Военная кампания в Палестине была очередной попыткой поднять боевой дух изрядно уставшей от войны Британии: следовало предоставить британцам новую пищу для ума, чтобы отвлечь от бесконечной бойни в окопах Фландрии и в то же время нанести мощный удар по врагу в самом уязвимом месте. Впрочем, главным инициатором этой операции явился не Уинстон Черчилль, который все еще был не у дел вследствие провала галлиполийской операции, а премьер-министр, преемник Асквита, Дэвид Ллойд Джордж. Поставленную им цель можно сформулировать тремя словами: «Иерусалим к Рождеству»; человеком, которого он выбрал для достижения этой цели, стал генерал сэр Эдмунд Алленби. Алленби вовсе не был популярен в армии, где его огромный рост, внушительная наружность, взрывной темперамент и зачастую грубые манеры снискали ему прозвище Бык.[402]В действительности за его вызывающим поведением скрывалась подлинная любовь к природе и страстное увлечение музыкой, литературой и философией.[403]Солдат до мозга костей, он был раздосадован, получив приказ оставить окопы и отправляться в Палестину; этому назначению, которого он не желал, было суждено прославить его имя и доставить ему фельдмаршальский жезл, титул виконта и 50 000 фунтов — дар от благодарной нации.
Египетский экспедиционный корпус (так он назывался) был укомплектован в основном австралийцами. Его главной задачей была защита Суэцкого канала, однако от него ждали активных действий против турок. Безопасность канала была надежно обеспечена; что же касается борьбы с турецкими войсками, то, хотя экспедиционный корпус превосходил эту архаичную армию в живой силе и вооружении, он, встретившись с ней за Синайским полуостровом, достиг на удивление скромных успехов. Как писал Ллойд Джордж, «в Палестине и Месопотамии ничто и никто не сумели бы спасти турок от полного разгрома в 1915 и 1916 г., кроме нашего Генерального штаба». Весна 1917 г. не обнаружила никаких признаков изменения ситуации в лучшую сторону. Было предпринято две вялые попытки занять Газу; но обе закончились неудачей. Таким образом, приоритетная задача Алленби, когда он 28 июня прибыл в Каир, заключалась в том, чтобы вдохнуть новую жизнь в эту совершенно деморализованную армию, — и в течение нескольких недель он сделал это. Его предшественник, генерал Арчибальд Меррей, предпочел разместить свой штаб в каирском отеле «Савой»; Алленби переместил его в знойную и грязную обстановку полевого лагеря с его палатками и бараками, расположенными сразу за передовой близ Газы, и немедленно приступил к инспекции всех находившихся там частей, установив непосредственный личный контакт с офицерами и рядовыми. Лето было в самом разгаре, дневная температура нередко достигала 120 градусов[404], часто случались песчаные бури, но, казалось, ничто не могло остановить высокого генерала в полной униформе, сидевшего с прямой спиной в старом «форде» рядом с миниатюрным водителем-австралийцем в куртке и шортах, снующего по пустыне, инспектирующего постройку оборонительных сооружений и доставку воды, выкрикивающего распоряжения и скорого на выражение собственного неудовольствия в доходчивых словах. Где бы он ни появлялся, боевой дух становился крепче.
Первым делом Алленби должен был составить ясное представление о тех силах, которые находились в его распоряжении; затем следовало разработать план кампании. Требовались крупные подкрепления: две дивизии в придачу к тем силам, которые уже были сосредоточены в Палестине. Для доклада в военном министерстве он направил в Лондон молодого офицера связи, подполковника А.П. Уэйвелла (будущего фельдмаршала времен Второй мировой войны, а впоследствии вице-короля Индии). Во многом благодаря присущему Уэйвеллу дару убеждения, а также собственному возросшему авторитету Алленби получил то, что хотел, включая дополнительную артиллерию и приданные соединения Королевских ВВС; вскоре после этого именно Уэйвелл доложил план Алленби начальнику Генерального штаба и Военному кабинету. Если говорить вкратце, план предусматривал нанесение главного удара в районе Беершебы, где было немало водных источников (это почти в 30 милях от Газы, если двигаться в глубь страны); прикрывать его должна была демонстративная атака в направлении Газы. Как всегда, Алленби готовился основательно: 30 000 верблюдов должны были доставлять воду передовым частям; были построены новые дороги и составлены новые карты, гораздо более точные (благодаря проведенной накануне воздушной разведке), чем прежние, составленные в 1870-х гг. лейтенантом Г.Г. Китченером.[405]Тем временем Алленби перечитал все о той стране, которую намеревался оккупировать, — от Геродота и Страбона до истории Крестовых походов и последних по времени трудов Королевского географического общества.
Во время этого подготовительного периода, в конце лета 1917 г., Алленби впервые встретился с неким британским офицером, чьей известности в этом регионе было суждено превзойти его собственную; речь идет о двадцатидевятилетнем капитане Т.Э. Лоуренсе. Лоуренс, второй из пяти незаконных сыновей англо-ирландского баронета, впервые столкнулся с арабским миром в 1908 г., когда путешествовал по Сирии и Ливану, исследуя тогда еще мало кому известные замки крестоносцев. Позднее в качестве археолога он принимал участие в раскопках, организованных Британским музеем в Каркемише, на территории Сирии, вплоть до начала войны, когда оказался в Каире на должности младшего офицера в отделе военной разведки при Египетском экспедиционном корпусе. Там Лоуренс мог бы вполне благополучно оставаться и дальше, если бы не мятеж арабских племен.
Он вспыхнул 10 июня 1916 г., когда шериф Мекки и Хиджаза Хусейн поднял восстание против турок. Однако через три месяца решимость повстанцев заметно пошла на убыль. Им не удалось, несмотря на неоднократные попытки, выбить турок из Медины, и их боевой дух упал. Лоуренс встретился с вождями повстанцев; наиболее сильное впечатление на него произвел второй сын Хусейна, Фейсал, вместе с которым он наметил план захвата Акабы, главного османского порта на северном побережье Красного моря. Две британские морские экспедиции в этот район окончились неудачей, однако Лоуренс был уверен в том, что Акабу можно взять с суши. В начале июля, после почти месячного перехода по пустыне протяженностью около 800 миль во главе наспех сформированного отряда местных арабов, в основном набранных в пути, он принял капитуляцию турецкого гарнизона. Так он сделал себе имя.
Было бы любопытно присутствовать при том, как весьма низкорослый Лоуренс в арабском одеянии (в то время он носил его постоянно) вошел в кабинет статного и безупречно одетого по форме Алленби. Любой старший по званию офицер выгнал бы Лоуренса, приказав вернуться после того, как тот сменит свой причудливый наряд; Алленби лишь строго посмотрел на него, однако стал слушать, когда Лоуренс начал объяснять, как он двинет отряды повстанцев к северу от Акабы по направлению к Дамаску, при этом непрерывно совершая диверсии на одноколейной железной дороге в Хиджазе, которая была фактически единственной связующей нитью между Дамаском и Мединой. Манеры Лоуренса — тщеславие наряду с самонадеянностью — казались несносными, но аргументы были убедительны. Генерал немедленно повысил Лоуренса в должности, подчинив его (и отряд Фейсала) непосредственно себе и пообещав ему со своей стороны любое содействие, которое он только мог оказать.
Безусловно, для Алленби это был способ добиться его главной цели — распада Османской империи; впрочем, он прекрасно понимал, что это событие станет залогом больших проблем в будущем. Весной предыдущего года Великобритания заключила соглашение с Францией и Россией, которое должно было примирить французские претензии в отношении Сирии с британскими гарантиями и обещаниями, данными арабам. Россия получала Константинополь с полосой земли шириной несколько миль по обе стороны Босфора вместе с обширной территорией в Восточной Анатолии, прилегающей к Кавказу; Франция претендовала на большую часть Сирии и Ливана, обширную область в Южной Анатолии и район Мосула в Ираке; британская доля состояла из остальной территории современного Ирака (включая Багдад и Басру) и узкой полосы палестинской земли с портами Хайфа и Акра. Если бы Лоуренсов план наступления на север увенчался успехом, маловероятно (мягко говоря!), что победоносные отряды арабов позволили бы воплотить в жизнь это соглашение. Впрочем, времени оставалось еще достаточно, для того чтобы решить проблемы, подобные этой.
Главный удар в направлении Газы и Беершебы был нанесен ближе к концу октября 1917 г. Несмотря на мощную линию укреплений, возведенных по приказу германского командующего, генерала Кресса фон Крессенштейна, Беершеба пала в последний день месяца, Газа — неделей позже. Алленби, решив воспользоваться моментом, не жалел ни себя, ни своих подчиненных, которым не давал ни малейшего отдыха; в некоторых полках лошадей поили лишь раз за 72 часа, ибо все неуклонно стремились в северном направлении, растягивая коммуникации и получая голодный паек. Яффа пала 16 ноября, и изнуренная, страдающая от жажды армия сконцентрировалась на Иудейской возвышенности для нанесения последнего удара в направлении Иерусалима. Поскольку Алленби считал, что никаких боев в самом Святом городе быть не должно, ему пришлось предпринять продолжительный по времени и очень трудный обходный маневр. Ситуация ухудшилась, когда стала портиться погода и столбик термометра начал падать; ноги лошадей увязали в грязи или беспомощно скользили на гладких камнях. Тем не менее наступление продолжалось, и в первую неделю декабря командир турецкого гарнизона, перед тем лично разбив молотком телеграфный аппарат, сообщил в Дамаск об оставлении города. Сам город капитулировал 9 декабря, а спустя два дня Алленби торжественно вступил в Иерусалим. Его сопровождали полковник Уэйвелл и майор Лоуренс, одетый в заимствованную у кого-то армейскую униформу. Девятнадцатью годами ранее кайзер Вильгельм въехал в город верхом; Алленби, как было отмечено всеми, вступил в Иерусалим пешком. По прошествии семисот тридцати лет Иерусалим еще раз перешел в руки христиан, однако по приказу Алленби никаких государственных флагов вывешено не было. Он ограничился выпуском короткой прокламации. Заканчивалась она так:
«Поскольку к вашему городу с благоговением относятся приверженцы трех великих религий человечества, и его земля в течение многих столетий освящалась молитвами и паломничествами многочисленных верующих людей, принадлежащих к этим трем религиям, я объявляю вам, что каждый храм, памятник, священное место, гробница, объект религиозного поклонения, пожертвование, благочестивый посмертный дар или традиционное место для молитвы, которые принадлежат любой конфессии из тех, что относятся к этим трем религиям, будут охраняться и защищаться в соответствии с существующими обычаями и верованиями тех, для чьих конфессий они являются святынями».
После взятия Иерусалима наступило затишье, длившееся около года, пока военные действия не были возобновлены. Алленби понимал, что, если он намеревался наступать на Алеппо, ему требовались гораздо более значительные силы, нежели те, которыми он тогда располагал, поэтому решил не двигаться вперед до тех пор, пока необходимые войска не будут сосредоточены. Фактически его армия была полностью реорганизована; некоторые части вернулись в Европу, другие прибыли из Индии и других регионов, так что Алленби получил в свое распоряжение войска из дюжины или более стран и колоний, включая Сингапур и Гонконг, Южную Африку, Египет и Вест-Индию. Здесь было даже подразделение из Раротонги в Южной Океании. В составе трех еврейских батальонов, направленных к Алленби после декларации Бальфура[406], находился Давид Бен-Гурион, которому впоследствии было суждено стать первым премьер-министром Государства Израиль.
Итак, лишь 19 сентября 1918 г. Алленби двинул свою огромную разношерстную армию, насчитывавшую 12 000 человек кавалерии, 57 000 пехоты и 540 орудий, против 11 турецких дивизий (соответственно 4000 человек кавалерии, 40 000 пехоты и 430 орудий), защищавших фронт от Яффы на восток до реки Иордан и далее вниз вдоль его восточного берега до Мертвого моря. Всего через 12 дней, после одной из самых эффектных кампаний за всю войну, передовые отряды Алленби вошли в Дамаск. Бейрут пал 8 октября, Триполи — 18-го, Алеппо — 25-го. В течение всего лишь шести недель Алленби прошел с армией около 350 миль, наголову разбил турецкие войска в Сирии, захватил 75 000 пленных, все 430 орудий и огромное количество вооружения, боеприпасов и продовольствия. Британские потери составили 5666 человек. «Сделавшая все возможное для достижения Великобританией военного преобладания, — писал военный историк Лиддел Гарт, — эта кампания должна быть квалифицирована как один из шедевров в истории войн, совершенный в своем исполнении, равно как и в замысле».
Османская империя, которая должна была обеспечить Германии доступ к Персидскому заливу и в Центральную Азию, теперь лежала в руинах. Ее арабские владения были потеряны, причем не только в Палестине и Сирии, но также в Месопотамии и на Аравийском полуострове. Поражение Болгарии в сентябре открыло подступы к Константинополю с запада, тогда как британские и индийские войска приближались к нему с юга и востока. В Закавказье[407]бывшие подданные султана — грузины и армяне, азербайджанцы и курды — боролись за создание собственных национальных государств. 30 октября на борту британского военного корабля «Агамемнон» (вполне подходящее название в сложившихся обстоятельствах!) близ эгейского острова Мудрос представители Османской империи попросили о перемирии.
Глава XXXIII
МИР
18 января 1919 г. — спустя два месяца и неделю после заключения перемирия — состоялось открытие Парижской мирной конференции. Довольно неожиданно для всех это произошло в субботу, однако именно на этой дате, с известной долей иронии, настаивал премьер-министр Франции Жорж Клемансо, поскольку это была 48-я годовщина провозглашения Вильгельма I кайзером Германии. Первостепенной задачей, стоявшей перед делегатами конференции, было создание новой Европы, и до известной степени им это удалось. Насколько эффективна была созданная ими система, показывает тот факт, что спустя ровно двадцать лет их новая Европа (точно так же, как в свое время старая) стала разваливаться на куски.
Что касается Средиземноморья, то страны, расположенные в южной части региона, оставались под контролем других государств: Марокко, Алжир и Тунис тяготели к Франции, Ливия — к Италии, Египет — к Великобритании (которая провозгласила его протекторатом в декабре 1914 г.). Все страны в северной части Средиземноморья (за исключением Испании, которой каким-то образом удалось сохранить нейтралитет) в той или иной степени были вовлечены в военные действия; все они видели вооруженную борьбу на своей земле; наконец, все те страны, которые встретили конец войны в стане победителей, надеялись на то, что конференция предоставит им существенные выгоды того или иного толка в акватории или по берегам Средиземного моря. Эти надежды подогревались одним фактом — распадом Османской империи. Франция, которая потеряла убитыми четверть своего мужского населения в возрасте от 18 до 30 лет и вдвое больше искалеченными, разумеется, предъявляла претензии главным образом к Германии, однако в то же время бросала алчные взгляды в сторону Сирии и Ливана, в отношении которых она давно уже строила политические планы. Италия, теперь обрадованная крахом своего давнего врага, Австро-Венгрии, всегда была озабочена тем, что происходило по ту сторону Адриатического моря; ее не могла не волновать перспектива создания единого государства южных славян в составе Хорватии, Словении, Сербии, Черногории, Боснии-Герцеговины и северо-восточной части Македонии — государства, которое, казалось, должно было занять место балканских доминионов султана. Для Италии было бы предпочтительнее, если бы на конференции она превратилась в державу «от Тренто до Триеста», включавшую побережье Далмации, Албанию и, наконец, Додеканесские острова, а вместе с ними, возможно, и небольшую часть Анатолии.
Греция, как мы видели в предыдущей главе, уже занимала весьма выгодное положение к тому моменту, когда война закончилась, однако амбиции Венизелоса, пожалуй, превосходили амбиции всех остальных политиков, приехавших в Париж. Он был зациклен (как это было всю его жизнь) на одной «великой» идее: восстановить Византийскую империю (вместе с греческой Малой Азией), вернуть Святую Софию в лоно православной церкви и вновь посадить на трон в Константинополе греческого василевса. Разумеется, он не мог огласить на конференции открытым текстом все эти требования; все, чего он официально добивался, — это северный Эпир, Фракия, несколько островов и широкая полоса земли в Малой Азии от Мраморного моря до Смирны (Измир). Венизелос не включил в этот перечень Константинополь (как он с усмешкой сказал своим друзьям, поскольку один раз турки уже его потеряли, этот город неизбежно, рано или поздно, попадет в руки греков).
Во время пленарных заседаний и в перерывах между ними Венизелос пытался убедить всех, с кем общался. Харизма этого человека сделала его одной из самых ярких звезд на конференции, а его способность вести переговоры довершила остальное. Западная Европа никогда не видела и не слышала ничего подобного. Молодой дипломат Гарольд Николсон с удивлением характеризовал Венизелоса как «причудливое сочетание обаяния, злодейства, геополитики, патриотизма, мужества, литературы… В целом это большой, сильный, улыбчивый человек с глазами, сверкающими за стеклами очков, и с ермолкой из черного шелка на голове».
Что же касается Великобритании, то даже самое смелое воображение не смогло бы представить ее в качестве одной из средиземноморских стран. Тем не менее она владела тремя все еще имевшими стратегическое значение базами на Гибралтаре, Мальте и Кипре, а тот факт, что она являлась одной из держав — совладелиц Суэцкого канала, как мы видели, надолго обусловил ее повышенный интерес к Египту и Леванту. Теперь, когда Великобритания уже получила большую часть того, к чему стремилась — германский военный и торговый флот благополучно попал в ее руки, германские колонии в Африке перестали существовать, постигшая Россию катастрофа означала конец угрозе северной Индии[408], а также тому, что было известно как «большая игра», — теперь Великобритания могла позволить себе сосредоточить свои усилия в Восточном Средиземноморье. Что касается его северо-восточного «угла», то Великобритания была озабочена тем, чтобы предупредить возможный проход через проливы вражеских судов как в Черное море, так и из него. Британскую сторону также сильно беспокоили ее союзники — французы. Оба государства держались вместе на протяжении всей войны, однако мир принес с собой новые волнения и проблемы (некоторые из них были обусловлены необходимостью гарантировать стратегически важные поставки нефти из Мосула в северном Ираке и из Персии). Еще в 1916 г. сэр Марк Сайкс и Жорж Пико заключили секретное соглашение, согласно которому, когда придет время делить левантийские доминионы султана, Франция должна была получить Сирию, Ливан и обширную область в Южной Анатолии, тогда как Великобритания приобретала средиземноморские порты Акру и Хайфу вместе с большей частью современного Ирака. За исключением двух этих портов, территория, приблизительно совпадающая с территорией современного Государства Израиль, в соответствии с ее особым, деликатным статусом Святой земли должна была находиться под особым независимым международным контролем. Тем не менее было ясно, что раздел не будет простым, и недавнее вступление Алленби в Иерусалим едва ли успокоило католическую Францию. Одним словом, две великие европейские державы на Среднем Востоке не доверяли друг другу ни на йоту — и обе были вправе не доверять.
С другой стороны, обе совершили одну и ту же ошибку: недооценили арабов. Появление на конференции эмира Фейсала, торжественно представленного Лоуренсом (также облаченным в арабскую одежду), очень скоро все изменило. Фейсал был Хашимитом, представителем одного из знатнейших арабских родов, по мужской линии восходившего к дочери пророка. В 1915 г. отцу Фейсала, шерифу Мекки, верховный комиссар в Египте, сэр Генри Макмагон, обещал, что если арабы выступят против турок, британцы окажут им всемерную помощь, а после войны предоставят независимость.[409]С помощью Лоуренса, который подтвердил эти обещания (правда, сделал это без соответствующих полномочий, на свой страх и риск), Фейсал выполнил свою часть сделки; теперь он приехал в Париж, чтобы потребовать вознаграждение.
И в известной степени он его получил. В том же самом году Алленби назначил его главой военной администрации Дамаска. Французы взяли на себя ответственность за побережье, сделав Бейрут центром своей зоны оккупации, тогда как британцы контролировали территорию Палестины. Однако все эти меры оказались временными. В марте 1920 г. сирийский конгресс собрался в Дамаске и провозгласил Фейсала королем объединенной Сирии, в состав которой вошла и Палестина. Однако всего лишь месяц спустя конференция держав Антанты в Сан-Ремо постановила, что Сирия и Палестина должны быть включены во вновь созданную мандатную систему, причем Франция получала мандат на Сирию. Французы стали действовать в соответствии со своими планами. В июне они выдвинули ультиматум, в котором потребовали от Сирии признать их новые полномочия, после чего вторглись в страну и изгнали Фейсала. Наконец в июле 1922 г. Лига Наций утвердила мандат для Сирии и Ливана, который был объявлен суверенным государством. Тем временем Фейсала провозгласили королем Ирака, тогда как его старший брат Абдалла получил корону Трансиордании, с 1946 г. известной как Хашимитское Королевство Иордания.
Впрочем, Иордания и Ирак нас здесь мало интересуют; поговорим подробнее о Палестине. Последний из участников мирной конференции, кто заслуживает здесь особого упоминания, — это доктор Хаим Вейцман, если коротко — президент Всемирной сионистской организации. Вейцман, который был одним из главных инициаторов декларации Бальфура, 27 февраля обратился в Верховный совет с эмоциональным предложением создать еврейское государство в Палестине. Он присутствовал в качестве наблюдателя на конференции в Сан-Ремо, которая подтвердила декларацию Бальфура и передала палестинский мандат Великобритании. Позднее, в 20—30-е гг., его искусство вести переговоры подверглось серьезному испытанию, ибо Великобритания, столкнувшись с ростом социальной напряженности, вызванным молодым арабским национализмом, утратила прежние симпатии к сионизму и попыталась отказаться от взятых на себя обязательств. Однако в конечном счете Вейцман преодолел все препятствия и в 1948 г. стал первым президентом Государства Израиль.
Парижская мирная конференция 1919 г. и выработанный ею Версальский договор обозначили конец старого мира и появление нового. В 1914 г. пять великих империй имели своими политическими центрами пять европейских столиц. Пять лет спустя три империи — Германская, Австро-Венгерская и Российская — исчезли, одна — Османская — лежала на смертном одре. И лишь последняя — Британская — уцелела. С этого времени мир должен был стать совсем другим.
На этом тема нашего повествования исчерпана — по крайней мере настолько, насколько позволяют рамки этой книги. По-видимому, история Средиземноморья никогда не будет исчерпана окончательно до тех пор, пока Средиземное море не пересохнет; однако, поскольку рассказ о конкретном периоде надлежит завершить соответствующим эпилогом, тот, кто выбрал в качестве предмета своего повествования данный регион мира, может по собственному усмотрению положить предел этому рассказу; что же касается этого опыта в означенном жанре, то его объем уже более чем достаточен. С каждым новым днем жизнь становится все более насыщенной событиями. История не только делается длиннее, но все более ускоряет свой темп. В предыдущих главах этой книги векам могли быть посвящены страница или две; ближе к концу целая глава была едва в состоянии вместить десятилетие. Продолжение нашего рассказа, включая события Второй мировой войны и послевоенного периода вплоть до конца второго тысячелетия, пожалуй, потребовало бы книги как минимум вдвое толще, чем эта, и явилось бы тяжким испытанием как для автора, так и для читателя.
Около шести-семи тысяч лет назад Средиземноморье вызвало к жизни западную цивилизацию — такой, какой мы ее знаем. Относительно скромные размеры региона, довольно ограниченное пространство, мягкий климат, завидное плодородие почв и причудливо изрезанная береговая линия Европы и Азии — все это в совокупности обеспечило исключительно благоприятные природно-климатические условия, в которых разные народы Средиземноморья могли развиваться и процветать. Даже обилие солнечного света сыграло свою роль, наградив эти народы той ясностью взгляда на вещи, которая оказалась недоступной жителям тех регионов, которым повезло меньше. Они верили в Бога, пребывая в лоне трех великих религий, однако в залитом солнцем Средиземноморском мире не оказалось места для духов и гигантов, гоблинов и троллей, которые играют столь заметную роль в фольклоре покрытого туманами мрачного Севера. Учитывая все это, а также многое другое, следует признать, что наш долг перед этой цивилизацией огромен и поистине безмерен. Впрочем, остается ответить на один важный вопрос: теперь, когда неоценимый вклад уже сделан, сохраняет ли свои позиции в мире тот, кто его осуществил? Иными словами, обладает ли Средиземноморье в настоящее время тем значением, которое оно имело на заре мировой истории?
Увы, ответа нет и быть не может. На заре своей истории мир не имел границ; в настоящее время этот мир, к сожалению, «сжался», и Средиземноморье «сжалось» вместе с ним. Сегодня вести войну в Ираке или даже в Корее легче, чем столетие назад переправить армию из Англии в Италию или Испанию. Перелет с Гибралтара в Стамбул занимает менее трех часов. Торговых путей более не существует. Транспортные суда и танкеры продолжают курсировать между нефтяными терминалами на Среднем Востоке, тогда как само море стремительно видоизменяется под воздействием нового ужасного явления: чудовищных размеров круизные лайнеры, непрестанно курсируя из порта в порт, от острова к острову, высаживают в каждом из них больше людей, чем эти порты и острова видели прежде за все время своего существования.
Итак, в начале третьего тысячелетия становится все более очевидно, что прежний смысл существования утерян навсегда и главным приоритетом современного Средиземноморья стало удовольствие. Безусловно, это во всех отношениях неплохая вещь; впрочем, весьма сомнительно, что те самые волны, которые в прошлом слишком часто окрашивались кровью, стали гораздо лучше смотреться с солнечными бликами на поверхности. Людям также свойственно забывать об ужасах минувших дней в водах этого моря — дней, когда спины рабов на галерах кровоточили под ударами бичей; когда на суда обрушивалась чума и они должны были находиться на известном расстоянии от берега до тех пор, пока на борту не останется ни одного живого человека; когда внезапно налетевший летний шторм был равносилен смертному приговору для всей команды. Самое страшное — утрата благоговейного чувства: наиболее прославленное в истории водное пространство воспринимается как нечто само собой разумеющееся и подвергается загрязнению; берега Средиземного моря по большей части настолько замусорены старой пластмассой, что практически недоступны для людей; другие участки береговой линии в большинстве своем поддерживаются в пристойном виде исключительно благодаря усилиям тысяч уборщиков мусора, которые работают круглые сутки, чтобы вычистить эти участки.
Существует, пожалуй, и еще одна причина завершить эту книгу именно здесь. В ней были зафиксированы многочисленные бедствия и немало трагедий. Средиземное море принято считать одновременно колыбелью и могилой, связующим звеном и преградой, земным раем и полем битвы. Тяжело смотреть на то, как оно низводится до уровня игровой площадки, когда старинные гавани превратились в стоянки для яхт, а на смену триремам пришли водные лыжи. Предпочтительнее опустить занавес в тот исторический момент, когда Средиземноморье еще оставалось таким, каким оно было всегда, когда каждая волна могла поведать историю и каждая капля была исполнена значимости.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ДИНАСТИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ
АВСТРИЙСКИЕ ГАБСБУРГИ
