Мишель Нэ-Шалляль, «Экип», 26.10.89г.
В «Монпелье» я подрался в раздевалке с товарищем по команде Жан-Клодом Лему. Пресса уничтожила меня, клуб грозил выгнать, а потом вернул в команду, которая в итоге выиграла Кубок Франции. Что за сезон!
Лето 1989 года началось так: два футболиста, два друга, долгое время мечтавшие играть вместе, наконец-то воссоединились под одним знаменем: Пай и Кантона в «Монпелье». Слово «единство» включает в себя множество чувств. Я вновь обрел брата, проделав около сотни километров на запад вдоль побережья от Марселя.
Клуб и город Монпелье жаждали побед. Монпелье-ля-Пайяд умер. Теперь город назывался Монпелье-Эро. 16 июля 1989 года, когда подписывались наши контракты, вокруг президента клуба Луи Николлена собралось много народу. Стефан Пай и я были счастливы. Это было простое счастье. Мы хотели вместе совершить много славных дел на глазах пылких зрителей стадиона «Моссон».
Я согласился на двукратное сокращение своей зарплаты, чтобы играть со Стефаном. Эта сумма была значительно меньше той, которую сулило клубу, городу и региону присутствие на футбольном поле игроков с такими именами, как Пай и Кантона. Стефан пришел из «Сошо». Потратив на нас солидные деньги, Луи Николлен взваливал на свои плечи огромное бремя ответственности.
Однако по другую сторону этого двойного трансфера потихоньку зрела горечь. Поначалу внешне она никак не проявлялась, но по прошествии нескольких недель все вылилось наружу.
В Лилле после поражения атмосфера разрядилась грозой. Следует помнить, что еще до моей стычки с Жан-Клодом Лему вопрос о попадании «Монпелье» в Европу по итогам сезона уже не стоял. Более того, впору было задуматься о том, как избежать вылета во второй дивизион. «Монпелье», закончивший предыдущий сезон в верхней половине турнирной таблицы, мечтал о славе, и эти мечты были широко разрекламированы перед началом сезона 1989/90. Но в итоге все превратилось в кошмар. Кислые выражения на лицах спонсоров, обеспокоенность руководства клуба, лихорадочные настроения в городе, поддерживаемые мэром и его помощниками. Эйфория после успеха иногда заставляет вас забыть небольшие разногласия, которые вполне естественно возникают среди группы людей. Но только поражения и неудачи позволяют реально оценить стабильность положения клуба.
Многие верили в то, что «Монпелье» тонет из-за нас с Паем. Клуб скатился на самое дно к субботе, 27 сентября 1989 года. Поражение в Лилле стало последней каплей.
Красивый план, разработанный Луи Николленом и тренером Эме Жаке, выглядел нормально на бумаге, но руководство «Монпелье» претворяло его в жизнь, не заботясь о страховке. Все ожидали, что сбалансированная команда в течение считанных недель сможет пережить процесс смены поколений и развиться. Нашей задачей было играть каждую субботу «Волшебную флейту» на «Моссоне». Идеальная гармония красоты и голов.
Подобные ожидания были ошибочными.
После финального свистка в ту самую субботу в раздевалку лилльского стадиона прошла группа израненных людей. В коридоре Жан-Клод Лему пробормотал что-то Дер Закарьяну — я понял это так, что нападающие, то есть Стефан и я, сыграли слабо. Стрела попала в цель. Теперь мне уже слишком поздно пытаться объяснить. Я бросил свои бутсы в лицо Лему. Жан-Клод ответил тем же. Внутри раздевалки драка развернулась с молниеносной быстротой. Дверь открылась, и все стихло. Но я уже был наказан. Исключен. В считанные часы радио и газеты приступили к раздуванию «дела Кантоны».
Позже Луи Николлен пожалел о тогдашнем решении не принимать никаких мер. Его действия против меня преследовали лишь одну цель — расшевелить всех, а не лечить болезнь, засевшую глубоко. Наш корабль уже дал трещину. Игроки практически не разговаривали друг с другом, и отрицательный заряд накапливался еще до того, как я пришел.
Однако было ясно, что именно меня будут считать символом падения «Монпелье-Эро».
Мне было 23 года, и на меня уже несколько раз жаловались. Я оскорбил тренера национальной сборной, бросил футболку «Марселя». А что еще было? Вечер с американским актером Микки Рурком, которым я восхищался за его независимость и бунтарство. Также признавался я и в симпатиях к Изабель Аджани, которая сумела сыграть сложные и неоднозначные роли в таких фильмах, как «Подземка» и «Камилла Клодель». Я восхищался ею за то, что она всегда была самой собой. Еще была моя страсть к бою быков и нетерпимость к несправедливости. И любовь к людям необычным, оригинальным — от общения с ними всегда можно получить больше.
Честно говоря, у меня никогда не было возможности сказать о том, каким благородным был Жан-Клод Лему. Признаю, я спровоцировал его в раздевалке в Лилле, а он лишь ответил мне. Мы подрались. Но девять месяцев спустя мы вместе несли по «Парк де Пренс» Кубок Франции, выиграв в финале у «Матра-Рэсинг» — 2:1.
Луи Николлен отстранил меня от всех занятий в клубе. Лишь десять дней спустя я вернулся в команду. Полдюжины игроков подписали петицию против меня, но через неделю трибуны «Моссона» скандировали мое имя. Стефан Пай был не единственным, поддержавшим меня. Заодно с ним были Жулио Сезар, Ноно, Суврейн, Лоран Блан и Карлос Вальдеррама.
С течением времени руководство «Монпелье» поняло, что короткий обмен ударами в раздевалке пошел всем на пользу, когда обо всем было забыто. Подобно шторму он расчистил небо.
К концу недели Жан-Клод выбросил из головы нашу стычку и отказался выть вместе с волками. Так или иначе, мы, похоже, все друг другу сказали. Страница перевернута. Было ясно, что мы дошли до этой крайности в результате не одного дня и даже не одной недели непонимания.
В среду, 1 ноября, я снова участвовал в тренировке.
А потом, возможно, по совпадению, мы стали играть лучше. Вскоре предстояло родиться спортивной сенсации года. Наше место в первом дивизионе было теперь вне опасности. Оставался еще Кубок Франции, о котором мечтает каждый. В мае и июне я играл с новым воодушевлением и был счастлив оттого, что вновь обрел свою лучшую форму.
Когда 15 мая 1990 года мы играли с «Сент-Этьенном», трудно было сказать, то ли горячий пот струился по лицу сидевшего на трибуне Луи Николлена, то ли капли дождя, промочившего до нитки всех зрителей.
В Сент-Этьенне я был на высоте. Полуфинал Кубка Франции. Играть с командой, увидевшей свет после долгого пребывания в подземелье, очень нелегко. Мы слишком жаждали победы, чтобы проиграть «Сент-Этьенну». И когда мяч попал ко мне после точно выверенного паса Кадера Ферауи слева, я ударил с лета — 1:0.
«Монпелье» — в финале Кубка Франции. Мы с Жан-Клодом Лему обнялись на поле. Вечером мы встретимся в одном из винных погребков Нима.
Через два дня в другом полуфинале «Марсель» на «Beлодроме» проиграл «Матре» — 0:1. Теперь, чтобы попасть в Европу, нам надо было выигрывать на «Парк де Пренс».
8 июня 1990 года «Монпелье», по-прежнему набиравший обороты, выиграл Кубок Франции на глазах 45000 зрителей. Это, конечно, был не самый красивый финал, но матч выдался очень напряженным. Драма, которая заставляет вас забыть обо всем.
Нам потребовалось дополнительное время, чтобы добиться победы — 2:1.
Кубок наш. «Монпелье» может пить шампанское на Елисейских Полях в честь победы. А мы с Жан-Клодом Лему поднимем бокалы друг за друга. Этот успех наш: он принадлежит игрокам и тренеру Мишелю Мези, сумевшему найти нужные слова, чтобы воодушевить упавшую духом команду.
На следующий день, когда мы вернулись в Монпелье, тысячи болельщиков ждали нас на площади Комеди, желая отпраздновать с нами эту выдающуюся победу и посмотреть на заветный трофей. Это радостное сборище заставило меня окончательно забыть обо всех проблемах, возникших в начале сезона.
«Тот, кто не знает, — дурак. Но тот, кто знает и ничего не говорит — преступник».
Бертольд Брехт
Моя книга не будет обвинительной речью против Бернара Тапи. Я уже признал, что как человек он мне не нравится. Но я хочу уничтожить систему, созданную такими людьми, как он, ибо, честно говоря, такую же систему используют и президенты других клубов. Я предоставляю другим право помогать следственным органам, которым наверняка потребуется больше свидетелей, чтобы добиться прогресса в своих расследованиях. Но, с другой стороны, никто не вправе заставить человека молчать.
Мне было шесть лет. Каждое утро, просыпаясь в своей комнате, где мы спали вместе с братом Жоэлем, я вскакивал, чтобы убедиться, что моя спортивная сумка не пропала, а бутсы начищены до блеска. С четырех лет я, охваченный страстью к футболу, играл каждый день. На залитых солнцем улицах, на клубном поле «Кайоля», на пустырях, на берегу, в саду дома моих прародителей. Где бы я ни был, без мяча я обойтись не мог.
Никто никогда не заставлял нас играть в футбол и не следил за тем, как мы это делали. И сегодня эта игра должна принадлежать нам — тем, кто ее любит. Футбол — достояние тех, кто влюблен в него настолько, что хочет сделать в нем карьеру. Мы жили в райском саду. Деньги и обман растоптали его и топчут до сих пор.
Моя мечта была разбита. Я расстроился, поняв, что мы, игроки, являемся лишь товаром, переходящим из клуба в клуб. Я был свидетелем обмана в работе и видел, таблетки, которые нам советовали принимать в раздевалках, чтобы лучше играть.
Да, мы всего лишь дорогой товар. Сознание этого поможет вам успешнее проводить переговоры с работодателем, потому что вы будете понимать, как вас видят другие.
Не секрет, что рынок товаров и рынок людей не приносит нам добра, и теперь европейский футбол включился в эту торговлю. На большой шахматной доске футболисты — это пешки, приносящие деньги и славу.
Сегодня президенту или председателю правления клуба приходится думать не только о том, как создать гармоничную и эффективно действующую команду. Он должен победить любой ценой, потому что победа приносит деньги, которые, в свою очередь, приносят власть. Не колеблясь, угрожай, изменяй правила, подчиняй себе игру, чтобы укрепить свою власть. Во имя этой цели нас, спортсменов, используют, как используют и судей, и зрителей.
Футбольный «бизнес» зародился не во Франции. Здесь мы лишь раболепно копируем методы и приемы, используемые повсеместно, копируем, доводя порой до абсурда.
Я никогда не привыкну к тем спектаклям, которые разыгрывают президенты французских клубов, делающие вид, что разбираются в игре, лучше нас, актеров. Они беспокоятся за свои деньги, за своих спонсоров, за свой имидж. Но они будут удивлены, узнав, что в Англии, например, президент клуба редко отважится выпячить себя. Публика зачастую даже не знает имен президентов клубов — она знает лишь тренеров и игроков. В
Англии, в «Лидсе», в «Манчестере» и других клубах, звездами являются игроки. Это они выигрывают и проигрывают матчи. Они заставляют трепетать трибуны «Элланд Роуд», «Анфилда» и «Олд Траффорда». Очень редко президенты попадают на страницы газет, хотя вкладывают в свои клубы ничуть не меньше денег, чем их французские коллеги. Посетив музей такого клуба, как «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуль», вы поймете, какое значение имеет история спорта в Великобритании, и какое уважение испытывают все к этике игры. В Англии клуб всегда остается верен духу спорта.
Я искренне считаю, что система, вынуждающая администраторов выдвигаться вперед, заслоняя собой игроков, представляет собой огромную опасность. Люди без совести используют худшие методы, какие только можно себе представить.
Там, где есть деньги, есть и обман — эти два понятия вместе идут по жизни. Я бы хотел, чтобы все знали, сколько есть футболистов, играющих не только для того, чтобы делать деньги. Так и в театре или кино актер, для которого самое главное исполнить роль, а не получить за это вознаграждение, — далеко не редкость. Для того чтобы понять это, нужно лишь любить игру.
Благодаря потоку репортажей и фотографий со всего мира в чемпионе часто видят примадонну. Он — звезда. Но когда Карл Льюис на чемпионате мира в Токио в августе 91-го побил мировой рекорд на стометровке, он плакал — это были слезы человека, переполненного эмоциями. На Олимпийских играх 1992 года в Барселоне, когда молодой бегун из Эфиопии Дерарту Тулу, чемпион в беге на 10000 метров, покидал стадион, держа за руку второго призера Элану Мейера из Южной Африки, мир вздрогнул, наблюдая за этой сценой примирения. Когда Ален Жиресс 13 июня 1982 года потрясал кулаками воздух Севильи, забив третий гол в ворота Германии, можно было быть уверенным в том, что его радость никоим образом не связана с премией за победу в матче.
Только спорт может дать нам это сокровище. Но такое богатство должно внушать уважение. Поэтому, говоря об обмане, я считаю, что необходимо включать в этот ряд и тех, кто стремится купить победу, подобно чемпиону, принимающему лекарства, чтобы быть сильнее. Что хорошего может случиться с бегуном, идущим на обман перед стартом на стометровке, или игроком, принимающим таблетки амфетамина до начала матча? Ничего.
То, что я видел, вращаясь в футбольных кругах за десять лет своей карьеры, приводят меня к грустной мысли: наша мечта растворилась в тумане лжи. Но мы должны выжить. Словно по совпадению, те, что наиболее испорчены коррупцией, были счастливы осудить Марадону. Какое лицемерие! Очень важно то, что Диего Марадона принимал кокаин вовсе не для того, чтобы быть лучшим игроком на поле. Его личная жизнь меня не касается. А вот Бен Джонсон использовал медицинские препараты, чтобы быстрее бегать, а значит, он обманщик.
Международный футбол избавляется от игрока, чья левая нога навсегда останется бессмертной, а в то же время каждую субботу во Франции футболисты творят куда более грязные дела, принимая таблетки перед выходом на поле. Я никогда не выходил на газон с помощью каких-либо препаратов — по ряду причин.
Спортсмен, принимающий лекарства, предает не только свой спорт. Он также разрушает и доверие публики, которая восхищается его выступлением. Как может футболист, глотающий таблетки, смотреть на себя в зеркало после душа в раздевалке, встречаться с журналистами, давать автографы, радоваться своим голам? По-моему, должно быть очень трудно играть в ложь и лгать в игре. Что касается меня, то я всегда отказывался от этого. Где бы я ни играл, это играли мое тело, моя голова, мои глаза. Даже если иногда это тело было измотанным, уставшим или травмированным, оно всегда оставалось чистым и здоровым.
Однажды я объясню своему сыну Рафаэлю, что спорт нельзя называть приносящей радость человеческой деятельностью, если ты при этом подстегиваешь себя подобно тому, как бьют лошадей перед скачками. Лучше я сыграю плохо, но не буду врать таким образом. Лучше свистки трибун, чем приветствия проходящему поезду, коптящему небо.
Обманывать зрителей, которые платят за то, чтобы посмотреть игру, обманывать соперника, обманывать себя самого — все это я нахожу неприемлемым.
Я могу сказать тем, кто подумывает о подобном обмане, лишь одно: пожалуйста, не губите нашу мечту! На солнечных улицах Марселя, посреди тумана и луж пригородов Ланса, у высотных домов Обервилье, на пляжах Атлантики, в холоде Лоррэна, на пустырях Сент-Этьенна всех мальчишек притягивает мяч. Во всем мире — в Рио и Буэнос-Айресе, Неаполе и Ливерпуле — дети лелеют одну мечту. Жить с мячом. Когда-нибудь, возможно, футбол станет их работой. Они убеждены, что нет ничего прекраснее радости трибун, сопровождающей мяч в сетку ворот. И они правы.
Когда я вижу их, когда они прикасаются ко мне, тихо разговаривают со мной, я хочу, чтобы эти манчестерские мальчишки были счастливы и убедились в том, что встретили игрока, похожего на них гораздо больше, чем они себе представляли. Они любят благородный спорт, даже сейчас, когда нашей мечте изо дня в день угрожают могильщики из футбольного бизнеса.
Глава 5. В ловушке
Матч против «Сент-Этьенна» закончен. Меня выгнали с поля за то, что я бросил мяч в арбитра. Мне все осточертело. До смерти осточертело. За этот поступок меня вызвали в штаб-квартиру Французской футбольной лиги на встречу с вами, членами дисциплинарного комитета, и я сожалел о своем раздраженном жесте в адрес рефери. Вы ответили, что несколько клубов уже жаловались на меня. Ваше правосудие уникально: вы, судья и присяжные, находите способ осудить меня не за брошенный в арбитра мяч, а за другие прегрешения, которые касаются только меня, потому что я совершил их давно и давно за них заплатил. Тогда вы дисквалифицировали меня на четыре матча — на целый месяц. Вы правы. Вы не видели меня четыре года, я понимаю вашу благодарность. И когда я назвал каждого из вас поочередно идиотом (какое оскорбление!), вы незамедлительно продлили срок дисквалификации еще на месяц.
«Я только хочу, чтобы вы относились ко мне так же, как к любому другому игроку Французской лиги», — сказал я дисциплинарной комиссии через несколько дней после того удаления.
Я не забыл ответ Жака Риоласи, председателя комиссии: «К вам нельзя относиться, как к другим. За вами тянется длинный, дурно пахнущий след. От такого индивидуалиста, как вы, можно ожидать чего угодно».
Тапи уже обещал мне больницу и смирительную рубашку, а теперь Риоласи представляет меня пироманьяком. Я понял, что пришло время покинуть Францию и попытаться вновь обрести душевное спокойствие. И поэтому я решил повесить бутсы на гвоздь.
Я пишу эти строки, находясь в Англии, где я снова могу дышать. Чуть позже я от всего сердца поблагодарю тех людей, которые подтолкнули меня к принятию такого решения.
В течение недели после моего заявления телефон не умолкал. Я не брал трубку, не желая ни с кем разговаривать. Странно: я положил конец десятилетней профессиональной карьере, десяти годам игры и удовольствия на стадионах всего мира на уровне клуба и сборной, и при этом почему-то чувствовал себя очень легко и спокойно.
Но однажды утром я понял, что большинство людей привязаны к тебе одним только личным интересом. Мне даже пришлось заверить одного из подрядчиков, который строил мой дом в окрестностях Нима, в том, что у меня достаточно денег, чтобы заплатить ему за работу. После того как я решил прекратить играть, он забеспокоился, явно опасаясь, что я не смогу покрыть расходы на строительство. Видите, как недолговечна футбольная слава? В конце концов мне удалось убедить его в своей состоятельности. После мы с Изабель часто смеялись над этим. Но с тех пор я понял, что известность игрока — вещь преходящая, и что бы ни случилось со мной в будущем, я навсегда запомню полученный урок.
Я добровольно отлучил себя от игры, и вот уже две недели моей жизни прошли без футбола. Как смогу я жить дальше без этой игры? Этот вопрос я задавал себе вновь и вновь. Мишелю Мезя и Жану Буске, директорам «Нима», я обещал, что выкуплю свой контракт у клуба. Не хочу быть ему должным ни сантима.
Я ни о чем не жалею. Уходя, я говорю себе, что мы — я, мой друг и партнер по нападению Симба и вся наша сборная — могли бы прекрасно провести время на «Парк де Пренс» в матче против Исландии месяц назад. Хватит с молодых болельщиков, во имя которых я пообещал забить три гола. Жаль, что мне пришлось покинуть мир детей.
Вот уже месяц, как я присутствую на собственных похоронах. Очень странное чувство охватывает тебя, когда ты наблюдаешь за собственной смертью. Каждый приходит и что-то говорит, кое-что из сказанного трогает меня, потому что я знаю: эти люди говорят искренне, они знают игру, и я их уважаю.
Но, как ни странно, ничто не заставило меня изменить свое решение. Чем занимался я с момента своего (временного) ухода? Слушал песни Уильяма Шеллера, прогуливался вдоль пляжа в Гро-дю-Руа, рисовал, наблюдал за тем, как растет мой сын, и строил планы.
Оглядываясь сейчас на тот период моей жизни, я бы сказал, что бродил по кругу, потому что мне чего-то не хватало, хотя я не хотел этого признавать. Мое тело и моя голова привыкли к тому физическому напряжению, которое приносят с собой тренировки и игры. Теперь я был лишен той мотивации и той жажды, которая помогает преодолевать себя. Лишен необходимости работать и той энергии, которую ты приносишь в себе на стадион. Мне не хватало всего: запахов и атмосферы раздевалки, чувства принадлежности к коллективу, радости побед. Я не мог жить без воздуха, без пространства… без мяча.
Все вокруг меня понимали это, но ни разговоры, ни просьбы, ни вспышки гнева не смогли повлиять на мое решение покончить с футболом.
А затем Мишель Платили пришел поговорить со мной. Просто. Он все понимал. Все. Он знал, что я сгораю от желания вновь начать играть, но не а той обстановке, не в тех условиях, 6 которых мне приходилось делать это раньше. Он понял, что мне нужен новый старт, новый вызов.
Мы решили обратиться к Англии и поискать возможностей для меня там.
Почему именно в этой стране?
Во-первых, был чисто практический аспект: трансферный период там еще не закончился. Во-вторых, играл существенную роль тот факт, что такой переход нес в себе крутые перемены в моей жизни: новая культура, новый футбол, новые эмоции. Короче говоря, я мог все начать заново, все переделать, все вновь открыть для себя.
И вот так мой адвокат Жан-Жак Бертран и вице-президент Союза профессиональных футболистов Франции Жан-Жак Аморфини при содействии Мишеля Платини решили от моего имени изучить ситуацию в Англии. Пройдет лишь несколько недель, и я буду готов отправиться туда.
Позже, когда я стану старым, мой сын Рафаэль, возможно, скажет, глядя на меня: «Послушай, ведь ты не терял времени даром. Ты прожил хорошую жизнь, приятную и насыщенную. Ты занимался лучшим делом в мире. Ты мог быть свободен. Ты зарабатывал кучу денег. Иногда ты использовал свое имя, чтобы говорить серьезные вещи, а иногда — легковесные. Ты много путешествовал. Ты забил много голов, сменил много клубов в разных странах. Это случилось потому, что ты жаждал все узнать, все увидеть, все полюбить. Ты вечно спешил. Нам было хорошо вместе. Но при этом мы знаем один, самый важный секрет: на стадионе и в раздевалке — будь то в Марселе или Манчестере, Ниме или Бордо, Монпелье или Лидсе — ты всегда оставался самим собой».
Зная, что все это правда, разве смогу я когда-нибудь забыть руку друга, протянутую мне Мишелем Платини?
Все произошло очень быстро. Авторитет тренера сборной Франции оказал огромное влияние на развитие событий в моей карьере.
Жерару Улье, который знает английский футбол так же хорошо, как английский язык, было доверено осуществить первые контакты. Он связался с Деннисом Рочем, агентом, имевшим хорошие связи со всеми большими клубами Великобритании, и механизм заработал.
Мишель Мези из «Нима» не мог больше мириться с происходящим. «Это сумасшествие, — говорил он. — Месяц
назад ты заявил мне, что твоя карьера завершена, а теперь сообщаешь о желании вновь начать играть в Англии. Я уже совершенно вымотался, Эрик. Совершенно».
Как мог я объяснить ему эту перемену собственного настроения? Он сделал все, что мог, пытаясь заставить меня не бросать футбол, и не преуспел. И вдруг я принял новое решение.
16 декабря 1991 года я расторг свой контракт с «Нимом». Это случилось в тот момент, когда я был доведен до изнеможения всеми интригами, разворачивавшимися за кулисами. Поставив свою подпись, я полагал, что смогу вдохнуть свежего воздуха, Но ошибся.
Разумеется, у «Нима» создалось впечатление, что клуб был обведен вокруг пальца в ходе всей этой истории. Я пришел, чтобы стать капитаном команды, а теперь ухожу. Однако я не имел ни малейшего желания оставлять свой клуб в дураках. Мне лишь хотелось уехать из Франции, и чтобы клуб при этом вернул затраченные на меня деньги. В «Ниме» я не мог выразить себя, не мог выйти на тот уровень игры, на который был способен.
Тому было много причин. Одним из самых главных мне казалось то обстоятельство, что я только что пережил очень трудный период в «Марселе», как вы поймете позже. Мы с Мишелем Мези полагали, что наша дружба и вера друг в друга, соединенные с новыми амбициями клуба, недавно вышедшего в первый дивизион, позволят нам вместе пойти вперед навстречу приключениям. Но все эти замечательные чувства — ничто, когда на поле дела складываются не так, как хочется.
Действительно, мы выиграли несколько матчей — думаю, с дюжину, — но без какого-либо блеска. Мы выцарапывали очки, и у меня сложилось впечатление, что мы прилагаем слишком много усилий и слишком мало получаем взамен. Игра не доставляла мне никакого удовольствия, а спектакль, который мы выносили на суд зрителей, не выглядел убеждающим.
И все же я очень старался быть хорошим капитаном. Я гордился тем, что мне доверили эту роль, и относился к ней серьезно. Голова у меня шла кругом, когда я пытался найти решение всех наших проблем, но ничто не помогало, и мы медленно, но верно шли ко дну. Публика была недовольна и злилась на меня, игрока сборной, который, по ее убеждению, мог и был обязан изменить положение вещей. Меня ругали за то, что за сборную я играл хорошо, а за клуб — посредственно.
Я покидал «Ним» в самый плохой момент, который только можно было представить.
Но прежде чем продолжить свое повествование, я расскажу вам, каким образом судьба привела меня в «Ним».
После победы «Монпелье» в финале Кубка Франции Тапи вызвал меня обратно в Марсель.
Я не хотел туда возвращаться. Но контакты с другими клубами не могли привести меня ни к чему новому. Я принадлежал «Марселю», и только он один мог распоряжаться моей судьбой. Я только что провел очень хороший сезон. Среди моих достижений — Кубок Франции и девять голов за национальную команду. За сборную я провел несколько отличных матчей и одержал несколько ярких побед, подобных той, которой мы добились над Германией в Монпелье в феврале 1990 года, и которая раздражала всех в Марселе. Меня хотели вернуть под знамена прежнего клуба.
Вопрос о том, чтобы одолжить или продать меня, больше не стоял. Но я не собирался попадать в плен иллюзий. Я возвращался в «Марсель», где все вдруг полюбили меня (хотя я за прошедшие 18 месяцев нисколько не изменился) — полюбили лишь потому, что были вынуждены признать за мной определенные достоинства, которыми я обладал на футбольном поле.
Сезон начался для «Марселя» хорошо: в 12 матчах я забил семь голов. Так же успешно шли дела и у сборной: 5 сентября мы обыграли в Рейкьявике Исландию — 2:1 — благодаря голам Папена и Кантоны. Наш первый барьер на пути к финалу чемпионата Европы был преодолен. Мы могли с уверенностью заглядывать в 1992 год. Я был убежден, что марсельская публика будет любить меня за мою игру, забыв обо всем остальном. Майка, брошенная мною в Седане, осталась далеко позади. И, что примечательно, Тапи больше не выражал желания упечь меня в сумасшедший дом.
Конец моим мечтаниям был положен 28 октября 1990 года, когда «Марсель» принимал «Брест». Один из защитников бретонского клуба — Кане опасно атаковал меня сзади под конец первого тайма. Мое колено было повреждено: разрыв связок вывел меня из строя на три месяца. Я работал, как сумасшедший, стараясь восстановиться после травмы. Мне приходилось страдать и физически, и морально. Порой подобная травма может привести к завершению карьеры футболиста. Так, например, через несколько недель после меня точно так же ударили на тренировке Бернара Пардо, и он уже никогда не смог выйти на поле. Так что мне еще повезло.
Но пока я лечился, меня поджидало другое испытание, гораздо более тяжелое, чем травма. Франц Беккенбауэр, наш тренер, ушел из клуба. Его сменил бельгиец Раймон Гуталс.
Я получал огромное удовлетворение от работы с талантливым немецким тренером, который перед тем, как прийти в «Марсель», привел к победе на чемпионате мира в Италии сборную Германии. Беккенбауэр пытался привить «Марселю» серьезный профессионализм и кодекс чести — те качества, которые восхищали меня в нем как в игроке. Но это нравилось далеко не всем.
Немецкая корректность столкнулась с дилетантским южным темпераментом. При нем был закрыт проход в раздевалку команды, и вся толпа закадычных друзей — журналистов, их приятелей и приятелей приятелей, которые ошивались возле команды, — должна была томиться у закрытых дверей.
Естественно, эта группа была возмущена и обижена тем, что ее отлучили от команды, и начала чинить неприятности.
На мой взгляд, Беккенбауэр должен был более тщательно выбирать для себя клуб. Тогда он не попал бы туда, где ему приходилось выслушивать советы президента насчет того, как должна играть его команда. И вот после Рождества 1990 года он решил уступить место человеку более податливому, который не стал бы никого обижать.
Вместо классного и компетентного Беккенбауэра мы получили неимоверного индивидуалиста Раймона Гуталса. Мне очень жаль, но пропасть между нами была непреодолима. В Беккенбауэра, когда он был нашим тренером, я верил, а теперь, в эпоху его наследника, я отчетливо понял, что мне придется несладко. Причина была проста: она не имела никакой связи с моей травмой, потому что к тому времени я полностью восстановился. Я просто не хотел быть каплей расплавленного металла, который заливали в форму, изготовленную Его Величеством Бернаром Тапи. Я не мог заставить себя говорить, что играю в лучшем клубе Франции, возглавляемом самым замечательным президентом, и благодарить небеса за то, что они меня сюда направили! Не собирался я и грозить забастовкой вместе с товарищами по команде, которые поддерживали президента в тот момент, когда у него возникли проблемы в связи с оскорбительными заявлениями в адрес арбитра. Его заявления — это его ответственность, а не моя.
В результате я попал в опалу за то, что отказался подыгрывать президенту, и практически не играл до конца сезона 1990/91.
Бельгийский тренер Гуталс мог сколько угодно распространяться в прессе о том, почему он решил от меня избавиться, но я-то прекрасно знал, кто стоит за всем этим и дергает за веревочки. И если бы ему дали указание оставить меня, он, конечно, столь же красноречиво восхвалял бы меня.
Так или иначе, я был далеко не единственным провинившимся перед президентом марсельского «Олимпика»: Жан Тигана, Стойкович, Веркрюисс — все они попали в одну лодку со мной, хотя, возможно, по другим причинам.
И вот так никому не нужный бунтарь Кантона после невероятного сезона оказался в «Ниме».
В Англии Тревор Фрэнсис, один из знакомых Мишеля Платини, прослышал о французском игроке, который хотел покинуть родную страну.
Жан-Жак Бертран и Жан-Жак Аморфини быстро установили связь с «Шеффилд Уэнсдэй», куда Френсис пришел тренером в июне 1991 года. Основная трудность заключалась в том, что я как раз начал предпринимать шаги к тому, чтобы выкупить свой контракт у «Нима», и пообещал клубу оплатить все расходы за мой трансфер. Если «Шеффилд Уэнсдэй» был заинтересован во мне, ему следовало заплатить десять миллионов франков — именно такую сумму внес за меня «Ним» «Марселю». «Шеффилд Уэнсдэй» не счел такие условия подходящими.
В четверг, 23 января 1992 года, мой трансфер обсуждался в Париже в кабинете мэра Нима Жана Буске. В обсуждении участвовали Грэм Маккрелл, секретарь клуба из Шеффилда, и агент Дэннис Роч. Поскольку «Уэнсдэй» купить меня не мог, у «Нима» оставалась другая возможность — одолжить меня. После нескольких часов дискуссий директора «Нима» согласились на этот вариант.
Встреча прошла в обстановке предельной ясности. Грэм Маккрелл и Деннис Роч четко объяснили мне, что, прежде чем подписать контракт с «Шеффилд Уэнсдэй», я должен буду пройти простое медицинское освидетельствование. Не было ни малейшего упоминания ни о каком испытательном сроке, ибо, если бы они даже попытались намекнуть мне на это, я бы сразу же ответил им, что нигде и никогда не проходил испытаний после 14 лет — с тех пор как меня взяли в «Осер». Решение было принято следующее: в ближайшее воскресенье я приезжаю в Шеффилд для участия в первой тренировке, а затем прохожу медицинское освидетельствование.
Все знают, что сделка между «Нимом» и «Шеффилд Уэнсдэй» не состоялась, и что я совсем недолго пробыл в Шеффилде, потому что вдруг, откуда ни возьмись, всплыла загадочная история с продлением испытательного срока. Однако существовала и дополнительная сложность с деньгами — с комиссионными, чтобы быть точнее. Деннис Роч, к которому Жерар Улье обратился за сведениями об интересовавшихся мною командах, привык иметь дело с клубами, которые платят агентам комиссионные за осуществление сделок. Понятно, что, если бы я подписал контракт с «Шеффилдом», Роч получил бы свои деньги. Но он ни словом не обмолвился мне об испытательном сроке. Л, зарекомендовавший себя выступлениями за сборную футболист, ни за что не согласился бы на это. С другой стороны, для Фрэнсиса, тренера, смотрины имели большое значение, ибо он должен был иметь время, чтобы узнать и оценить меня. С его стороны, это было вполне справедливо, особенно если учесть осложняющее обстоятельство: я же все-таки иностранец.
Короче говоря, Фрэнсис не мог понять, почему я отказывался от прохождения этой формальности, а я, со своей стороны, недоумевал, почему он говорит о каких-то смотринах, когда речь поначалу шла лишь о визите к врачу. Но это была не языковая проблема. В парижском офисе Жана Буске все мы прекрасно понимали друг друга.
Во Франции очень быстро прознали о том, что у Меня с «Шеффилд Уэнсдэй» ничего не вышло. Поскольку в точности никто ничего не знал, для прессы я вновь стал скандальным, ненадежным игроком, чокнутым.
По прошествии времени эта история заставила меня вновь вспомнить о моей кукле в телевизионном шоу. Большинство моих друзей говорят, что Пикассо хороший, потому что заставляет людей смеяться и не выглядит ужасным. Они, возможно, правы, хотя я считаю его чем-то экстраординарным, растягивающим доверчивость зрителя до предела. Странно видеть, какой извращенный образ человека способна создать кукла в реальной жизни. Пикассо может уйти со сцены, нецензурно ругаясь, может нарисовать красную карточку и показать ее самому себе или представлять себя членом команды, состоящей из птиц и зверей. Короче говоря, в этом шоу жесты или слова, изначально выдуманные, нереальные, становятся смешными, комичными и каким-то странным образом воспринимаются публикой как мои собственные. Так что некоторые видят во мне мою карикатуру вместо того, чтобы посмотреть, как я веду себя в настоящей жизни.
Деннис Роч, чтобы выкрутиться из этой неприятной ситуации, запутанной всеобщим непониманием, возник вновь, на сей раз с предложением от «Лидса» под мышкой.
В течение нескольких недель Говард Уилкинсон, тренер «Лидса», пытался связаться со мной. Но «Лидс Юнайтед» относится к тем клубам, которые не платят агентам за посредничество, и поэтому Роч умалчивал о нем. Узнав же из газет о том, что мой переход в «Шеффилд Уэнсдэй» не состоялся, Уилкинсон сразу же бросился к телефону: он хотел видеть меня.
История моей жизни принимала новый оборот…