ВЫЯВЛЕНИЕ МАЛЕНЬКИХ РАЗЛИЧИЙ

Мойше Фельденкрайз - Искусство движения Уроки мастера

Москва ЭКСМО К 2003

 

ББК 88.4 Ф39

Ф39

Moshe FELDENKRAIS THE MASTER MOVES

Перевод с английского А. Заславской Под редакцией Т. Багдаевой

Разработка серийного оформления художника В. Щербакова

Серия основана в 2000 году

Фельденкрайз М.

Искусство движения. Уроки мастера / Пер. с англ. А. Заславской. — М.: Изд-во Эксмо, 2003. — 352 с, илл. (Серия «Как стать психологом»).

ISBN 5-699-01965-0

 

Легендарная личность, один из тех людей, которых принято называть Учителями с большой буквы, дает уроки того, как правильно двигаться, как начать лучше себя чувствовать, глубже и яснее мыслить. Его уроки избавляли людей от множества болезней и обеспечивали восстановление после инсультов, параличей и прочих болезней. Эти удивительные уроки движения — результат многолетнего процесса самопознания, которым занимался Фельденкрайз. Здесь всего в нескольких уроках хранится кладезь материала, драгоценного как для новичка, так и для профессионала. Каждый из уроков, которые выглядят такими завершенными и так блестяще выстроенными, отнимал часы проб и ошибок, чтобы стать таковым. Начинал Мой-ше, имея за плечами лишь опыт в дзюдо, пытливый ум плюс желание вылечить свои поврежденные колени. Без предшественника, но открытый новым знаниям, он делал открытие за открытием. А теперь и вам представился случай извлечь из его опыта пользу. Искренне желаем вам успехов.

Для широкого круга читателей, интересующихся вопросами самопознания, саморазвития и, в частности, телесно ориентированной психологией.

 

ББК 88.4

ISBN 5-699-01965-0

© 1984, Meta Publications

© ООО «Издательство «Эксмо», 2003

 

Содержание

БЛАГОДАРНОСТИ.5

ОТ РЕДАКТОРА 6

ВВЕДЕНИЕ 9

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ КНИГОЙ 20

Вводная лекция. ВЫЯВЛЕНИЕ МАЛЕНЬКИХ

РАЗЛИЧИЙ..24

Урок первый. ВИНТОВОЕ ДВИЖЕНИЕ

К ПОЛУ..48

Урок второй. ПРОДУМЫВАНИЕ

И ВЫПОЛНЕНИЕ 75

Урок третий. ИЗУЧЕНИЕ ПОЛА: ДВИЖЕНИЯ

ПЛЕЧА 87

Урок четвертый. ПОЛЗАНИЕ И ХОДЬБА. 104

Урок пятый. РЕБРА И ПЕРЕКАТЫВАНИЕ 121

Урок шестой. Часть первая. КРУГОВЫЕ

ДВИЖЕНИЯ РУКАМИ. 137

Урок шестой. Часть вторая. КРУГОВЫЕ

ДВИЖЕНИЯ БЕДРОМ. 142

Обсуждение: Глаза влияют на мышцы шеи.. 149

Урок седьмой. ДВИЖЕНИЯ ГЛАЗ ОРГАНИЗУЮТ

ДВИЖЕНИЯ ТЕЛА. 173

Урок восьмой. СЕДЬМОЙ ШЕЙНЫЙ ПОЗВОНОК. 225

Обсуждение: Пытаясь забыть. 239

Урок девятый. ГОЛОВА, ПРОХОДЯЩАЯ ЧЕРЕЗ

ВОРОТА. 254

Урок десятый. ЧЕЛЮСТЬ, ЯЗЫК И АГРЕССИЯ.. 277

Урок одиннадцатый. ПОКАЧИВАНИЕ ТАЗОМ... 306

Урок двенадцатый. УЧИМСЯ САДИТЬСЯ

ИЗ ЛЕЖАЧЕГО ПОЛОЖЕНИЯ. 333

 

 

Для меня было честью знать тебя, Радостью — делить с тобой дружбу И привилегией — публиковать твои книги.

Ричард Вендлер

 

Благодарности

КАРЛУ ГИНЗБУРГУ - за редактирование и сохранение стиля Мойше в оригинале.

ЭДНЕСОТТ - за транскрибирование мастер-копии семинара.

ЭНЭТ БАНИЕЛЬ И МАРКУ РИЗУ - за помощь в редактировании.

ФОТОГРАФУ БОННИ ФРИР - за все фотографии Мойше, представленные в книге.

КОЛМАНУ КОРЕНТАЙЕРУ - за дельные советы и помощь в редактировании фотографий, текста и стиля книги.

РИЧАРД БЕНДЛЕР, издатель

 

От редактора

Я смотрю на портрет Мойше, спускаясь по дорожке к бассейну на ранчо Манна, и вспоминаю пути, что нам довелось пройти вместе, времена, которые мы делили на двоих, и все наши начинания.

Я действительно как-то особенно любил его и заботился о нем. Однажды он сказал, что время и любовь взаимозаменяемы: для того, кого ты любишь, ты всегда найдешь время. Я вечно был рядом с Мойше. Вы можете спросить, чем же можно заслужить такую заботу и преданность?

Впервые я встретил Мойше в его скромном офисе в Тель-Авиве с его первой помощницей, Миа Сегал, двумя рабочими столами, несколькими табуретками, маленьким письменным столом и особой гордостью Мойше — картинами его матери, украшающими стены.

Мойше пригласил меня в офис посмотреть на его работу с клиентами. Он называл их «студентами», поскольку они учились новому способу функционирования. В течение двух месяцев я наблюдал за его работой бо лее чем с сотней людей. У многих из них после инсультов, вследствие церебрального паралича и т. п. были серьезные проблемы с передвижением. У каждого, с кем работал Мойше, состояние улучшалось.

Пока я находился в Тель-Авиве, и у меня была возможность пройти с Мойше курс занятий. Эти занятия оказали на меня сильнейшее влияние: я стал иначе двигаться, лучше себя чувствовать, глубже и яснее мыслить. Именно тогда я решил стать полезным Мойше, чтобы помогать ему воплощать его идеи в жизнь.

Я вернулся в Штаты и организовал первые из ставших потом ежегодными серии лекций, семинаров и учебных программ, таким образом, положив начало гастрольному представлению Мойше — Колмана.

Потрясающим приключением было путешествовать с Мойше и наблюдать за тем, как он развивается и меняется, как действует на людей. На семинары приходили многие из предыдущих их участников, чтобы рассказать Мойше о чудодейственных изменениях, произошедших с ними во время уроков осознания через движение.

Нас мотало от побережья к побережью, от таких мест, как Исаленский институт в Биг Суре, до конгресса США в Вашингтоне. Мы встречались и общались с такими людьми, как Маргарет Мид, Карл Прибрам, Хейнц М. Ван Фоерстер, Джонас Солк, Милтон Эриксон и Грегори Бейтсон. Тысячи людей сопровождали его семинары, и более 400 человек сейчас воплощают его труды в жизнь.

Ранчо Манна, находившееся в распоряжении Ларри Томаса, было одним из тех мест, куда мы с особым нетерпением стремились попасть. После многочисленных лекций с сотнями людей уединенность ранчо позволяла Мойше делиться своим опытом легко и с радостью. В программе приняли участие 25 человек, и, поскольку мы все жили в одном доме, Мойше познакомился с каждым лично. За рамками этих пятидневных занятий, носящих характер особой душевности и теплоты, прошел один уникальный семинар, и Мойше чувствовал, что он вобрал в себя суть его трудов.

Книга, которую вам предстоит прочесть, посвящена именно этому семинару.

Добро пожаловать в искусный и подвижный мир Мойше Фельденкрайза.

Спасибо тебе, Мойше, за эти и многие другие мои воспоминания.

КОЛМАН КОРЕНТАЙЕР

 

Введение

Впервые семинар Фельденкрайза я посетил летом 1974 года. Его вел человек, который всего месяц провел с Мойше и не являлся вполне квалифицированным преподавателем. Тем не менее он достаточно проникся духом Мойше, чтобы передать сущность его метода.

В то время я страдал от периодических приступов боли в пояснице и изучал различные виды телесной терапии, чтобы хоть как-то облегчить свою болезнь. Поначалу я с большой неохотой включился в работу Фельденкрайза. Насколько я знал, Мойше каким-то образом воздействовал на координацию движений. Она-то у меня и была нарушена, и из-за этого я воспринимал себя неуклюжим и непривлекательным.

Семинар стал для меня настоящим открытием. Уже через два дня я обнаружил, что способен изменять то, что хочу изменить. Для меня стало возможным танцевать и свободно двигаться. Я смог торжественно стоять, не выпячивая зад за линию плеч. Кроме того, двигаясь с осознанием, как это называл Фельденкрайз, я научился выполнять несложные движения, которые позволили бы мне удлинить укоротившиеся мышцы.

Поскольку я больше не страдал от сковывающих мышечных спазмов в спине, то следующие месяцы я провел, постоянно твердя лишь об искусстве Фельденкрайза. Зимой я узнал, что грядущим летом Мойше собирался организовать профессиональную тре-нинговую группу в Сан-Франциско. Я немедленно послал заявку на участие, поскольку был уверен, что на большинство вопросов, которые мне хотелось прояснить, у Фельденкрайза имелись ответы.

В первый день занятий Мойше приехал в тех же мешковатых брюках и в той же распахнутой рубахе, в которых мы видели его на тренингах еще три следующих лета. Круглое лицо доброго волшебника с двумя копнами белых волос с обеих сторон лысой головы придавало ему вид ласкового, но авторитетного отца. Ходил он медленно, чтобы не потревожить поврежденные колени — травма, которая и привела его к таким открытиям, — однако был крепок и гармоничен. Как только в центре комнаты он сел лицом к группе, мы все вдруг попали под его чары.

Мойше всегда садился в центре, лицом к студентам. Это создавало ситуацию подчинения, благодаря которой он контролировал происходящее и которая была нужна для создания определенной обстановки в процессе обучения. Он всегда стремился подвести людей к открытому познанию самих себя, к оценке и пониманию того, что им дало это познание. Когда Мойше бросал вызов нашим способностям и умениям, то основывался на том, что человек, которого заставляют что-то делать, не использует все свои возможности, чтобы добраться до сути и познать, в чем заключена истина. Его авторитет никогда не был авторитарен.

Мойше тщательно обдумывал все, что делал в нашей группе. К примеру, очень наглядно у него получались перепады настроения. В минуты полного спокойствия он с огоньком в умных глазах мог рассказывать истории. Он мог польстить или высмеять. Временами он встряхивал нас внезапными вспышками гнева, столь же эффективными, как и минуты спокойствия. Его огромный багаж знаний был неисчерпаем, как и запас шуток. По сути, все время, что мы проводили с ним, он поддерживал в нас живой интерес к познанию.

В то же время Мойше ревностно следил за тем, что мы делали перед ним на полу, замечая в наших движениях все, вплоть до малейших нюансов. Через всю комнату с группой в 65 человек он мог разглядеть одного, чьи движения были особенными и таили в себе нечто интересное. Таким образом, его групповое обучение было и индивидуальным — он часто мог адресовать замечание конкретному человеку так, что тот и не догадывался, что замечание было сделано. Затем он мог выбрать одного человека для обсуждения, чтобы и он сам, и группа извлекли из этого пользу.

Я был так увлечен объяснениями и рассказами Мойше, что теперь подозреваю, что в течение всего того огромного времени, которое я провел с ним, я находился как бы в трансе. Это был транс особого рода, несущий в себе массу знаний. Мойше любил повторять, что верно и прочно усвоенное знание позже покажется собственным открытием. Он был твердо уверен, что сам по себе процесс познания бессознателен и что успех усвоения чего-либо важного и нового зависит от опыта, несущего знание, — от рассказов, перемен тона и интонации, перепадов настроения, смеха и прочих атрибутов стиля его работы.

Он мастерски умел внести сумятицу в наши знания и заменять пустые слова мыслями. Например, он мог спросить, почему одно движение будет легче сделать с подготовленным к нему телом, а другое — нет. И затем мог продемонстрировать, что наши ответы не соответствуют имеющемуся у нас опыту. Для Мойше мысль и действие были едины. То есть под влиянием мысли непременно происходит изменение действия.

В этой расшифровке пятидневного открытого семинара, проведенного Мойше в 1979 году на ранчо Манна в Северной Каролине, можно увидеть всю широту его мыслей и методов преподавания. Все его основные идеи о движении, развитии, сензитив-ности, осознании и т. д. представлены в двух плоскостях — в виде описания и в виде анализа уроков движения, проведенных Мойше. Эти уроки — часть его уникального вклада в развитие человека и ключ к пониманию метода Фельденкрайза. Здесь представлены и новые, и старые уроки. Однако уроки, которые могут показаться знакомыми по предыдущим книгам, поданы иначе. Во время семинара Мойше постоянно следил за ходом работы, чтобы и вести группу, и двигаться вместе с ней, одновременно развивая свои мысли.

Тогда уроки становились подобны «нитке бус». По своей логике они не опережали время, не были спонтанными. В процессе обучения каждая из групп шла по особому, предназначенному лишь для нее пути разви тия. Не была случайной и устная подача уроков. Слушая пленку, на которой Мойше руководит группой, все кажется предельно ясным. Однако, изучая ее письменный вариант, становится очевидным, что Мойше — мастер незавершенных предложений и неоконченных мыслей. Недоговаривая что-то, он призывал слушателя к участию в разговоре и завершению его мысли.

Идеальная для восприятия на слух, на бумаге такая тактика выглядит странно. Редактируя рукописный вариант этой книги, я счел нужным завершить предложения, поскольку знал дальнейшую программу семинара. В то же время я постарался сохранить суть обучающей техники Мойше.

Помимо этого, следует прояснить еще один момент, касающийся уроков. Как правило, человек бессознательно настраивается на деятельность. Однако если подготовке уделяется чрезмерное внимание, это обычно мешает самому процессу. Это относится и к тем, кто слишком много думает о цели работы или движения. Читая книгу, вы обратите внимание на то, что Мойше никогда не обозначал цели и строил уроки таким образом, чтобы одновременно отвлечь от нее внимание и перевести на более высокий уровень, как он говорил, «осознания». В понимании Мойше осознание — это кинестетическое знание, способ ощущения нужного паттерна.

Поэтому уроки не определяют, что правильно, а что нет, а содержат приемы, позволяющие, возможно, впервые в жизни, почувствовать и испытать то, что нужно именно вам. Вам необходимо найти легкий, удобный и приятный способ делать то, что требуется. В сущности, благодаря возрастающей сенсорной способности вы сами увидите, насколько в этом преуспеете.

Мойше был абсолютно прав, утверждая, что он не учитель и что он ничему не учит, если понимать обучение как наложение некой внешней схемы. Как учитель же, Мойше часто говорил: «Я хочу, чтобы вы учились, но не были научены».

Функциональная интеграция и актуальность работы Мойше способствуют дальнейшим изменениям. На его занятиях тренер и ученик находятся в тесном контакте. Тренер ничего не делает, однако это «ничего» не означает бездействия. Он чувствует, что необходимо знать ученику, и через двойную петлю обратной связи тренера с учеником последний получает новые паттерны возможностей. Такого рода общение требует синхронности и активной связи сенсорных и моторных процессов тренера и ученика. Мойше называл это «танцем вдвоем».

Следует еще раз заметить, что в этом процессе отсутствует учитель, а есть лишь ученик и ситуация обучения и перемен, которую обеспечивает тренер. Уроки функциональной интеграции начинаются с того, что тренер создает для ученика ощущение комфорта и опоры и — с помощью прикосновений — чувство безопасности. Однако ученик может быть склонен зажимать, напрягать, блокировать одну часть тела другой. Фель-денкрайз этому не противодействует, а поддерживает, открыто перенимая подобное поведение. Он обнаружил, что с такой опорой большинство учеников испытывали чувство, словно их заставили выкинуть из головы их привычку. Теперь ученик был готов к переменам, и зачастую всего лишь предложение новой модели движения было достаточным для достижения значительных результатов.

Таким образом, обоим удавалось избежать проблемы противостояния. Однако насколько мягким окажется данный подход, зависит от глубокого знания причинно-следственных связей самоконтроля у людей. Эти открытия Фельденкрайза сразу подтвердились полученными им данными из области кибернетики. Это имело отношение к его работе в сфере инженерии и физики. И действительно, его общий подход был аналогичен схожим открытиям, сделанным другими исследователями в сфере соматического обу чения и в области терапии. Подход Мойше, придающий большое значение осознанию, способности быстро меняться и усилению обратной связи, схож с открытиями Эльзы Джиндлер так же, как его понимание познания через усиленное подавление ненужного напряжения аналогично открытиям Ф.М. Александера. Но, вероятно, наиболее близок основной подход Мойше к общению людей и к их изменению вербальному терапевтическому принципу Милтона Эриксона. Эриксона также в первую очередь интересовал характер перемен, происходящих с его клиентами.

Читая эту книгу, вы можете обратить внимание на некоторые уникальные в своем роде методы работы Фельденкрайза. Например, акцент, который делает Мойше на кинестетической, осязательной стороне вашей самоорганизации. Изучая урок за уроком, вы можете вдруг понять, что Мойше отводит вас от визуализации или вербализации того, что вы делаете, пока вы не обретете собственного кинестетического опыта в движениях и действиях. В результате наблюдений за собой и за другими людьми Мойше обнаружил, что на осязание и проприоцептивные чувства наша культура полагается меньше всего и уделяет им минимум внимания. Этим объясняется тяга Мойше к кинестетике. Впоследствии он обнаружил, что значительные изменения кинестетического, физического представления о самом себе непосредственно ведут к изменению всех аспектов самоорганизации.

Необычно в работе Мойше еще и то, что он настаивает на функции. Под функцией подразумевается все, что вы делаете, — будь то ходьба, стояние на месте, кручение и т. п. Функция интегрируется тогда, когда вы всецело поглощены ее выполнением и не создаете собственных помех. Анализируя уроки, вы начнете понимать движения своего тела в пространстве и связь его частей, например таза и головы, со всем, что вы делаете. Ниже вы увидите, что Мойше особо подчеркнул некоторые такие отношения. Для вас они являются своеобразными ключами к функциональной интеграции. Но только ваш собственный опыт расшифрует вам эти слова. В работе Фельденкрайза не существует познания без действия, т. е. без выполнения уроков.

В заключение я хочу обратить особое внимание читателя на то, что эти удивительные уроки движения — результат многолетнего процесса самопознания, которым занимался Мойше. Здесь, всего в нескольких уроках, хранится кладезь материала, драгоценного как для новичка, так и для профессионала. Каждый из уроков, которые выглядят вполне завершенными и так блестяще выстроенными, отнимал часы проб и ошибок, чтобы стать таковым. Теперь в общих словах можно рассказать о том, как создавался такой урок движения. Начинал Мой-ше, имея за плечами лишь опыт в дзюдо, пытливый ум плюс желание вылечить свои поврежденные колени. Без предшественника, но открытый новым знаниям, он делал открытие за открытием. А теперь и вам представился случай извлечь из его опыта пользу. Искренне желаю вам успехов.

 

Как пользоваться книгой

Тем, кто впервые столкнулся с работой Фельденкрайза, я хотел бы дать несколько советов по поводу того, как следует выполнять уроки движения, чтобы достичь максимально возможных изменений.

Мойше любил цитировать свое любимое китайское изречение:

Слышу — забываю Вижу — вспоминаю Делаю — понимаю

Мне же остается лишь призвать всех читателей встать на пол и приступить к выполнению уроков. Начинать занятия следует в таком порядке:

Во-первых, каждое движение должно быть свободным, плавным и спокойным, словно мы размазываем мягкое масло. Предел движения — это тот момент, когда вы начинаете чувствовать легкое напряжение или растяжение. Если вы двигаетесь, не достигая этой предельной точки, то обучение станет для вас гораздо более эффективным. Вы обнаружите, что можете узнавать новое, почти ничего не делая. Однако каждое выполняемое вами действие должно быть продумано кинестетически, т. е. пропускаться через ваши ощущения. В книге представлен один урок, который почти целиком проходит на таком уровне сознания.

Во-вторых, вы должны двигаться достаточно медленно, чтобы малоактивные двигательные зоны коры головного мозга, отвечающие за формирование движения, уловили ваши действия. Ускоряя темп, вы вновь возвращаетесь к прежнему способу их механического выполнения. Итак, вам нужны перемены — и вы их получите, начав двигаться на сто или двести процентов медленнее.

В-третьих, чтобы достичь желаемого результата, вам должно нравиться то, что вы делаете. Если вы почувствовали усталость или тревогу, значит, пора остановиться. Если же вы довольны собой, то можете продолжать сколько пожелаете.

Выполняя движения и обращая внимание на указания Мойше, вы сможете ощутить и понять то, что раньше упускали из виду. Насладитесь этими впечатлениями и позже напомните себе о них, тогда они легко станут частью вашей жизни.

Возможно, вам будет неудобно выполнять уроки с книгой в руке. Единственное решение этой проблемы — надиктовать указания Мойше на кассету и прослушивать их. Убедитесь в том, что, записывая инструк ции, вы оставляете себе достаточно времени на завершение каждого этапа. Урок длится от сорока минут до часа.

Один из уроков часто прерывается комментариями. Они являются его важной составляющей, и возможно, вы захотите записать урок целиком, чтобы почувствовать особенный дар Мойше объединять мысль и действие.

Впоследствии вы поймете из слов Мойше, что внешне выполнение задания не может выглядеть правильно или неправильно. Для вас урок — это возможность разобраться в себе и найти то, что вам подходит, руководствуясь собственными ощущениями комфорта, легкости и наслаждения. Если двигаться становится труднее, значит, пора остановиться и отдохнуть.

Тем не менее инструкции Мойше вполне конкретны. Когда он просит вас совершить какое-либо движение с правой стороны, он имеет в виду правую сторону. Выполняя его слева, вы можете сильно исказить результат. Каждый урок несет ваш неповторимый почерк и исполняется легко и с хорошим настроением. Однако «приподнимите ваше правое бедро» или «занесите ваш левый локоть над головой» означают именно то, о чем идет речь. Если вдруг что-то вызывает у вас ощущение дискомфорта, остановитесь и найдите другой, более легкий и приемлемый для вас способ выполнения задания. В отдельных случаях вы можете работать только мысленно. Мойше часто обращает ваше внимание на то, что вы можете порвать мышцы, стремясь дотянуться туда, куда, по вашему мнению, вы должны дотянуться. Один раз вы действительно сможете, однако позже расплатитесь за это болью и скованностью движений. В то же время, если вы отнесетесь к себе с должным уважением, то обретете новые возможности и большую свободу движений, о которых раньше вы и не смели мечтать.

Вы должны понять, что ориентиром всех ваших движений являетесь вы сами, а не окружающие вас предметы. Поэтому «вверх» — значит к голове, а «вниз» — значит к ногам. Если Мойше нужно, чтобы вы потянулись к потолку, он это уточнит.

Правильно пользуясь книгой, вы будете приятно удивлены результатами и, ознакомившись с уроками, сможете сами начать экспериментировать. Возможно, через какое-то время вам вновь захочется взять в руки эту книгу. Возвращаясь к ней снова и снова, вы с удивлением обнаружите, что с каждым разом все больше и больше вещей становятся доступными вашему пониманию. Одно из главных достоинств работы Мойше — это глубина материала и знаний, сокрытая в, казалось бы, простых словах. В них заключено гораздо больше, чем мы можем себе представить.

 

Вводная лекция

ВЫЯВЛЕНИЕ МАЛЕНЬКИХ РАЗЛИЧИЙ

Обычно очень трудно стронуть лед. Особенно после еды. Я уверен, что в таком состоянии работать вредно. Вы можете этого и не чувствовать, но, поверьте, я прожил достаточно долгую жизнь и знаю, что потом вы будете расплачиваться за это бешеными деньгами. (Смех). Вы хоть раз слышали, чтобы кто-нибудь хорошо пел после еды? Нет. Так вот, обычно я не ем перед занятиями, поскольку, когда я говорю после еды и потом слушаю свою запись, то думаю, что кушать мне все-таки не следовало. Когда одновременно ешь и работаешь, становится труднее находить тонкие различия. А если этого не сделать, то работа очень сильно усложняется. Вы поймете, что для выявления маленьких отличий вы должны иметь свободу выбора. Но сначала давайте спросим, что же такое эти маленькие различия и как их находить?

Может ли кто-нибудь, не являясь музыкантом и не умея замечать небольшую разницу, сказать, кто из них — Менухин, Ой страх или Хейфец — лучше играет концерт Бетховена для скрипки? Ну, я не музыкант и никогда не учился музыке в детстве. Но у меня есть друг — выдающийся музыкант, всемирно известный дирижер Игорь Марке-вич. Один месяц в году на протяжении четырнадцати лет я давал уроки на его международных дирижерских курсах в Зальцбурге и Монте-Карло. Мы слушали записи этих великих скрипачей у него дома, и он стремился, чтобы я наконец осознал, кто же из них лучший. Если бы это слушал кто-то вроде Зегетти, то он смог бы найти огромные различия между всеми троими. Но каким образом мы с вами можем обнаружить то, что для нас является ничтожно малой разницей? Не столь важно, кто из них лучший скрипач, но, просидев с Маркевичем и прослушав несколько раз за вечер записи всех троих музыкантов, я обнаружил, что самой лучшей техникой обладает Хейфец. Его исполнение было легким и безошибочным. Однако величайшим исполнителем оказался Ойстрах.

Давайте посмотрим, что же вывело человечество на ту ступень развития, находясь на которой мы обрели способность видеть маленькие, но значимые различия. Уровень этот не слишком впечатляет, однако все же выше, чем тот, первобытный, на котором находилось человечество десять тысяч лет назад, не умея ни читать, ни писать. Не то чтобы чтение или письмо были так важны. Однако именно из-за бедности первобытного языка мозг человека был неразвит. Первобытные люди могли видеть лишь очень большие отличия. Они могли произнести «рыба» и «гром», не имея возможности более точно определять разницы в этих понятиях. Что вывело нас на нынешнюю ступень развития, так это, несомненно, генетическая наследственность человеческих особей. Наш мозг очень сильно отличается от мозга животных. Мы сейчас не будем углубляться в детали, но стоит отметить, что с момента рождения мозг человека увеличивается в пять раз. При рождении он весит около 350 граммов, примерно столько же, сколько весит мозг шимпанзе или гориллы. Но к концу жизни мозг обезьяны весит всего 450 граммов, а мозг взрослого человека с немыслимой скоростью вырастает с 350 граммов до 1500.

Мы рождаемся с очень небольшим набором рефлексов и инстинктов. Люди практически лишены инстинктов. Ни один человек не может, взяв в рот травинку, определить по вкусу, ядовита она или нет. Мы не знаем, смертельна ли для нас вода, мы можем дышать воздухом, не чувствуя, что он нас убивает. А что же может определять человек так же хорошо, как животные, которые чувству ют, какую травку им нужно съесть от запора? Какие инстинкты есть у человека? Люди могут рожать и ненавидеть своих детей. Многие учатся любить своих детей. Это просто невероятно! Если посмотреть на все наши инстинкты, то окажется, что они очень слабы и незначительны. Но все же у человека есть нечто, что он постигает иным путем. Животные знают, что им нужно делать и как они будут жить дальше. Бобер знает, как построить себе жилище, не учась этому. Впрочем, это не совсем так. Животным тоже приходится учиться, однако очень и очень мало по сравнению с людьми. Все матери обучают свое потомство: утки учат утят плавать, куры учат цыплят собирать зернышки и клевать червячков. Такое обучение необходимо. Однако человеку для своего развития нужно выйти на куда более высокий уровень познания. По сравнению с животными у нас совершенно отсутствуют инстинкты — есть лишь способность учиться.

Взгляните на любого из присутствующих: что делает нас коммуникабельными, способными общаться? Когда мы друг друга любим, ненавидим, ссоримся или мирно сосуществуем, мы делаем то, чему научились. Нет ничего более важного, чем те знания, которые приобрел человек и которые отличают нас друг от друга. Например, мы же не будем считать одного человека важнее дру гого лишь за то, что он на пять дюймов выше, или потому, что он блондин или брюнет. От остальных его отличают его знания, его манера говорить. Речь человека и лай собаки — разные вещи. Собачка из Сан-Франциско и собачка из Китая легко поймут друг друга, одинаково пописав на один и тот же телеграфный столб и получив одну и ту же информацию. Но если на столб пописаю я, а какой-нибудь китаец, проходя мимо, унюхает это, то ровным счетом ничего не почувствует, кроме неприятного запаха. (Смех.) Мы можем болтать друг с другом, но не с китайцем. Почему? Потому что китаец учился чему-то другому. Поскольку наша общественная жизнь никогда не стоит на месте, то обучение становится одной из наиболее важных вещей. Вы учитесь писать, и ни одно животное не умеет этого делать. Однако никто не появляется на свет, уже умея писать. В мире существует около трех тысяч языков, которые складываются из разных букв и по-разному пишутся. И каждая группа учит определенный, присущий только ей язык. Но ни с муравьями, ни с птицами, ни с рыбами, ни с утками, ни с комарами, ни с вирусами, ни с бактериями — ни с одним животным в мире подобного произойти не может.

То же самое относится и к ходьбе. Мы, люди, ходим похоже друг на друга, но все же неодинаково, потому что каждый из нас этому учится. У животных походка инстинктивна. Десять черных кошек шагают настолько однообразно, что вы ни за что не найдете среди них ту, которую знаете. Однако если взять десять разных людей, в их числе вашего отца и брата, и не обращать внимания на то, во что они одеты, то, увидев их на улице, идущих в ста ярдах от вас, вы их узнаете, даже если они одеты в точности, как кто-нибудь другой. Почему так происходит? Да потому, что походка неповторима. По ней вы так же точно, как и по отпечаткам пальцев, можете опознать человека. И на свете нет двух людей с одинаковыми походками. Но все львы ходят одинаково, и все кобры ползают как одна. Их движения настолько идентичны, что вы не найдете в них разницы, если только не будете очень хорошо знать этих животных, изучать их и наблюдать за ними. Однако в жизни человека различия имеют огромное значение. Почему же их так много? Как такое может быть, что из трех миллиардов человек вы по походке узнаете того, кого уже однажды видели?

Итак, у каждого человека своя неповторимая манера ходить, писать, говорить. Если вы возьмете десять незнакомых вам собак и попытаетесь найти особенности в лае каждой, то обнаружите, что чрезвычайно трудно определить, какая из собак лаяла, поскольку лай — это инстинкт и рефлекс. Следовательно, все собаки лают одинаково, а мы — каждый по-своему. Пение и мышление также индивидуальны. На свете нет двух одинаково мыслящих людей, поскольку мышление формируется посредством речи. И очень немногие мыслят самостоятельно. Это еще одна вещь, которую нужно понять. Многие люди изучают математику, но, чтобы стать математиком, необходимо самому уметь математически мыслить. В этом смысле настоящим математиком не является ни один из тысячи тех, кто занимается этой наукой. Таким образом, вы видите, что большинство основных особенностей человека им приобретаются.

Теперь необходимо определить, что же такое обучение. Большинство людей получают лишь школьное, академическое образование — то, которое относительно несущественно. Школьное образование — это дело выбора, который вы можете либо сделать, либо нет. Например, вы можете изучать химию, но, разумеется, можете выбрать и что-то другое. Для человечества в целом это не имеет большого значения. То, что для каждого из нас действительно важно, безусловно, не имеет отношения к школе. Многие из присутствующих никогда не учились в университетах, многие учились, но они ничем не лучше первых. Порой даже хуже. Так что же такое научение? Чему нам так важно научиться?

Мы все прекрасно понимаем, что это за знания, которые нам так необходимы. То, что до двух лет успевают постичь малыши, остается для них важным в течение всей жизни. Конечно, такое научение зависит не только от ребенка и его наследственности, т. е. того, какой вид имеют унаследованные им двойные спирали ДНК, а, главным образом, от жизни человеческого существа в обществе людей. То, что передается нам по наследству и приравнивает человека к животному, в процессе обучения должно быть культивировано и видоизменено, чтобы мы стали людьми. И этот процесс заключает в себе наше индивидуальное знание, полученное от всех предыдущих поколений. То, чему вы всю жизнь можете обучать умную гориллу, умственно отсталый ребенок освоит за первые три недели жизни. Итак, вы видите, что обучение имеет для нас первостепенное значение, поскольку всему, что нам, как людям, живущим в человеческом обществе, необходимо, мы учимся. Никто не может исполнить Шуберта или любое другое произведение без длительной практики. Но ни одной певчей птичке не нужно учиться петь. Но и невозможно научить ее петь по-другому.

Так что же это за знания, которые для нас так важны? За годы я собрал около сорока различных определений, и каждое из них рассматривает только тот тип знаний, которые можно обнаружить у взрослых людей, — те, что я назвал школьными. Конечно, можно наизусть выучить телефонный справочник, решать кроссворды или играть в шахматы. Можно выучиться на доктора, политика, экономиста, финансового магната. Можно научиться бухгалтерскому делу. Выучить можно очень многое, но ни одно из этих знаний не будет для нас универсальным. Косвенно, конечно, будет, поскольку общество не стоит на месте. Однако на личностном уровне они не столь важны. Так какое же знание действительно важно? Вы обнаружите невероятный факт. Однажды, приглядевшись, вы убедитесь в том, что если есть знание, с помощью которого вы можете делать что-то, вам уже знакомое, но другим способом, потом еще одним и вдобавок еще тремя другими способами, — то это как раз то самое знание, которое так важно. И когда оно предстанет перед вами в этом свете, вы поймете, что нам открыт целый мир важнейших вещей.

Теперь о том, что я подразумеваю под научением делать что-то двумя способами. Если вы учитесь говорить, то делаете это одним, единственно правильным способом. Правильно говорить: «Я тебя люблю». Но вы можете сказать: «Я тебя люблю» (очень нежно), «Я тебя люблю» (решительно), «Я тебя люблю» (резко). Вы обнаружите, что существует множество способов сказать «Я тебя люблю», и все они разные. Каждый из них влияет на человека, к которому вы обращаетесь. И так со всем, что вы делаете: говорите, пишете, поете. Если же вы не можете делать это двумя разными способами, значит, у вас нет свободы выбора. И, стало быть, по-настоящему важное знание — это умение по-другому сделать нечто уже известное вам. Чем больше вы знаете способов этого, тем свободнее ваш выбор. А чем свободнее ваш выбор, тем в большей степени вы являетесь человеком. В противном случае вы уподобляетесь включенному компьютеру, который может выполнять умные задания, но лишь одним способом. И точно так же со всеми низшими животными, бактериями, вирусами и т. п. Они действуют по унаследованному ими принципу, и ничего с этим не поделаешь, это — финиш.

Что мы имеем в виду, говоря о свободном выборе? Давайте вернемся к вопросу о том, кто лучший — Ойстрах, Менухин или Хейфец? Для большинства людей это трудный выбор, потому что они не способны различать мелкие детали. Если мы с Ойстрахом каждый сыграем на скрипке, то кто-то, воз-| можно, скажет. «Да, он играет лучше, поскольку ты играть совершенно не умеешь, ты — абсолютно никудышный скрипач». Когда разница колоссальна, выбирать легко. Но если вы хотите, чтобы ваш выбор был выбором человека, вы должны быть более чувствительны и уметь улавливать мелкие различия. Для этого вы должны улучшать и повышать свою сензитивность. Итак, каким образом мы можем повысить сензитивность?