С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ КИНОКЛУБ
Самое удивительное в кино – воздушное пространство между проектором и экраном, сквозь которое всегда с одной и той же скоростью проходит луч света.
Александр Сокуров
С другой стороны, кино – это язык.
Андре Базен
Определение понятия
Александр Никитин: Киноклуб, по моему мнению – закономерная, силой вещей порожденная форма общения зрителя с произведениями киноискусства. Достигшему определенного уровня интеллектуального развития зрителю киноклуб становится просто необходим. Это означает, что зрителя перестает удовлетворять роль потребителя по отношению к кино. Но что плохого в том, чтобы потреблять, спросят меня. В рыночном обществе – все потребители. Был бы продукт качественный. Кино – тоже продукт, каков спрос, таково и предложение.
Все правильно. В демократическом обществе у каждого есть право отдыхать, развлекаться, есть право жевать в зрительном зале попкорн. Однако и у кино есть права – в частности, право оставаться искусством, а не возвращаться к функции ярмарочного развлечения, пусть и обросшего всевозможными техническими новшествами.
Если искать ключевое слово, наиболее адекватно определяющее суть кино, то таким словом окажется “взгляд”. Взгляд камеры выбирает из окружающего нас мира отдельные предметы и наполняет их особым значением. Взгляд зрителя, прикованный к гипнотизирующему сиянию экрана, стремится это значение постичь. Единицы, десятки, сотни взглядов, синхронно пронизывающих зрительный зал в направлении, которое им указывает луч проектора, в совокупности являют один, слившийся взгляд, который может быть скучающе-рассеянным или нетерпеливым, а может – понимающим, завороженным, влюбленным. Взглядом связующим. И это уже называется не “смотреть”, а “видеть”. Чтобы стать кинозрителем, надо научиться видеть.
Термин “киноклуб” был изобретен первопроходцем киноведения Луи Деллюком – так назывался его журнал, выходивший в 1920-21 гг. – “Cine-Сlub”. Однако первым киноклубовцем должен быть признан Риччотто Канудо, итальянский журналист и критик, работавший в Париже. В конце 1920 г. им был основан “Клуб друзей седьмого искусства”.
“ Наш долг – протянуть руку всем, кто старается поднять искусство кино, оторвать его от той системы массового отупения, к которой оно сведено усилиями киноторговцев ”. Это лозунг не нашего века: слова принадлежат Жану Тедеско, выступившему 1928 году с призывом к созданию “Международного киноклуба” – однако и по сей день они не утратили остроты.
В последнее время в Рязани неожиданно объявилось множество киноклубов – по крайней мере, по названию. При наличии элементарного технического оснащения (видеопроектора, колонок и… штор на окнах) дело кажется решённым: добывай фильм на CD, благо скачать из интернета можно почти всё, собирай компанию друзей – вот тебе и киноклуб. Но так ли всё просто? Во-первых, между кинотеатром и «домашним кинотеатром» разница не только семантическая, но и смысловая. Организация же кинопоказа – дело очень сложное и организационно, и технически. Во-вторых, киноклуб – не только погружение в историю кино, но и сотворение собственной истории, становящейся частью истории отечественной культуры. С другой стороны (перефразируя А. Базена), киноклуб – это судьба.
Этим критериям отвечает только один рязанский киноклуб – «Кинематограф», основанный 30 ноября 1976 года. В этом году ему исполнится 33 года. Следовательно, в истории Рязани он присутствует без малого треть столетия!
Главными принципами, определявшими репертуар киноклуба на протяжении всех этих лет было исследовательское любопытство и вера в бесконечное разнообразие мира кино. “ Киноклуб должен начинаться с удивления ”, – говорит председатель киноклуба Александр Никитин. А удивлять он умел всегда: и в эпоху жесткой советской цензуры, и во времена перестроечного раскрепощения и в условиях нынешнего торжества позолоченной серости. Число проведенных за эти десятилетия сеансов выражается четырехзначной цифрой: художественные, анимационные, документальные, научно-популярные ленты, составляющие золотой фонд мирового киноискусства. Сколько зрителей прошло через залы киноклуба – неизвестно, но теоретически можно прикинуть. А вот воздействие фильмов (мгновенное, или, напротив, растянутое во времени) на зрительские мысли, эмоции, в каких-то случаях и на их жизненный выбор – как это подсчитать?
Ученичество
Этот список открылся фильмом “Козий рог” (Болгария, 1972, реж. Методи Андонов), показанным 7 декабря 1976 г. В то время киноклуб базировался во Дворце культуры профсоюзов. Репертуар строился, исходя из возможностей рязанской конторы кинопроката и, в общем, мало отличался от репертуара любого советского киноклуба той поры. Показы проходили в 600-местном зале, для клубной деятельности малопригодном. Хотя, например, во время двух ретроспектив Андрея Тарковского (1977, 1981 гг.) даже такой зал не вмещал всех желающих. Каждый фильм демонстрировался на нескольких сеансах; так, впервые привезенное в Рязань “Зеркало” показывали не менее 7 раз!
весна 1983: Преодоление общих мест
В начале 1981 года председателем киноклуба избирается Владимир Холмогорский, заместителем – Александр Никитин. Этот тандем успешно проработал 13 лет. 1981-83 гг. – время, когда киноклуб обрел индивидуальность, избегая банальностей при составлении программ. Ориентация на малоизвестный кинематографический материал сделала репертуар более изысканным. Удачен был опыт послесеансовых обсуждений фильмов, появились ежемесячные абонементы, игравшие и роль анкет. Накопленный тогда социологический материал имеет не только историческую, но и научную ценность. В результате одного из опросов родилось название клуба – “Кинематограф”. В 1982 году киноклуб впервые рискнул пригласить в Рязань кинорежиссера – и это был не кто-нибудь, а Юрий Норштейн!
Успехам киноклуба способствовал малый зал, обеспечивавший камерную обстановку. Однако тогдашнему директору Дворца это не нравилось – малый зал берегли для партхозактивов. В конце концов, киноклубу его отказались предоставлять. Тогда киноклуб предпочел покинуть Дворец профсоюзов совсем.
Испытание
…Разумеется, это была наивная мечта: сделать “Мир” клубным кинотеатром, чем-то вроде московского “Иллюзиона”. На деле же – попасть в систему государственной киносети с рязанской спецификой, для киноклуба означало угодить в зыбучие пески. Три месяца в кинотеатре “Мир” закончились административным запретом на деятельность киноклуба, а затем и попыткой перекрыть возможности для его существования в масштабах всей Рязани. Вынужденный простой длился более полугода. Оказалось, впрочем, что “Кинематограф” несъедобен …
Расцвет
Принадлежавший Приборному заводу клуб “Красное знамя”, стал киноклубу наградой за мытарства. О таких условиях можно было лишь мечтать: центр города, хороший зал, доброжелательное руководство, не собиравшееся ставить палки в колеса. Теперь киноклубу оставалось лишь показать, на что он способен. Свою работу в “Красном знамени” киноклуб начал с приглашения в Рязань режиссера “Союзмультфильма” Валерия Угарова, следом приехал еще один корифей мультипликации, Эдуард Назаров, потом от гостей уже не было отбоя… Осенью привозит свои первые режиссерские работы Александр Кайдановский. Под занавес же того удивительного года киноклубу удается без чьей-либо поддержки организовать Фестиваль Советской Мультипликации (ФЕСОМ). Начальство, еще весной полагавшее, что вольнодумный киноклуб благополучно “похоронен”, даже не поняло, что произошло: ни у кого не спрашивая разрешения, киноклуб провел первый в СССР фестиваль мультипликации! ФЕСОМ (в 1984-88 гг. проходил ежегодно) так и остался единственным всесоюзным фестивалем в истории советской мультипликации – теперь уже навсегда.
Андрей Хржановский, Александр Петров, Гарри Бардин, Ида Гаранина, Вадим Курчевский, Николай Серебряков, Анатолий Петров, Галина Баринова, Аво Пайстик, Леонид Носырев, Ефим Гамбург, Евгений Сивоконь, Александр Горленко и многие другие – режиссеры, художники-постановщики, аниматоры, которые встретили в Рязани благодарную зрительскую аудиторию, влюбленную в отечественную мультипликацию и великолепно знающую ее.
О “золотом десятилетии” киноклуба невозможно рассказать в нескольких строках. Этот период включает два кульминационных момента: ФЕСОМ – во 2-й половине 1980-х, марафон “200 великих фильмов” – в начале 1990-х гг.
Тогда создалась уникальная ситуация: пали цензурные запреты; благодаря расширению культурных связей в страну попадали прекрасные коллекции и ретроспективы западной киноклассики. А главное – появилась возможность получать картины из коллекции Госфильмофонда, о доступе к которой в прежнее время киноклубы могли только мечтать.
Как не воспользоваться таким моментом – ведь “Кинематограф” ждал его 15 лет!
Идея была проста – выключиться на время из текущего кинопроцесса и смотреть фильмы “на все времена”. Основа – список 100 лучших кинокартин всех времен и народов, составленный Международной федерацией киноклубов (FICC). Но сто фильмов – не так уж много для целого столетия, слишком уж отцеженный экстракт. Пусть будет лучше двести, тогда список можно дополнить и по собственному выбору… Таким образом родился проект “200 великих фильмов”, который рязанский киноклуб реализовывал на протяжении 1990-1994 гг.
Как добыть тот или иной заветный фильм, как его доставить в Рязань, как успеть подготовить перевод, если копия на языке оригинала, музыкальное сопровождение, если фильм немой* – раз за разом, дважды в неделю, ибо такова была периодичность показов, руководители клуба решали встающие перед ними задачи. С каждым фильмом была связана своя история, свои приключения и свои стрессы. Дорога от платформы “Белые столбы” до проходной Госфильмофонда была изучена до единого ухаба… Ведь если пару километров несешь яуфы с фильмами в руках (неизбежное бремя организатора киноклубных показов), в памяти остается каждый отрезок пути. Зато, какое счастье, когда все труды окупаются успешно проведенным сеансом! Кстати, получилось их не 200, а примерно 350. С наибольшей полнотой оказались представлены Феллини, Годар, Фассбиндер, Херцог, Клюге, Виго, Куросава, Хичкок, Мурнау, Ланг, Форд, Янчо, Бунюэль, Виго. Нашлось место и для раритетов, вроде чехословацкого “Эротикона” (1929), или “I.N.R.I” Роберта Вине.
Какие-то события в репертуаре были особенно яркими даже на общем впечатляющем фоне. “Ведьмы” Беньямина Кристенсена (1921), которых до рязанского киноклуба никто не показывал из-за пространных титров на датском языке и отсутствия какого бы то ни было монтажного листа. Полная версия обеих частей “Нибелунгов” Фрица Ланга (1924), совсем ненадолго возникшая в стране благодаря “Гёте-институту” (уже в 1992 г. копия потерялась в Хабаровске) – рязанцы же успели показать ее дважды, в 1990 и 1991 гг.. Незабываемая программа английского документального кино 1930-40-х гг. – как виртуозно переводил синхронист (кстати, преподаватель Рязанского училища ВДВ) замечательный фильм Х. Дженнингса “Начались пожары” (1943)! “Ночная почта” (1936), потребовала уже перевода стихов У.Х. Одена, без полноценной передачи которых это шедевр режиссеров Б. Райта и Г. Уотта показывать просто преступно! За одну ночь, остававшуюся до сеанса, располагая только плохой магнитофонной записью, рязанская поэтесса И. Курицына сделала поэтический перевод, и он прозвучал на сеансе. “Приговоренный к смерти бежал” Р. Брессона, когда, напротив, вышла неувязка с переводом. Организаторы полагали, что копия дублированная, а она оказалась на французском языке, и это выяснилось уже по ходу сеанса. Фильм так и шел без перевода, но ни один человек из зала не ушел, воспринимая и понимая фильм, наверное, кожей – о таком зрителе всегда и мечтал Брессон.
Надо ли уточнять, что все это были полноценные кино показы, с использованием единственного носителя, с которым все 30 лет работал рязанский киноклуб – кинопленки?..
_________________________________________________
* Кстати, Александр Никитин, дебютировав в качестве тапёра в 1978 г., сопровождал показы немых фильмов не только в Рязани, но – неоднократно – в московском Музее кино, на кинофестивалях «Сталкер» и «Белые столбы», в киноклубах Воронежа, Саратова, Костромы.
Конец – делу венец?
Переход в кинотеатр “Родина” совпал с самыми темными годами российского кино. Если в 1991-93 гг., сотрудничая с Госфильмофондом России, “Кинематограф” сумел открыть рязанскому зрителю доступ к заветным сокровищам киноискусства – подобным репертуаром мог похвалиться только Музей кино, то теперь, из-за организационных и финансовых трудностей, уровень репертуара снизился на порядок. Не желая примиряться с утратой завоеванных высот, председатель клуба Александр Никитин решил: пора ставить красивую точку. Показав в день своего 20-летия чаплиновского “Великого диктатора”, киноклуб попрощался со зрителями.
Птица Феникс
Настоящим домом “Родина” для киноклуба стала лишь в 2000 году, когда, 7 марта, случилось второе (или, скорее, уже четвертое) рождение клуба. Поддержка пришла из Москвы: Гильдия кинорежиссеров России запускала проект “Российский киносеанс”, и площадка рязанского киноклуба очень скоро заняла в нем центральное место. Репертуар вернулся на уровень лучших лет клуба. Раритетные ленты из Госфильмофонда, кинофестивали “Сталкер” (2001), “101-й километр” (2005) – результат сотрудничества клуба с Гильдией. В 2003 году стартует новый ежегодный фестиваль киноклуба – “Окраина”, по своей концепции не имеющий аналогов в России. К сегодняшнему дню проведено уже шесть подобных фестивалей. Президентом фестиваля является Александр Никитин, почётным президентом – Владимир Мазаев.
Но чем серьезнее задачи, тем труднее постоянно удерживать заявленную планку. Проект “Российский киносеанс” давно завершился, источники фильмов почти иссякли, а помощи от рязанских властей киноклуб никогда не имел. В последние годы реальную финансовую и организационную поддержку, как в проведении кинофестивалей «Окраина», так и в повседневной деятельности, киноклубу оказывает Фонд содействия региону «Достояние» и его президент Игорь Павлов. Он, кстати, один из тех, кто посещал киноклуб ещё в 1980-е гг.
Что ждёт киноклуб завтра? Дело не столько в экономическом кризисе (сколько их уже было на веку киноклуба!), сколько в том цивилизационном сдвиге, который происходит на наших глазах и тех изменениях в общественном сознании, которые отражаются на шкале культурных ценностей. Оглядываясь на пройденный путь, Александр Никитин вспоминает миф о Сизифе. Признавая, что когда-нибудь камень неизбежно скатится вниз, председатель киноклуба не считает себя пессимистом: в конце концов, поднимаясь в гору, мы живем, мы приобретаем нечто сущностно важное. “ Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир ” (Альбер Камю).