Джеймс Н. Фрэй
Как написать гениальный роман – 2
Содержание
Предисловие..................................................................................................................................................................... 3
Кто и почему вполне может обойтись без этой книги................................................................................. 3
I Как создать мир грез.................................................................................................................................................. 4
Видеть сны – вовсе не значит спать...................................................................................................................... 4
Отождествление......................................................................................................................................................... 7
Сопереживание............................................................................................................................................................ 9
Последний этап:......................................................................................................................................................... 11
читатель переносится в мир грез......................................................................................................................... 11
II Как поддерживать напряжение, или «Скорей передайте горчицу – я сгораю от нетерпения!» 13
Что такое напряжение............................................................................................................................................ 13
Поджечь бикфордов шнур....................................................................................................................................... 18
III Нытики и чудаки, или Как сделать персонажи запоминающимися............................................ 19
Нытики......................................................................................................................................................................... 19
Как сделать героев интересными людьми.......................................................................................................... 21
Что умеет ваш герой................................................................................................................................................ 22
Не забудьте про чудачества.................................................................................................................................. 22
Персонаж и обстановка.......................................................................................................................................... 24
Доминирующая страсть.......................................................................................................................................... 24
Персонажи с двойственной натурой................................................................................................................... 26
IV Слово на букву «и» или Еще раз про идею.................................................................................................. 28
Часть первая: что такое идея................................................................................................................................. 28
Как ни назови розу, она не превратится в брюкву........................................................................................... 28
Поиск идеи................................................................................................................................................................... 29
Разберемся с терминологией.................................................................................................................................. 30
Идея в действии......................................................................................................................................................... 31
Яркий пример.............................................................................................................................................................. 33
Разновидности идей.................................................................................................................................................. 34
V Слово на букву «и» или Еще раз про идею.................................................................................................... 36
Часть вторая: волшебная палочка писателя.................................................................................................. 36
Фокусы с идеей........................................................................................................................................................... 36
Еще раз про идею или Как сочетать приятное с полезным.......................................................................... 38
Роман с множеством идей...................................................................................................................................... 41
Как научиться создавать произведения с идеей.............................................................................................. 44
VI Голос рассказчика и кому он принадлежит............................................................................................. 45
Почему этот кто‑то не вы...................................................................................................................................... 45
Львиный рык: голос рассказчика должен быть уверенным........................................................................... 46
Псевдоправила повествования от первого и третьего лица....................................................................... 50
и прочие мифы............................................................................................................................................................ 50
Накачиваем мускулы,................................................................................................................................................ 54
или Как поставить голос........................................................................................................................................ 54
VII Договор с читателем, или Не приносите огурцы, пообещав фиалки........................................... 56
Основные условия договора.................................................................................................................................... 56
Жанровый роман........................................................................................................................................................ 56
Роман мейнстрима.................................................................................................................................................... 57
Литературный роман............................................................................................................................................... 58
Прочие условия договора......................................................................................................................................... 59
Ненадежный рассказчик.......................................................................................................................................... 61
Играть честно............................................................................................................................................................ 61
VIII. Семь роковых ошибок...................................................................................................................................... 63
1. Робость.................................................................................................................................................................... 63
2. Стремление к литературности........................................................................................................................ 67
3. Эгоизм....................................................................................................................................................................... 68
4. Неумение перекроить мечту.............................................................................................................................. 69
5. Отсутствие веры в себя...................................................................................................................................... 70
6. Неправильный образ жизни................................................................................................................................ 73
7. Неспособность довести дело до конца........................................................................................................... 75
IX. Писать с Душой...................................................................................................................................................... 77
Почему в наше время здорово быть писателем?.............................................................................................. 77
Стопроцентная гарантия успеха от Джеймса Н. Фрэя................................................................................ 79
Создать шедевр......................................................................................................................................................... 82
Благодарности
Я глубоко признателен своей жене Элизабет, которая потратила немало сил на подготовку рукописи этой книги к публикации. Быть женой писателя нелегко, но она терпеливо и безропотно несет свой крест. Я искренне благодарен Лестеру Горну – именно он научил меня большей части того, о чем рассказывается в этой книге, – и профессору Элизабет Дэвис за массу ценных советов и периодические головомойки. Я хочу выразить признательность Сьюзен Эдмистон, блестящему редактору, и своему литературному агенту Сьюзен Зекенфорд, без которой я бы до сих пор влачил жалкое существование страхового оценщика, день‑деньской подсчитывая стоимость замены помятых бамперов.
Предисловие
Кто и почему вполне может обойтись без этой книги
В магазинах можно найти массу полезных книг для начинающего писателя. Среди них есть поистине выдающиеся, в частности «Искусство создания драматических произведений» (1946) Лайоса Эгри, «Как писать романы, пользующиеся спросом» (1989) Джека М. Брикмана, «Искусство беллетристики» (1977) Уильяма Нотта, «Профессиональный подход к созданию художественного произведения» (1974) Джины Оуэн и маленький шедевр Уильяма Фостера‑Харриса «Основные формулы художественного произведения» (1944).
Кроме того, есть еще книга Джеймса Н. Фрэя «Как написать гениальный роман» (1987). Скромность не позволяет мне хвалить ее, хотя она выдержала семь изданий и вовсю используется в качестве учебного пособия на семинарах по писательскому мастерству в США, была издана в Англии и в Европе и получила высокую оценку журнала «Райтерз дайджест», и к тому же…
Впрочем, это не важно…
Главное, что существует довольно много неплохих книг по основам писательского мастерства, в которых рассказывается, как создать динамичные образы персонажей, каковы природа и назначение конфликта, как развиваются образы героев, как найти идею и что с ней делать, как конфликт ведет к кульминации и развязке, что такое форма повествования, как сделать свой язык богатым и выразительным, как писать живые, остроумные диалоги и так далее.
Эта книга другого рода.
Она предназначена тем, кто уже знаком с основами писательского мастерства и жаждет узнать больше. Эта книга рассказывает, как сделать персонажи не только живыми, но и запоминающимися, как заставить читателя глубже сопереживать героям и отождествлять себя с ними. Вы узнаете, как сделать повествование более напряженным и захватывающим, как заключать договор с читателем и придерживаться его условий, как избежать семи роковых ошибок, которые совершают писатели, и, самое главное, как писать страстно и увлеченно.
В этой книге, в отличие от пособий для начинающих, нет мнимых правил, которые якобы являются каноном. Большинство книг о технике писательского мастерства написано преподавателями, которые убеждены, что начинающему писателю не справиться с разными формами повествования, из этого представления они выводят <непреложное> правило: «Нельзя менять форму повествования на протяжении одного эпизода». Порой они считают, что их ученики слишком велеречивы, а их произведения чересчур нравоучительны, и вводят еще одно правило: «Автор должен оставаться невидимым». Неопытные авторы, которые еще не умеют выбирать тон повествования, соответствующий материалу, то и дело слышат: «Рассказ от первого лица накладывает больше ограничений, чем от третьего, но он вносит интимную ноту, поэтому если вы хотите сделать повествование более задушевным, лучше выбрать первое лицо».
Подобные наставления и псевдоправила полный вздор, и следовать им – все равно, что пытаться стать олимпийским чемпионом по плаванию, привязав к ноге якорь.
На самом деле при помощи подобных правил преподаватель, который обучает новичков, стремится облегчить собственную жизнь. Если начинающий писатель соблюдает эти правила, создается видимость владения материалом. Я испытал это на себе. Лучшие преподаватели писательского мастерства в Америке, у которых я учился, требовали соблюдать уйму псевдоправил. Я верил в эти правила всей душой и спустя годы в свой черед стал навязывать их своим ученикам. Теперь я понимаю, что между псевдоправилами и эффективными принципами есть разница: псевдоправила – это гроб, а эффективные принципы – пушка, порохом для которой служит ваш талант.
В этой книге развенчано множество псевдоправил. Среди прочего вы узнаете, как менять форму повествования на протяжении одного эпизода, как добиться самого что ни на есть интимного тона, ведя рассказ от третьего лица, и как при условии соответствующего договора с читателем автор может вмешиваться в повествование, когда ему вздумается.
Мы поговорим о том, как обращаться с идеей, как перенести читателя в мир грез, как создавать сложные, запоминающиеся образы персонажей и как писать, ориентируясь на представления о литературных стилях и жанрах, бытующие в издательском мире Нью‑Йорка.
Но прежде чем мы примемся за дело, вам следует уяснить, что это книга не для всех, даже если вы не новичок.
Так же как и в первой моей книге «Как написать гениальный роман», речь здесь пойдет о принципах создания увлекательных, полных драматизма произведений. Если вы намерены написать роман иного рода экспериментальный, модернистский, постмодернистский, минималистский, символистский, философский, мемуарный, метахудожественный или какой‑либо еще – эта книга не для вас.
Но если вы хотите написать увлекательный, напряженный, полный драматических событий роман – и уже успели овладеть основными принципами создания литературного произведения, – тогда прошу к письменному столу.
I
Как создать мир грез
Скажи им, пусть пишут правдиво и честно. Скажи, что образы персонажей должны быть продуманы, а поступки, чувства и решения героя должны соответствовать его характеру. Скажи им, что нужно проверить и перепроверить каждую фразу и убедиться, что она выражает именно тот смысл, который в нее вложили. Пусть спросят себя: «Что говорит эта фраза? Имеет ли она те нюансы, на которые я рассчитывал?» Объясни им, что должен делать тот, кто мечтает написать гениальный роман.
Лестер Горн