В "Метрополе" жили тогда видные большевики. Они часто приглашали туда писателей, и журналистов. И они вспоминали, как все было... Пили чай вприкуску, хрустели сахаром и рассказывали, как пули отскакивали от девочек и летали по комнате... Их охватил страх, и они никак не могли добить мальчика... он все ползал по полу, закрываясь рукой от выстрелов...
Фотографии, фотографии... Высокая тонкая красавица и милый молодой человек - время их помолвки.
Первый ребенок - девочка на слабых ножках... А вот уже четыре дочери сидят на кожаном диване... А вот появился мальчик - долгожданный наследник престола. Вот он - с собакой, вот - на велосипеде с огромным колесом.
А вот Николай и будущий английский король Георг, они смотрят друг на друга - поразительно, до смешного похожие (их матери были сестрами). Фотография царской охоты: огромный олень с гигантскими рогами лежит на снегу... А вот отдых: Николай купается - он нырнул и плывет совершенно голый, - и со спины его обнаженное сильное тело.
36 лет непрерывно вел Николай свой дневник. 50 тетрадей исписаны от начала до конца его аккуратным почерком. Но последняя, 51-я тетрадь заполнена лишь до половины: оборвалась жизнь - и остались пустые, зияющие страницы, заботливо пронумерованные впрок автором. В этом дневнике нет размышлений и редки оценки. Дневник - запись основных событий дня, не более. Но там остался его голос. Мистическое могущество подлинной речи...
Этот молчаливый, замкнутый человек будет рассказывать. Он - автор.
Автор родился 6 мая 1868 года.
Старинная фотография: младенец с длинными кудрями в кружевной рубашечке пытается заглянуть в книгу, которую держит мать. Здесь Николаю год.
Причина, по которой с 1882 года Николай начинает непрерывно заполнять свой дневник, - роковой день русской истории - 1 марта 1881 года.
В промозглую ночь на 1 марта 1881 года в одной из петербургских квартир долго не гасили свет. Накануне с раннего утра в квартиру беспрестанно забегали некие молодые люди. С восьми вечера в квартире остались шестеро: четверо мужчин и две женщины. Одной была Вера Фигнер, знаменитая руководительница террористической организации "Народная воля". Другая - Софья Перовская.
Вера Фигнер и четверо мужчин работали всю ночь. К утру они наполнили "гремучим студнем" жестянки из-под керосина. Получились четыре самодельные бомбы.
Делом было убийство царя Александра II, одного из величайших реформаторов в истории России. В те весенние дни он готовился дать России желанную конституцию, которая должна была ввести феодальную деспотию в круг цивилизованных европейских государств. Но молодые люди боялись, что конституция создаст ложное удовлетворение в обществе, уведет Россию от грядущей революции.
К тому времени террористы-революционеры уже совершили семь неудачных покушений на царя. Двадцать одна смертная казнь была ценой.
"Революционер, есть человек обреченный..." - это цитата из знаменитого "Катехизиса революционера" Бакунина. Согласно этому "Катехизису", революционер должен: порвать с законами и условностями цивилизованного мира, отречься от всякой личной жизни и кровных связей во имя революции. Презирать общество, быть к нему беспощадным, самому не ждать пощады от общества и быть готовым к смерти. И усугублять всеми средствами беды народа, толкая его к революции. Знать: все средства оправдываются одной целью - Революцией...
Неподвижную российскую телегу они решили смазать кровью. И вперед - туда, к 1917 году, к екатеринбургскому подвалу, к великому Красному террору, - покатиться, покатиться...
Царь Александр II в муках скончался во дворце.
"Пролитая царская кровь" породила его дневник. Николай - Наследник. Теперь его жизнь принадлежала истории - с Нового года он должен фиксировать свою жизнь.
Обложка дневника
Осенью 1882 года он пел песню.
Песня эта так поразила его, что он записал ее на обороте обложки своего самого первого дневника.
"Песня, которую мы пели, пока один из нас прятался:
"Вниз да по речке,
Вниз да по Казанке,
Серый селезень плывет.
Вдоль да по бережку,
Вдоль да по крутому
Добрый молодец идет.
Он со кудрями,
Он с русыми
Разговаривает...
Кому ж мои кудри,
Кому ж мои русые
Достанется расчесать?
Досталися кудри,
Досталися русы
Старой бабушке чесать.
Сколь она ни чешет,
Сколь она ни гладит,
Только волосы дерет".
Эта народная песня о старухе-смерти, расчесывающей кудри погибшего молодца, открывает его дневник.
Дневник отрока
"Мой дневник начал писать с первого января 1882 года... Сандро, Сергей... катались на коньках, играли в мяч. Когда папґа ушли, мы начали драться в снежки..."
Играют мальчики... Жизнь - праздник. Сергей и Сандро (Александр) - сыновья великого князя Михаила, родного брата его деда.
Старший из Михайловичей, его тезка Николай, знаменитый либеральный историк, насмешливо наблюдает их игры: он всегда будет относиться с легкой иронией к императору Ники.
И вся эта веселая, хохочущая компания потом...
"Потом" - это когда во дворе Петропавловской крепости будут расстреляны Николай и Георгий Михайловичи. И на дне шахты с простреленной головой ляжет еще один участник этих веселых игр - Сергей Михайлович.