Луна над Лундогой
Редко, когда за книгой, написанной в наши дни, встает бывалый человек. Битый, но не запуганный. Способный пахать не только за письменным столом, но и в поле. Готовый драться за правду.
Алексей Завьялов - последний писатель Лундоги. Была такая волость из восьми деревень в тотемских лесах. В начале ХХ века в Лундоге жили две тысячи крестьян. В 1960-е их было уже куда меньше, но десятки светящихся окон и березовые дымки из труб еще манили редких путников. Сейчас там зимуют два-три смельчака, и по вечерам только Луна заливает Лундогу холодным светом.
И теперь вся жизнь этого края - вот в этой книге Алексея Завьялова. Книге жесткой, запальчивой, но не угрюмой (хоть и родился Алексей в деревне Угрюмовской).
Завьялов рубит правду не мелкой щепой, а поленьями. И летят эти поленья без всяких толерантных оговорок (вроде «извините, но вынужден прямо сказать...»). Достается всем: и правым и левым, и власти и «электорату», и военным и штатским, и городским и деревенским. Набатный колокол, а не книга.
Иногда кажется, что Завьялов провоцирует читателя, злит его - только бы не оставить в дремоте и привычном нытье. Так и адресует свои рассказы Завьялов не столичным дамочкам, а мужикам, которым есть еще дело до того, что происходит со страной.
Восстаньте из праха, говорит им Завьялов своими неласковыми сказками, хватит скулить, вспомните о своем назначении - возделывать землю, строить дом, растить сыновей. Очнитесь.
При этом автор «Лундоги» избегает грубых слов. Разговор мужской, но при этом интеллигентный, с самыми высокими культурными ориентирами. Эпиграфы отсылают читателя к Евангелию, Шиллеру, Николаю Клюеву, Андрею Платонову, Марку Твену и даже Дуайту Эйзенхауэру.
Так что проза Завьялова вологодская лишь по месту действия, а по сути она - вслед за Виктором Астафьевым, Василием Беловым и Валентином Распутиным - проза вселенская. Печальная судьба Лундоги, как и судьба распутинской Матёры, - это образ того крушения, которое угрожает планете Земля.
В рассказе Завьялова «А день тот и час никому неизвестен...» герой, наохотившись, уснул в палатке, а проснулся через... пятьсот лет. Проснулся и понял, что пока он спал, человечество погибло. Страшный суд состоялся. И только Вася (так зовут героя) остался на Земле, забытый Богом.
«...Легко отыскал он место, где стояла его изба - по древней ложбине перед ней, промытой когда-то лесным ручьем. И сейчас на дне ложбины звучала вода. Вася стоял перед едва заметным холмиком, бывшим когда-то русской печкой в его избе...»
Вася почувствовал себя живым и мертвым одновременно. Как жить, если жить не для кого? «И множество лет будет он, мертвый-бессмертный, не уставая скитаться по земле, продираться сквозь тайгу, брести по пескам, по руинам городов, пока не расстанется с последней своей надеждой...»
После этого столь же пошлая, сколь и вездесущая надпись «Здесь был Вася» наполняется эсхатологическим ужасом.
Завьялов знает, что современному человеку некогда (или просто лень) читать толстые книжки, поэтому его рассказы сжаты, порой даже несколько скомканы. Но, наверное, только такой и может быть деревенская проза в XXI веке - клокочущей, рваной, стремительно переходящей от нежности к ярости, от улыбки к печали.
Один из рассказов Завьялова называется «Где-то в делянках». Это такой привет хрестоматийным «Мертвым душам». На семи страницах - семь обобщенных портретов. Устрашающие типы нынешних антигероев, добивающих русскую деревню, а вместе с ней и Россию: Лесоповал, Сучкоруб, Сучкоруб-щипач, Лесник, Драйвер... Последний и самый страшный тип этих деятелей назван автором Ушлым.
«Ушлый - это неутомимый, хитрый, невидимый и беспощадный, как ниндзя, продукт. Его как бы и нет, и он везде... В нем имеют отклик лишь позывы его желудка и гениталий. Он не анализирует последствия, его мир - то, что видит глаз здесь и сейчас. Он не оценивает свои поступки... Остановить Ушлого может только чудо или встречный пал...»
«Лундога» Завьялова - это и есть такой встречный пал против навалившегося зла. Выбивание клина клином. Астафьевская школа: в художественную ткань автор врезает лоскуты публицистики, не опасаясь испортить красивую вещь. Крик не может быть вышивкой гладью.
К кому взывает бесстрашный автор? Услышат ли его? Тираж книги (250 экземпляров) даже надеяться на это не позволяет. Но Завьялов, если и беспокоится о читательском резонансе, то вовсе не о земном. Он знает, что есть другой Читатель.
«...Отец наш Небесный, помоги, а? Помнишь, как мы с Тобой сено косили, стога метали? А рыбу, помнишь, ловили? Ячмень жали, я еще руку серпом порезал, вот, шрам остался, а потом с Вовкой уток Твоих пошли стрелять. Я сбил одну, а Вовка по стае промазал... Как с братьями картошку пекли в поле, а потом Ты нам помогал мешки на тележке возить? Журавлей Твоих провожали, а те все кружили над деревней, над болотом, нет их теперь, помнишь? Хорошо ведь было, как Ты и хотел. Мы помним. Помоги, спаси и сохрани, а?..»
Читая Завьялова, мне все вспоминался распутинский Неповалимый Листвень с корой, изодранной бензопилами. После завьяловской прозы мне поверилось: это древо русской жизни где-то еще стоит.
Штрихи к портрету
Я попросил издателей книги Алексея Завьялова рассказать мне немного об авторе. Вот что написал мне редактор книги Андрей Сергеевич Русаков:
«Алексей Вячеславович родился в марте 1960 года. Труды у него, скорее, крестьянские, чем литературные. В конце 1980-х Алексей пытался быть «официальным» фермером, но с государством не справился, так что просто крестьянствует летом на своем огороде, рыбачит да охотится. Засевает вырубки кедрами и соснами. В 1990-е пытался создать заказник вокруг озера в своих родных местах, участвовал в различных экологических обществах и проектах. Последние годы они с женой Ириной Завьяловой (одной из лучших петербургских учительниц литературы) и тремя детьми живут в Петергофе, а полгода - в той самой Лундоге. Прописка в паспорте у него по-прежнему там, в деревне Угрюмовской, что на реке Сондуге...»