В 1994 году он получил награду на кинофестивале в Монреале за фильм "Месмер", премию "Ивнинг Стандарт" за лучшую мужскую роль в 1991 году, а также премию BAFTA за лучшую мужскую роль второго плана в 1992-ом, премию "Эмми" и "Золотой глобус" за фильм "Распутин". Но если он хочет чего-то большего, чем быть раскрученным брэндом [1] в актерской игре, Алан Рикман должен собрать волю в кулак и проявить себя как самостоятельная сила, а не как яркая обёртка.
Относительно легко прятаться за ведущей ролью, взглянуть с хитринкой, быть разрушительным и украсть шоу. Труднее взвалить шоу на свои плечи и понести; даже если с Месмером это было невозможно.
Можно вернуться к вопросу, поднятому его самым ярым, но самым любящим критиком Джулс Райт. Она увидела в нем потенциал лидера, но ей приходилось бороться с предубеждениями тех, кто считал его просто реактивным, нежели активным. Притом, что ему непреклонно нужно жить в реальном мире и не забывать о своих корнях, в Алане Рикмане есть нечто утонченное. Он старается не быть набивающим себе цену, но бывают моменты, когда он воспринимает себя слишком серьезно. И друзья, которые говорят, что "он слишком умен, чтобы быть актером", вряд ли помогут.
Конечно, он чувствует себя неловко из-за того, что является одним из наблюдателей жизни, а не участником; хотя он будет обуздывать себя и утверждать, что он навсегда "застрял", как это было в 1993 году в интервью Майклу Оуэну в "Лондон Ивнинг Стандард".
Однако нельзя «застрять», если не стучать во все двери с просьбой проголосовать за свою возлюбленную, потому что тогда ты чувствуешь, что твое лицо слишком известное. Нужно надеть очки или парик.
По сути, дело не в том, что он поверхностен, как говорится в шутке, а в том, что у него, словно атавизм его рабочего происхождения, сохраняется недоверие ко всему, что не совсем соответствует работе. То есть к той деятельности, которая не оставит вас с обморожениями, чернилами на пальцах или бородавками на ладони. Как он однажды сказал, актерская игра - это "в основном очень весело". Отсюда все мучения, когда он пытается отнестись ко всему серьезно, пытается проанализировать то, что не поддается анализу, особенно те странные инстинкты исполнения, которые овладевают телом и которые не могут быть полностью сформулированы.
Был лишь единственный раз, когда Алан Рикман испачкал пальцы на работе: тогда он позаботился о том, чтобы подложить грязь под ногти для роли виконта де Вальмона. Это была, как всегда с точки зрения художника, вдохновенная деталь. В конце концов, этот человек был не более, чем грязным негодяем, так что с таким же успехом он мог выглядеть как грубый торговец, который не умывался как следует.
Рикман - милый человек, добрый и благонамеренный, несмотря на некоторую потрясающую вспыльчивость, которая заставляет его казаться кровожадным, капризным живым человеком, а не каким-то изнеженным божеством. Из числа тех, к которым можно суеверно прикоснуться с благоговением, и он наделит прикоснувшихся какой-то магической силой. Алан Рикман сделал это, когда ему было 42 года, так что мы все можем надеяться на лучшее. Если иногда кажется, что он говорит напыщенно, то это из области фантастики.
Нет никаких сомнений в том, что он чувствовал себя уязвленным из-за неудачи с Риверсайдом, что привлекло к нему повышенное внимание в немыслимой ситуации. Возможно, он оправится и однажды сочтет нужным руководить собственным театром, но, вероятно, это будет лишь крошечная студия, такая, как театр Буш, который спас его от эмоционального шока в RSC. Тем временем он будет продолжать снимать все больше и больше фильмы, всегда что-то утаивая и заманивая вас все глубже и глубже в самое сердце своего омута или чего-то еще, о чем только можно предложить. Он обольстительный актер.
Его справедливо называют сдержанным, так как он так хорош в изображении конфликтов. Но он также хорош и в соблазнении, в основном зрителей. Он всегда на шаг отстранен, как и все великие звезды, которые играют для своих поклонников.
Мир ждет первой настоящей экранной постельной сцены Алана Рикмана: но она будет отыграна с предельной благопристойностью и эротической силой и, вероятно, в одежде. Японцы поняли бы такую концепцию; действительно, они дружелюбны к Рикману. Они понимают его надменную элегантность и тонкое чувство стиля.
Может наступить день, когда Рикман поймет, что не все, что написал Деннис Поттер, было замечательным; и он может даже попытаться сделать что-то лучше сам. И «Месмер» исчезнет в тумане истории, как и сам этот герой.
Куда делся Алан Рикман? Что ж, очевидно, что возраст не берёт его, и традиции не портят бесконечное разнообразие его кинематографических и театральных настроений. До сих пор он создавал впечатляюще разнообразное портфолио, даже несмотря на то, что публика, будучи извращенной, больше всего симпатизирует криминальному элементу.
"Алан очень сердился на меня в "Буше", - рассказывала в 1992 году Дженни Топпер журналу GQ, - когда я предлагала актера на роль и спрашивала его мнение. - "Конечно, он может это сыграть", - говорил он. "Он актер, не так ли?" Он искренне верит, что любой актер должен уметь играть любую роль". Это то, что Клиффорд Уильямс называет "синдромом толстого Гамлета".
На радио он, безусловно, играл много разных ролей: даже его фирменный голос был другим. На сцене, телевидении и в кино он наиболее решительно делал это до сих пор. Но всё это всегда было приправлено этим острым ароматом, Сущностью Рикмана.
Разница между Клодом Рейнсом и Аланом Рикманом - очень по-кошачьи утонченными и изысканными актёрами - заключается в сексуальной энергетике и телесности последнего. В нём есть накал, который не могут обеспечить миллионы лампочек; интенсивность, магнетизм, который вы не можете подделать. Легче имитировать искренность.
То, что он со своей силой сыграет дальше, может превратить его в более крупную звезду, чем Энтони Хопкинс. Это зависит от того, насколько сильно Рикман действительно этого захочет.
Фаустовский контракт снова появляется в кадре, когда Алан размышляет о своем следующем шаге, давая - как выразился Питер Барнс - процессу принятия решений полную гамлетовскую трактовку. Быть звездой или не быть звездой? До тех пор, пока ему не придется продавать свою душу проклятому фильму. В кинокарьере Рикмана было очень мало провалов, но он такой трудоголик, что добивается успехов в достаточном количестве, чтобы скрыть неудачи.
Однако если, он не найдет времени для более тщательно подобранной, престижной театральной работы, то вместо театральной звезды он станет звездой кино. Это человек, которого привносят для того, чтобы добавить шик. Это хорошая жизнь, но немного легкомысленная.
Алан Рикман до сих пор был абсолютным открытием, волшебником кинематографических чувств. В нем все еще есть нотка дилетанта; смог бы он, как Энтони Хопкинс, сыграть Ричарда Никсона? Или же публика просто хочет, чтобы он обеспечил зрелище, исполнил одну из своих ослепительных обыденных эскапад, которые заставили пасть ниц Латимер-Аппер много лет назад?
Стивен Дэвис называет его загадкой, не в последнюю очередь для своих друзей. Он также загадка для самого себя, этот почетный иностранец в Голливуде, который также не совсем вписывается в британскую театральную сцену. Но это проблема, с которой сталкиваются все британские актеры, пытающиеся добиться успеха в Америке, учитывая зачаточный характер здешней киноиндустрии. Они становятся чужаками на своей собственной земле.
Алан Рикман стал наиболее известен как Автолик [2] актерского ремесла, собиратель и похититель, великий воришка по преимуществу.
Теперь ему нужно сделать свою нерешительность менее довлеющей, чтобы триумфально перейти на следующий этап карьеры.
© Морин Пэтон, "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
*конец 16-ой главы и книги
[1] В оригинале «…than the Gossard Wonderbra» - известная марка нижнего белья
[2] Автолик - герой греческих мифов, сын бога Гермеса и Хионы, один из величайших хитрецов в греческих мифах.