Николай Алексеевич Полевой

«Ведь надобно ж, служа, открыть себе карьер?»

Хмельницкий

Не я, имевший честь обещать почтенным читателям «Живописца» объяснение о том, что такое значит делать карьер, не я, но сочинитель, из которого беру эпиграф к моей статейке, может их уверить, что слово карьер и фраза делать карьер существуют в нынешнем русском языке. Впрочем, нужны ли такие доказательства? Кто из нас не слыхал сих слов тысячу раз? Это одна из употребительнейших новых фраз, выдуманных в последнее время вместе с другими, каковы: делать партию, кадр, администрация. Если вы не варвар, то не говорите: он выгодно женился; если вы не мещанин, боже вас избави сказать: основание дела хорошо, но исполнение дурно! Говорите, М. Г., так: он сделал прекрасную партию, кадр был прекрасный, но исполнен дурно. Я слышал даже щеголеватого поверенного питейной конторы, который говорил: «Администрация нашего откупа отлично хороша». Как это мило, и можно ли сравнить с этим грубую фразу: «Наш питейный откуп хорошо управляется!».

Появление подобных новых слов в русском языке совсем не новость. Так, в половине прошедшего столетия были у нас модные слова: ужесть, как мил; он не в своей тарелке; делать куры. Теперь все эти слова кажутся смешны; но когда щеголиха 1770‑х годов из‑за своих огромных фижм махала веером по разным мушкам, которыми высказывалось мучение и радость сердца, иной щеголь, смотря на счастливого соперника, с отчаянием схватывал свой тупей[2]) и, совсем не думая смешить, восклицал: «Она с ним делает куры!». В век, когда волокитство было главною стихиею модных обществ, когда любовь заменяли куры, ничуть не смешно было делать их (faire la cour) и говорить, что делаешь.

Я вспомнил теперь одного старика, знакомого мне англичанина. Любимый тост его был: «Hanse‑en‑kelder». С этими словами в старые годы англичане пивали за здоровье беременных женщин; a health to the Hanse‑en‑kelder значит собственно: здоровье дитяти, которым беременна женщина, чье здоровье пьют. Мой старый весельчак уверял, что глубокая, философская мысль. заключена в этом тосте, и потому тост свой переносил он ко всему и во все. «Надобно во всех делах, вещах и словах смотреть на Hanse‑en‑kelder, говаривал он. – О! это важное дело; все другое – только оболочка, скорлупа, пустяки; об ней нечего и заботиться!»

Перенесем шутку моего старого знакомого, который уже лет двадцать тому пошел искать Hanse‑en‑kelder своего бытия в волнах Атлантического океана. Добрый Джон говорил, что слова всегда выражают какую‑нибудь мысль, составляющую их Hanse‑en‑kelder, и что если новое слово является в обществе, следует, что в обществе есть уже тайный, скрытный Hanse‑en‑kelder, который выражает это слово, и что старые слова, которые выражали что‑нибудь подобное, становятся уже недостаточны для нового понятия.

Что такое, собственно, значит: делать карьер? Это нестерпимый галлицизм, подобный галлицизмам: я его слышал говорить; делать зубы; она выглядит, и прочему, что слышим мы из уст хорошеньких девушек, которые сами – галлицизм в нашем быту. Carnere, по‑французски, выражает собственно: поприще, место, отделенное какою‑нибудь загородкою, чертою; в переносном смысле принимается за обязанность, долг, должность, нечто определенное в быте гражданском, что должно или можно исполнить. Fournir, ouvrir une carnere – значит в сем смысле исполнить свое дело, приобресть, открыть средство к исполнению. Впрочем, кому угодно, тот может справиться о французских значениях карьера у Буастов[3]), Лаво[4]), Вальи[5]) Французской Академии. Карьер, перешедши к нам, имеет свой, определенный смысл в устах русского, означает сей смысл, и в нем‑то надобно отыскать нам Hanse‑en‑kelder, по примеру моего старика Джона.