Дополнение первое
Я думал об этой книжке много лет; сочинял в голове. Это было очень трудно.
Бывают менее важные правила жизни и очень важные. Самые важные правила жизни я решил в конце концов совсем не затрагивать.
И теперь я не знаю, хорошо написана эта книга или плохо.
Здесь могут быть разные ошибки, но нет ни одного слова лжи.
Потому что я уважаю и пожилых, и молодых, и маленьких. Я хочу быть искренним. Правда всегда выйдет наружу.
Дополнение второе
Поэт – это такой человек, который сильно радуется и сильно горюет, легко сердится и крепко любит, который глубоко чувствует, волнуется и сочувствует. И дети такие.
А философ – это такой человек, который глубоко вдумывается и обязательно желает знать, как все есть на самом деле. И опять же дети такие.
Детям трудно самим сказать, что они чувствуют и о чем думают, ведь приходится говорить словами. А еще труднее написать. Но дети – поэты и философы.
Дополнение третье
Это рассказ пятилетнего Виктора. Я его уже два раза печатал, да только в книгах для взрослых. Рассказ этот трудно понять потому, что Виктор спешил и, когда он говорил о том, как солдат убивал собаку Фокса, у него даже слезы выступили на глазах.
Рассказ Виктора был такой:
«Яблоки – я вижу яблоки – маленькие такие – а деревья такие большие – можно лечь и качаться – и был такой песик – и как одно яблоко упадет! – а он лежит и спит – мама пошла – а я хочу сам – и там стул – а песик – какой‑то другой песик – и так его укусил – зубы у него острые‑преострые – значит, спит он, а он его укусил – песика надо побить за то, что его укусил – а там хозяйка – а у него такие зубы – я забыл, как его звали – Фоксом его звали – и он укусил – кр‑р‑ровь! – он грыз кость – Фокс, пшол, пшол вон – а он вытаращил глаза и укусил – я бросил ему яблоко – сорвал с дерева и далеко бросил – жесткое такое, а сладкое, как не знай что – а он только понюхал – а потом пришел солдат – бух в песика – бух, такой славный – славный – славный».
А это рассказ девятилетней Стефы:
«Когда мы пришли домой, то там, за забором, где решетка, лежала птичка. Потом Рома хотела ее взять, а я это увидела, и сама захотела взять, и взяла с той решетки. А когда мы взяли, все девочки собрались и смотрели. Потом мы принесли ее сюда. Перышки у нее были такие серенькие и беленькие, клювик в крови и глазки открыты. Мы сделали на дворе такую ямку, завернули птичку в газету и засыпали землей. Может, ее какой мальчишка нарочно убил? Клювик перебитый был, и головка качалась. Рутковская чуть не заплакала. Она, как что увидит, так сразу гладит рукой, и уже совсем было заплакала, да не заплакала, только слезы на глазах выступили».
Такова поэзия юных.
Педагогические статьи
Дети и воспитание
Храм знаний и заботы учебного года. – Возникновение и развитие школы. Прежние идеалы и новые течения. – Мы знаем не все.
В течение многих веков человечество работало над построением храма знаний. Кирпич к кирпичу, этаж к этажу рос он, все более блестящий, совершенный и необъятный. Рост его – дело тысяч жизней, тысяч самых одаренных умов. И человечество не прекращает своих усилий. Каждый новый год приносит достижения, каждое новое поколение дает новых зодчих духа, накапливая новые материалы для работы будущих поколений.
И вот ребенок в школьные годы должен воссоздать этот храм в своей душе, должен впитать в себя его образ, усвоить его, охватить и наполнить собственным «Я».
Ребенок начинает с основ, и неподготовленному уму его предстоит преодолеть столько трудностей – так болезненно рождается мысль, пробуждается жажда света и восторг познавания. Ребенок и не догадывается, какую страшную борьбу вела человеческая душа, как металась мысль слабого человека прежде, чем он взглянул в лучезарный лик хотя бы одной истины.
Он знает только, что путь на площадь, где возвышается храм, тернист.
* * *
Беспощадно суровые требования предъявляют к ребенку те, кто вводит его в этот неизвестный ему, чуждый, навязанный историей и окружением мир знаний. Требуют внимания, сосредоточенности и систематичности.
Как же это чуждо душе ребенка, где живая наблюдательность, подвижность мотылька – закон, принцип, необходимость. От ребенка требуют работы над книгой – а ребенок рвется к природе и жизни; ему велят думать и размышлять – а он хочет смотреть и спрашивать; пригвождают ум его к одному предмету – а ребенок стремится прикоснуться к десяткам.
Разве нельзя воспользоваться особенностями чувств ребенка, разве обучение ребенка, развитие его души должны быть разительным исключением из правила «Все согласно с природой»; разве нельзя из школьного периода убрать горечь, нельзя повернуть ребенка к жизни, позволив ему спрашивать, и постепенно развивать его ум так, чтобы он сам захотел познать корень знаний?
Так поступать можно и должно.
Почему же до сегодняшнего дня этого не делали?
Потому что трудно высечь из прошлого будущее, поступь прогресса неспешная, разумная мысль сто раз должна быть повторена, прежде чем расцветет делом.
Чтобы понять современное состояние школы, надо рассмотреть ее возникновение и развитие.
* * *
Школьная программа была создана в эпоху Возрождения.
Два направления боролись в XVI веке за школьную программу. Открытие Америки обратило умы к изучению земного шара, к познанию материального мира; встреча с литературой Древней Греции и Рима побудила ученых исследовать далекое прошлое.
Если бы эти два направления объединились, образуя единое целое, пищей молодых умов стали бы и мир духа, и мир материи. Что ж, победили те, кто находился во власти чар совершенной литературной формы, утонченного выражения мысли.
Победили стилисты. Задачей школы стало обучение латинскому и греческому языкам, а неумелое преподавание, не подкрепленное знанием детской натуры, привело к тому, что изолированная от природы и жизни молодежь проводила свои лучшие годы за грамматикой и словарем.
Печальным примером приверженца этого направления является Иоганн Штурм[9], известный своим влиянием. Его идеалом было воскрешение языка Цицерона и Овидия, и на совершенствование в искусстве красноречия он предназначил четырнадцать лет.
* * *
В пяти ошибках обвиняет Квик[10]идеал Возрождения: ученый становился выше человека действия; литературе приписывалось более сильное, чем она вообще может иметь, прямое влияние на жизнь; образовательная роль приписывалась исключительно книгам – игнорировалось непосредственное восприятие, наблюдение; не дух, не содержание классиков импонировали стилистам Возрождения, а форма; педагог этой эпохи пренебрегал душой ребенка, считая ее чистой доской, которая приобретает ценность только тогда, когда ее украсят знанием древних языков.
Однако эпоха Возрождения внесла в педагогику много полезных мыслей. Монтень[11], современник Штурма, заслужил благодарность у нас своими взглядами на обучение. «Мы учимся, – говорит он, – познавая то, что происходит сегодня, а не то, что произошло или произойдет». «Мы стараемся заполнить только нашу память; разум и совесть оставляем пустыми». Еще в XVI веке Ратке[12]говорил, что «всякое обучение языкам следует начинать с обучения родному языку», что «сперва надо давать саму вещь, а потом ее описание» (Ne modus rei‑ante‑Gesch).
С восхищением смотрим мы на школы иезуитов. Они научили нас, как можно увлечь молодежь предметами, ей очень мало доступными, трудными, сухими. Надо беспрестанно пробуждать и поддерживать живой интерес к науке. Завоевывая сердце ученика, они завоевывали для науки жар этого сердца.
Все отчетливее намечался прогресс в области воспитания и обучения детей и молодежи. Коменский[13], Локк[14], Руссо[15], Базедов[16], Песталоцци[17]и Фребель совершают одно за другим блестящие открытия в мире детской [18]души. Естественные науки приходят на помощь педагогике, внося в нее сокровища своих наблюдений, опыта и результатов изысканий. Педагогика становится наукой материальной.
Общество открывает глаза на то, к чему раньше было глухо и равнодушно, государства относят вопрос школьного образования к разряду вопросов первостепенной важности. Все живее становится обмен мыслями, споры выясняют много темных мест, старые предрассудки исчезают.
Наконец под влиянием новых течений рушится обязательная программа старой школы. 1709 год дает первую реальную школу. За ней следует целый ряд реформ. Беглый обзор школьных реформ в Германии, Швеции и Франции занял у профессора Окольского[19]250 печатных страниц.
Против классицизма выдвигаются все более резкие обвинения; над ним начинают глумиться, забывают о его больших заслугах, помня лишь причиненный вред.
Естественные науки, молодые, свежие, полные жизни и сил, лишают его влияния, занимают первое место, угрожая его существованию.
И неприязнь к древним языкам все возрастает.
* * *
Одержимость в эпоху Возрождения древними языками была крайностью; такая же крайность – увлечение естественными науками сегодня.
Культ материи подтачивает идеалы молодежи. Лет через триста не отзовутся ли голоса суровых судей?
Из алхимии и астрологии родилась химия и астрономия – в неизученных силах ныне темного для нас спиритизма не проглянет ли неизвестный мир духа?
Имеет ли право анатом, держа мозг в руке, утверждать, что у него на ладони душа умершего?
Ученый анатом, ты фокусник, когда утверждаешь, что все знаешь, все изучил. Будущее – твой судья.
«Знания для знаний». – Что нам дали знания? – Новый лозунг.
Жизнь, школа, семья. – […]
Знания дадут вам все – знания заменят вам личное счастье, вберут в себя ваши стремления, объединят в едином порыве все ваши усилия; дадут вам цель в жизни, независимое положение, физическое и моральное здоровье, влияние, уважение и удовлетворение! Смотрите, как счастлив этот ботаник, всю жизнь просидевший над микроскопом; математик, командир длинных рядов цифр и знаков; историк, который так погрузился в минувшие века, что душа его, на миг отрываясь от любимых героев прошлого, тоскует по ним, как по братьям – своим ровесникам.
Мы поверили в чудодейственную силу знаний. Назвали книгу единственным другом, науку – единственной возлюбленной, изучение – единственным наслаждением, поиски истины – единственной целью жизни.
Неосмотрительные, мы не спрашивали у тех передовых деятелей науки, не подумали ли они когда‑либо с горечью, видя чужое счастье: «ведь мы не жили», не пошатнулись ли когда‑либо в своих убеждениях, увидев нищету людскую и невежество.
А может, людям, не книгам, следовало посвятить жизнь?
Мы поверили безоговорочно в силу знаний и шли к ним окрыленные. Не захотели стоять у их подножия, рвались вверх, все выше и выше.
Сегодня мы остановились на полдороге, усталые, больные и грустные, и жалоба, сначала тихая, раздается все громче:
– Не можем, это свыше наших сил.
А ведь это самые стойкие из нас.
Что дали нам знания взамен загубленного здоровья и ушедшей безвозвратно юности?
Не обеспечили нам материальных выгод; мы скверно оплачиваемые работники богатых. Ловкие невежи завладели плодами наших трудов, оттеснив нас от влияния на массы, только они могут сегодня действовать с размахом. Это они извлекают прибыль из наших усовершенствований, открытий и изобретений, мы же с любой идеей, любым продуктом нашего труда вынуждены обращаться к ним с просьбой о поддержке, в страхе, захотят ли взглянуть благосклонно на плоды наших многолетних усилий.
Принесли ли знания нам личное счастье?
До поры до времени мы были упоены тем счастьем, которое дают работа, стремление, цель, мысль, идея. Сегодня нам грустно и горько. Мы поняли, что лозунг: «знание для знаний», «наука для науки» – может зажечь, но заполнить всю жизнь может лишь единицам и никогда – всему обществу. Наука должна иметь своих фанатиков, но основная масса общества должна исходить из принципа:
«Знания – к услугам человека, труд наш и силы – для ближних».
И мы видим сегодня в каждой стране представителей нового течения. Принцип: «Ученые нам необходимы, но прежде всего – люди дела» – находит все более широкий отклик. Командующих надо немного, а вот солдат – многие тысячи.
Это новое течение – от письменного стола и книг к жизни и к людям – вызвало соответствующие изменения в методах воспитания.
Работа для общества требует прежде всего здоровья, силы воли, сильно развитого альтруизма, глубокого чувства долга, знания жизни и людей, а потом уже знаний как таковых. Прежде всего следует научить ребенка смотреть, понимать и любить, а потом только учить его читать; юношу следует научить хотеть и мочь действовать, а не только много знать. Надо воспитывать людей, а не ученых. Усвоило ли семейное воспитание это новое направление человеческой мысли?
В девяти случаях из десяти – нисколько.
Мы не укрепляем здоровья ребенка, ибо мы не знаем основ детской физиологии, гигиены и диетологии. Городские дети едят слишком много и без разбора, часто неподходящую пищу; спят слишком удобно, мало двигаются, вовсе не знают физического труда, их развлечения мало соответствуют детскому организму. Волю мы умышленно подавляем многочисленными запретами, наставлениями и подобием физического воспитания. Альтруизм, это тяготение к другим, отказ от некоторых удобств, игр, прихотей ради другого человека, выражен слабо. Скорее, мы развиваем в ребенке эгоизм, балуя его на каждом шагу, прививая с самых юных лет ложное честолюбие этими несвоевременными восторгами по поводу его ума и талантов. Но зато знания, а скорее – их разрозненные клочки, мы впихиваем детям в головы, словно тряпье в котел на бумажной фабрике, – как можно больше иностранных языков, как можно больше книжных сведений, фактов, частностей, ба, даже талантов.
Подлинные знания восхищают, увлекают, вдохновляют, эти же разрушают и подавляют. Сонные дети глотают их в больших дозах и… не переваривают.
«Истинный исследователь, – говорит Бродзиньский[20], – может сказать, что он ничего не знает в совершенстве, но во всем видит совершенство, а в нем Бога».
Наши же знания, размолотые в порошок и популярные аж до смешного, представляет надпись на восковой фигуре в одном из наводняющих Варшаву ярмарочных балаганов:
«Обезьяна или первобытный человек».
Воистину не без основания маги отрубали головы тем, кто смел ворваться неподготовленным в храм знаний.
Как отнеслась школа к новому течению, которое осмелилось поставить на одну доску со знаниями – характер человека и его способность нести обязанности в отношении себя, семьи и общества? Излишне спрашивать, в состоянии ли и обязана ли школа формировать характер воспитанников, является ли учебно‑воспитательным заведением или только учебным.
В школе (как и вне школы) уже само общение между собой детей вырабатывает многие черты характера. «Алтари дружбы, умения забывать о себе ради общества, – говорит Чацкий[21], – редкий случай в домашнем затишье, ибо там нет такого обилия людей одного возраста, как это бывает в публичной школе». Далее: и учебная программа, методы подачи знаний оказывают сильное влияние на развитие ума и характера учащихся. Сегодня, когда этот вопрос уже решен должным образом раз и навсегда, всякие споры были бы не ко времени.
Школа обязана воспитывать, но может ли она это делать там, где речь идет главным образом о дисциплине и подготовке к будущей профессии?
Здесь следует повторить слова Флориана Лаговского[22]из его работы «О моральном воспитании в школе».
«Я должен обратить внимание родителей, – говорит опытный педагог, – родителей, чьи дети обучаются в школах, где не заботятся о нравственной стороне характера, чтобы они не ограничивались деятельностью школы и внимательно следили за домашним воспитанием, которым обязаны руководить сами, или же поручали это людям, умеющим достойно справиться с возложенной на них задачей».