— Так ты поэтому уехал? Чтобы причинить мне боль?
— Опять же по привычке. Мне тут нечем гордиться. — Он взялся за телефонный шнур и стал крутить его в пальцах; ему хотелось прикоснуться к чему-то вещественному, раз он перенес себя на двести пятьдесят миль на север и не мог прикоснуться к ней. Он сказал: — Хелен, этот проклятый галстук нынешним утром…
— Дело было не в нем. Он стал лишь поводом. И ты это знал. Я не хотела в этом признаться.
— В чем же тогда?
— В страхе.
— Перед чем?
— Перед еще одним шагом вперед, как я полагаю. Я боялась, что буду любить тебя еще больше, чем в тот момент. Что ты займешь слишком много места в моей жизни.
— Хелен…
— Я могу легко раствориться в любви к тебе. Но пока не знаю, хочу ли.
— Что может быть лучше любви?
— Но вслед за любовью приходит печаль. Когда это случится, никто не знает. Но случится непременно. Это лишь вопрос времени. Я и пытаюсь понять: нужна ли мне печаль и в какой пропорции. — Он представил, как ее пальцы легли на ключицу — жест самозащиты. — А печаль сродни боли. Разве это не ужасно? Поэтому я боюсь тебя.
— Ты должна мне доверять, Хелен, если мы хотим продвинуться дальше.
— Понимаю.
— Я не принесу тебе горя.
— Не нарочно. Конечно. Я хорошо это понимаю.
— Что же тогда?
— Я боюсь потерять тебя, Томми.
— Не потеряешь. С какой стати? Почему?
— По тысяче причин.
— Из-за моей работы?
— Из-за тебя самого.
Он почувствовал, как его уносит прочь, главным образом от нее.
— Значит, дело все-таки в галстуке, — сказал он.
— В других женщинах, — уточнила она. — Но больше всего в каждодневных тревогах, в самой жизни, в том, как люди трутся друг о друга и преждевременно теряют свои лучшие качества. Я не хочу этого. Не хочу проснуться однажды утром и понять, что разлюбила тебя еще пять лет назад. Не хочу поднять глаза от тарелки и увидеть на твоем лице разочарование.
|
|
— Ты права, Хелен, риск, разумеется, есть. Причина — недостаток доверия. Впрочем, одному Богу известно, что нас ждет, раз мы даже не можем съездить вместе на Корфу.
— Мне очень жаль, что так получилось. Из-за меня. Я была утром не в себе.
— Но сейчас ты свободна от этого.
— Я не хочу. Не хочу быть свободной от этого. Свободной от тебя. Не хочу, Томми. — Она вздохнула. Ему послышалось в ее вздохе сдерживаемое рыдание. Правда, насколько ему известно, Хелен рыдала только один раз в жизни — в двадцать один год, когда ее мир разлетелся на куски по вине автомобиля, за рулем которого сидел он сам, — и он всерьез сомневался, что она стала бы рыдать из-за него еще раз. — Как мне хочется, чтобы ты был здесь.
— Мне тоже.
— Может, вернешься? Завтра?
— Не могу. Дентон не говорил тебе? Тут довольно запутанное дело.
— Значит, я буду тебе мешать?
— Нет, конечно. Только ничего не получится.
— А когда-нибудь получится?
Вот это вопрос. Всем вопросам вопрос. Он взглянул на пол, на грязь на свих ботинках, на ковер с каким-то нелепым узором.
— Не знаю, — сказал он. — Тут черт-те что. Я не могу просить тебя совершить прыжок в пустоту. Я не могу гарантировать, что тебе тут понравится.
— Значит, никто не может.
— Да, если говорит правду. Мы не можем предсказывать будущее. Только использовать настоящее, чтобы оно вело нас, полных надежды, в нужном направлении.
— Ты веришь в это, Томми?
— Всем сердцем.
— Я люблю тебя.
|
|
— Я знаю. И потому верю.
Глава 12
Мэгги повезло. Он появился из паба один. Она надеялась на это, с тех пор как увидела его велосипед, прислоненный к белым воротам, которые вели на автостоянку при отеле. Его трудно было не заметить, этот старый женский велосипед, когда-то сокровище его старшей сестры. После ее замужества Ник присвоил его, ничуть не заботясь о том, как странно он выглядел, когда крутил педали, возвращаясь на ферму Скелшоу в своей старой кожаной куртке, с висящим на руле транзистором. Из динамиков обычно рок-н-роллило что-нибудь наподобие «Депеш мод». Ник был без ума от этой группы.
Выйдя из паба, он стал сосредоточенно крутить радио, видимо пытаясь найти музыку с минимальным треском статических разрядов и с максимальной громкостью. «Симпл Майндс», «UB40», древняя композиция «Фэйрграунд Атрекшн» — все пискнуло и пролетело мимо. Наконец, он отыскал то, что его устраивало. Мелодия состояла в основном из высоких, скрежещущих звуков электрогитары. До нее донеслось бормотание Ника «Клэптон. Нормально», когда он прикреплял зажимом приемник на руль велосипеда. Он наклонился, чтобы завязать шнурок на левом ботинке, и тогда Мэгги вышла из тени кафе «Пентаграмма», на другой стороне дороги.
Она сидела в «берлоге» у реки еще долго после того, как Джози ушла накрывать столы в ресторане и выполнять роль официантки. Домой она намеревалась пойти тогда, когда остынет обед, а ее долгое отсутствие нельзя будет объяснить не чем иным, как убийством, похищением или открытым бунтом. Двухчасового опоздания вполне достаточно. Мама это заслужила.
|
|
Несмотря на то что произошло между ними прошедшей ночью, она все-таки поставила утром на стол перед Мэгги еще одну чашку этого жуткого чая и сказала:
— Выпей, Маргарет. Немедленно. Перед уходом. — Она говорила строго, но, по крайней мере, не вешала ей лапшу на уши, заверяя, что это полезно для костей, хотя и невкусно, что там полно витаминов и минералов, которые требуются для развивающегося женского организма. Эта ложь ушла. Но мамина решимость осталась.
Осталась она и у Мэгги.
— Не буду. И ты меня не заставишь.
Она произнесла это пронзительно, сорвавшись на писк, словно мышь, пойманная за хвост. Когда же мама поднесла чашку к ее губам, схватив другой рукой за шею, да еще приговаривала, ты выпьешь это, иначе не выпущу отсюда, Мэгги рванулась из ее рук, задела за чашку, и горячая жидкость выплеснулась матери на грудь.
Ее шерстяная кофта намокла и обожгла кожу. Мама с криком бросилась к раковине. Мэгги с ужасом наблюдала за ней.
— Мама, я не… — залепетала она
— Убирайся отсюда. Убирайся, — крикнула мать. Мэгги не пошевелилась. Тогда мать подскочила к столу и выдернула из-под нее табурет. — Ты слышала меня? Убирайся.
Голос был не мамин. Какой-то чужой, незнакомый. Как и весь ее облик, когда она стояла у раковины, набирая в пригоршню воду и выплескивая ее на кофту. Казалось, ей трудно дышать. Наконец, прикусив губу, она начала стаскивать кофту.
— Мама, — позвала Мэгги тихонько.
— Убирайся. Я не хочу тебя видеть, — последовал ответ.
Она поплелась в серое утро, забилась в угол автобуса и так просидела всю дорогу до школы. За день постепенно пришла в себя и смирилась с создавшейся ситуацией, обдумывая, как ей быть дальше. Раз мама хочет, чтобы она ушла, она уйдет. Это не так уж трудно.
Ник любит ее. Разве он не повторял это много раз? Каждый день, как только появлялась возможность? Мама ей не нужна. Глупо было думать обратное. И мама не нуждается в ней. Оставшись одна, мама сможет начать новую, приятную жизнь с мистером Шефердом. Может, именно поэтому она заставляет Мэгги выпить этот чай. Может…
Мэгги задрожала. Нет. Мама хорошая. Хорошая. Хорошая.
В половине восьмого Мэгги покинула свое пристанище у реки. Домой, в коттедж, она придет в девятом часу. Войдет спокойно и молча. Поднимется к себе в комнату и запрет дверь. И никогда больше не станет говорить с мамой. Зачем?
Но, увидев велосипед Ника, она переменила свои планы и укрылась от ветра на другой стороне улицы в дверной нише кафе, чтобы подождать Ника.
Она не думала, что ждать придется так долго. Надеялась, Ник почувствует, что она где-то рядом, и уйдет от приятелей искать ее. Она не стала заглядывать в паб, опасаясь, что мама уже звонила туда.
Мэгги прождала почти два часа. А когда он появился, тихонько подкралась к нему и обняла за талию. Он испуганно отскочил и издал кошачий вопль. Потом обернулся. От резкого движения и ветра волосы упали ему на глаза. Он откинул их назад и увидел ее.
— Мэг! — Он улыбнулся. Из приемника, который держал Ник, доносились звуки гитары.
— Я ждала тебя. Вон там.
Он повернул голову. Ветер снова взъерошил его волосы.
— Где?
— Возле кафе.
— На улице? Мэг! Ты с ума сошла? На таком холоде? Ты наверняка превратилась в сосульку. Почему ты не зашла в паб? — Он взглянул на освещенные окна отеля, кивнул и сказал: — Из-за полиции? Да?
Она нахмурилась:
— Полиции?
— Скотленд-Ярда. Бен Рэгг сказал, тот инспектор приехал около пяти. А ты и не знала? Я был уверен, что знаешь.
— Почему?
— Из-за твоей матери.
— Моей мамы? — удивилась Мэгги.
— Он приехал разнюхивать обстоятельства смерти мистера Сейджа. Слушай, нам надо поговорить. — Его глаза метнулись вдоль дороги, ведущей в Северный Йоркшир, в сторону общинной площадки, где кроме автостоянки был еще общественный туалет — старинная каменная постройка. Там можно было укрыться если не от холода, то хотя бы от ветра. Впрочем, у Мэгги было предложение получше.
— Пошли со мной, — сказала она и, дождавшись, когда он убавит в приемнике громкость, ввиду важности момента, повела его через ворота автостоянки отеля. Они прошли мимо машин. Ник присвистнул от восторга при виде серебристого «бентли», прибывшего сюда еще до того, как Джози и Мэгги шли к реке.
— Куда мы…
— Есть одно местечко, — ответила Мэгги. — К Джози. Она не станет возражать. У тебя есть спички? Нам они понадобятся для фонаря.
Они осторожно стали спускаться по тропинке, покрывшейся вечером корочкой льда, а трава и мелкие кусты оставались, несмотря на холодный ветер, сырыми из-за водяного пара, непрестанно поднимавшегося от реки сквозь огромные глыбы известняка.
— Дай-ка я пойду впереди, — сказал Ник, протянув ей руку, чтобы она не поскользнулась. — Осторожней, Мэг, — то и дело напоминал он ей, все крепче сжимая ее руку. Он заботился о ней, и от этой мысли у нее теплело внутри.
— Вот, — сказала она, когда они добрались до старого ледника, и толкнула дверь. Она заскрипела на петлях и царапнула пол, задрав край коврика. — Это убежище Джози, — пояснила Мэгги. — Только никому не говори о нем, ладно?
Он остановился, пригнувшись, в дверном проеме, пока Мэгги возилась с бочонком и стоявшим на нем фонарем.
— Мне нужны спички, — сказала она, и он положил ей в ладонь коробок. Она зажгла фонарь, убавила его яркость до свечной и повернулась к нему.
Он оглядывался по сторонам.
— Чудеса, — произнес Ник с улыбкой.
Она прошла мимо него, чтобы закрыть дверь, и, как делала Джози, побрызгала стены и пол туалетной водой.
— Тут холодней, чем снаружи, — сказал Ник, застегивая куртку и потирая озябшие руки.
— Иди сюда, — сказала она и, присев на топчан, похлопала рукой рядом с собой. Затем взяла пуховое одеяло, и они набросили его на плечи.
Через какое-то время он высвободил руку из-под одеяла и достал свои любимые «Мальборо». Мэгги вернула ему спички, и он зажег сразу две сигареты, для обоих. Он втянул дым и задержал дыхание. Мэгги сделала вид, будто тоже затянулась.
Как хорошо, когда он рядом. Поскрипывание его кожаной куртки, его нога на ее ноге, тепло его тела, длина его ресниц и сонные очертания его глаз с тяжелыми веками. «Глаза для спальни, — сказала как-то одна из их учительниц. — Могу поспорить, через несколько лет этот парень оставит у многих женщин и девушек приятные воспоминания». А другая добавила: «Вообще-то я бы и сама не прочь». Обе засмеялись, но тут же притихли, заметив рядом Мэгги. Не то чтобы они знали про Мэгги и Ника. Об этом не знал никто, кроме Джози. И еще мистера Сейджа.
— Уже есть решение жюри, — заметила Мэгги. — Присяжные сказали, что это несчастный случай. И никто не может отменить их решение. Разве полиция этого не знает?
Ник покачал головой. Кончик его сигареты ярко светился в полумраке. Он сбросил пепел на ковер и растер кончиком ботинка.
— Это касается расследования, Мэг. Одно и то же преступление дважды не расследуют, если только не появятся новые факты. Типа того, насколько я знаю. Но это не имеет значения, потому что никакого расследования не было. Жюри присяжных — это не расследование.
— Значит, расследование еще впереди?
— Это зависит от того, что они найдут.
— Найдут? Где? Они что-то ищут? И они придут в коттедж?
— Они будут допрашивать твою мать. Это уж наверняка. Сегодня вечером они общались с мистером Таунли-Янгом Я выиграл деньги, потому что поспорил, что это он им позвонил. — Ник тихонько хихикнул. — Жаль, тебя не было в пабе, Мэг, и ты не видела, как он вышел из гостиной. Бедняга Брендан пил джин с Полли Яркий, и Т-Я весь затрясся, когда увидел их вместе, даже губы у него побелели. Они ничего не делали, только пили, но Т-Я в два счета выставил Брена из паба. Его глаза сверкали будто лазерные пушки, нацеленные на Брена. Прямо как в кино.
— Но ведь мама ничего не сделала, — произнесла Мэгги. В душе у нее шевельнулся страх. — Все получилось случайно. Вот что она сказала, и жюри согласилось.
— Конечно. Основываясь на том, что им было сказано. Но кто-то, вероятно, солгал.
— Мама не лгала!
Ник сразу почувствовал ее тревогу.
— Все о'кей, Мэг, — заверил он ее. — Тебе нечего бояться. Разве что они захотят поговорить с тобой.
— Полиция?
— Точно. Ведь ты знала мистера Сейджа. Вы были с ним в хороших отношениях. Во время расследования обычно окрашивают друзей и знакомых потерпевшего.
— Но мистер Шеферд никогда не говорил со мной. И члены жюри тоже. Меня не было в ту ночь дома. Я не знала, что произошло. Я не могла ничего им сказать. Я…
— Эй. — Сделав последнюю глубокую затяжку, он швырнул окурок в стену и то же самое сделал с ее сигаретой. Потом обнял ее за талию. В углу хрипел приемник, сбившись с волны. — Все о'кей, Мэг, нечего беспокоиться. По крайней мере тебе. Ты ведь не убивала викария, верно? — Он засмеялся от нелепости такого предположения.
Но Мэгги было не до смеха. Она размышляла об ответственности. Ответственности с большой буквы.
Она вспоминала мамин гнев, когда та узнала, что Мэгги заходит к мистеру Сейджу домой. На возмущенные вопросы Мэгги: «Кто тебе сказал? Кто за мной шпионит?» — мама не ответила, но Мэтги точно знала, кто шпионил. «Послушай меня, Мэгги, — сказала мама. — Не теряй голову. Ты не знаешь этого человека. Он уже не мальчик. Ему не меньше сорока пяти. Ты пойми, в какое положение его ставишь. Ведь он викарий». — «Но он сказал, что я могу заходить, когда хочу, — возразила Мэгги. — И дал мне книжку. И…» Мать заявила: «Мне наплевать, что он там тебе дал. Я не хочу, чтобы ты с ним встречалась. Во всяком случае, в его доме. Наедине. И вообще, я тебе запрещаю». У Мэгги навернулись на глаза слезы. «Он мой друг, — заявила она. — Он сам так сказал Ты просто не хочешь, чтобы у меня были друзья, вот что». Мать крепко схватила ее за руку, что означало: слушай-и-не-смей-спо-рить-со-мной, и крикнула: «Ты не будешь с ним видеться». На угрюмый вопрос «почему» она отпустила ее руку. «Все может случиться. Так устроен мир, и если ты не понимаешь, что я имею в виду, почитай газеты».
На том и завершился их спор в тот вечер. В другой раз мать сказала:
— Ты была с ним сегодня. Не лги, Мэгги, потому что я знаю, что это так. Теперь ты будешь сидеть дома.
— Так нечестно!
— Что ему от тебя нужно?
— Ничего.
— Не говори со мной таким тоном, не то пожалеешь. Что ему от тебя нужно?
— Ничего.
— Что он тебе говорил? Что делал?
— Мы просто разговаривали. Ели кексы «Джаффа». Полли приготовила чай.
— Она там была?
— Да. Она всегда…
— В комнате?
— Нет. Но…
— О чем вы говорили?
— О всякой всячине.
— Например?
— О школе. О Боге. — Мама фыркнула. Мэгги продолжала: — Он спрашивал, бывала ли я в Лондоне. Хочется ли мне съездить туда? Сказал, что мне понравится этот город. Что он бывал там много раз. На прошлой неделе провел там два дня. Еще он сказал, что люди, которых утомляет Лондон, по его мнению, не заслуживают уважения. Что-то типа того.
Мама не ответила. Она не отрывала глаз от своих рук, которые терли и терли и терли кусок сыра. Она так крепко держала кусок чеддера, что побелели костяшки. Но лицо было еще белей.
Мэгги успокоило молчание матери, она даже почувствовала свое преимущество и решила нажать:
— Он сказал, мы можем поехать в Лондон на экскурсию с молодежной группой. Что в Лондоне есть семьи, где можно остановиться, так что не придется искать отель. Что там много музеев, что можно посмотреть Тауэр, сходить в Гайд-парк и пообедать у Харродса. Он сказал…
— Ступай в свою комнату.
— Мама!
— Ты слышала, что я сказала?
— Но я только…
Мама замахнулась и ударила ее по лицу. Не столько от боли, сколько от шока на глаза навернулись слезы. Охваченная гневом, Мэгги с трудом сдержалась, чтобы не нанести ответный удар.
— Он мой друг! — закричала она. — Мы просто беседуем, но ты не хочешь, чтобы у меня были друзья. И никогда не хотела. Поэтому мы и переезжаем с места на место. Да? И всегда буду одна. И если папа…
— Перестань!
— Нет! Нет! Если папа меня найдет, я уеду с ним. Уеду. Вот увидишь! И ты не сможешь меня остановить.
— Это мы еще посмотрим, Маргарет.
Не прошло и четырех дней, как мистер Сейдж умер. Кто же виноват в его смерти? И было ли это убийством?
— Мама хорошая, — сказала она Нику вполголоса. — Она не причинила викарию зла.
— Я тебе верю, Мэг, — ответил Ник. — Но кое-кто в деревне не верит.
— Вдруг ее объявят виновной? Что, если ее посадят в тюрьму?
— Я буду заботиться о тебе.
— Правда?
— Факт.
Он говорил уверенно и солидно. Он и был уверенным и сильным. Хорошо было сидеть рядом с ним. Она обняла его за талию и положила голову ему на грудь.
— Как мне хочется, чтобы так было всегда! — вздохнула она.
— Тогда так оно и будет.
— Правда?
— Правда. Ты для меня номер один, Мэг. Ты единственная. И не беспокойся за свою мать.
Она провела рукой от его колена до бедра.
— Холодно, — сказала она и тесней прижалась к нему. — Тебе холодно, Ник?
— Чуточку. Угу.
— Я могу тебя согреть.
Она почувствовала его улыбку.
— Могу поспорить, что можешь.
— Хочешь?
— Не откажусь.
— С удовольствием. — Она стала делать так, как он ей показывал — ее рука выполняла медленную, чувственную фрикцию. В ответ его член стал расти и наливаться. — Тебе хорошо, Ник?
— Хмммм.
Она проводила ладонью от корня до кончика. Потом ее пальчики пускались в обратный путь. Ник прерывисто вздохнул. Пошевелился.
— Что?
Он сунул руку в карман куртки. Что-то зашуршало в его руке.
— Вот, взял у ребят, — сказал он. — Мы не можем больше заниматься этим без «дюрекса», Мэг. Это безумие. Слишком рискованно.
Она поцеловала его в щеку, потом в шею. Ее пальцы оказались у него между ног, где, как она помнила, он чувствовал их острей всего. Он сбился с дыхания и застонал. Лег на спину.
— На этот раз мы должны пользоваться «дюрексом», — сказал он.
Она расстегнула молнию на его джинсах, спустила их ниже бедер. Стянула с себя колготки, легла рядом и задрала юбку.
— Мэг, нам надо…
— Не сразу, Ник. Через минуту. Хорошо? Она положила на него ногу. Стала его целовать.
А потом ласкала, ласкала, ласкала…
— Тебе хорошо? — прошептала она.
Он запрокинул голову. Закрыл глаза. Застонал. Минуты оказалось больше чем достаточно.
Сент-Джеймс сидел в спальне, в единственном кресле, тугом, с подголовником. В Крофтерс-Инн это была самая удобная мебель, не считая кровати. Он потуже запахнул халат, спасаясь от пронзительного холода, спускавшегося вниз от двух стеклянных окон-фонарей на потолке, и устроился поудобней.
За закрытой дверью плескалась в ванне Дебора. Во время купания она обычно что-нибудь мурлыкала себе под нос или пела, почему-то обязательно выбирая либо Кола Портера, либо Гершвина, и импровизировала на их тему с энтузиазмом Эдит Пиаф и талантом уличного разносчика. Она не сумела бы воспроизвести мелодию, помогай ей даже весь хор Королевского колледжа. Однако сегодня Дебора купалась молча.
Обычно он с облегчением воспринимал пространные паузы, наступавшие между мелодиями песен «Все пройдет» и «Летняя пора», особенно если пытался что-нибудь читать в их спальне, пока она в соседней ванной отдавала дань старым американским мюзиклам. Но сегодня он предпочел бы их жизнерадостный диссонанс ее спокойному купанию, размышляя о том, стоит ли зайти к ней и хочется ли ему этого.
Не считая короткой размолвки за чаем, они провозгласили и поддерживали негласное перемирие после ее возвращения с длинной утренней прогулки по вересковым пустошам. Это получалось довольно легко, так как требовалось осмыслить кончину мистера Сейджа и ждать приезда Линли Но теперь, когда Линли прибыл, а механизм расследования был уже смазан и готов заработать, Сент-Джеймс обнаружил, что мысленно то и дело возвращается к проблеме их брака и его роли в создавшейся ситуации.
У Деборы доминировала страсть, у него — рассудок. Ему нравилось думать, что такая разница их натур создавала фундамент из льда и пламени, на котором и зиждился их брак. Но теперь его способность мыслить лишь подливала масла в огонь во время возникавших конфликтов. Особенно остро она реагировала на вопрос об усыновлении. Переходила от гнева к обвинениям и слезам с такой головокружительной скоростью, что он не знал, как ее успокоить. И когда спор в очередной раз заканчивался тем, что она, хлопнув дверью, вылетала из комнаты, из дома или, как в это утро, из отеля, он все чаще и чаще издавал вздох облегчения и все реже ломал голову над тем, не подойти ли ему к этой проблеме под другим углом. И хотя считал, что ищет варианты, в действительности даже не пытался это делать.
Он потер занемевшие шейные мышцы. Они служили первичным индикатором силы стресса, что он пока отказывался признать. Он пошевелился. Полы халата немного разошлись. Холодный воздух пополз по здоровой правой ноге и заставил обратить внимание на левую, которая ничего не чувствовала. Он сделал это без особого интереса. В последние годы он уделял больной ноге мало времени, не то что до женитьбы, когда он словно одержимый возился с ней каждый день.
Объект его внимания был всегда тот же самый: он проверял мышцы на степень их атрофии, чтобы избежать дезинтеграции, частой спутницы паралича. Стиснув зубы, после месяцев физиотерапии и упражнений, он восстановил функции левой руки. Однако нога сопротивлялась любым попыткам реабилитации, будто солдат, не желающий исцелиться от психических ран, нанесенных войной, словно они одни были свидетельством его героического прошлого.
«Многие функции мозга до сих пор покрыты туманом, — говорили доктора, пространно объясняя, почему он смог вернуть себе руку, а ногу не может. — Когда голова получает такую серьезную травму, как ваша, трудно гарантировать полное выздоровление».
После чего начинался перечень всяческих «возможно». Возможно, со временем она полностью восстановится. Возможно, однажды утром, проснувшись, он сможет шевелить пальцами ног и сгибать колено. Но прошло двенадцать лет, а этого так и не случилось. И вот после иллюзий первых четырех лет он стал держаться за то, что у него осталось. Пока он сможет тормозить разрушительное действие атрофии на мышцы, все будет в порядке.
С дезинтеграцией он боролся с помощью электрического тока, понимая, что эффекта это не дает, но не такой уж большой грех желание выглядеть совершенным физическим экземпляром, если даже надежды на это и мало.
Он ненавидел свою безобразную походку, и хотя с годами свыкся с ней, порой у него мгновенно покрывались потом ладони, когда он замечал нездоровое любопытство в глазах незнакомых людей. Не такой, как мы, говорили их взгляды, другой. И, поскольку он в самом деле был другим из-за физических ограничений, связанных с его инвалидностью, и не мог этого отрицать, в присутствии посторонних он чувствовал это с особой остротой.
По нашим представлениям, люди должны ходить, говорить, видеть и слышать. Если они не могут делать это нормально, мы ставим на них клеймо, избегаем контакта, вынуждаем их отказаться от желания считать себя полноценными, хотя само по себе понятие полноценности никак не определено.
В ванной зажурчала вода, уходя в трубу, и он поглядел на дверь, подумав, не эта ли причина лежит в корне сложностей, которые возникают у них с женой. Ей хочется естественной вещи — нормы. А он давно уже уверился в том, что нормальность не обладает достаточно убедительной внутренней ценностью.
Оттолкнувшись от кресла, он поднялся на ноги и прислушался к ее движениям. Плеск воды говорил о том, что она только что встала. Сейчас она перешагнет через бортик ванны, протянет руку за полотенцем и обернет его вокруг тела. Он постучал в дверь и открыл ее.
Она вытирала запотевшее зеркало, ее волосы свисали на шею бесчисленными сосульками из-под тюрбана, который она соорудила из второго полотенца. Она стояла к нему спиной, и он увидел на ее плечах и позвоночнике мелкие бисеринки пота. Как на ногах, гладких и стройных, смягченных гелем, наполнившим ванную ароматом лилий.
Она взглянула на свое отражение и улыбнулась. На ее лице была написана нежность.
— По-видимому, между нами все кончено, окончательно и бесповоротно.
— Почему?
— Ты не пришел ко мне в ванную.
— Ты не позвала.
— Я посылала мысленные призывы весь обед. Неужели ты их не получил?
— Так это твоя нога толкала меня под столом? То-то я подумал, что на Томми не похоже.
Она засмеялась и отвинтила крышку лосьона. Он наблюдал, как она наносит его на лицо, разглаживает. Мышцы шевелились под круговыми движениями ее пальцев, и он ради тренировки мысленно называл их по-латыни: trapezius, levator scapulae, splenius cervicus. Это чтобы направлять мозг в нужном ему направлении. При виде Деборы, свежей и порозовевшей после ванны, у Сент-Джеймса пропала всякая охота выяснять с ней отношения.
— Прости, что привез эти бумаги на усыновление, — сказал он. — Мы ведь договорились, но я не сдержал слова. Надеялся обсудить с тобой эту проблему здесь, на природе. Отнеси это на счет мужского эгоизма и прости меня, если можешь.
— Прощен, — заявила она. — Только здесь нет проблемы.
Она завинтила крышечку лосьона и принялась растираться полотенцем с удвоенной энергией. Заметив это, он не сказал больше ни слова, пока она не надела халат. Откинувшись назад, она стала пальцами расчесывать спутанные волосы, вместо того чтобы взять щетку. Тогда он снова заговорил, осторожно выбирая слова:
— Это вопрос семантики. Как еще мы можем назвать то, что происходит между нами? Разногласия? Диспут? Эти слова мне не кажутся особенно точными.
— И бог знает, куда нас заведет процесс наклеивания научных этикеток.
— Это не так.
— Нет? — Она порылась в косметичке и извлекла из нее упаковку таблеток. Выдавила одну из пластика, подержала между большим и указательным пальцем и положила в рот. Затем повернула кран с такой решимостью и силой, что струя ударилась о дно раковины и разлетелась.
— Дебора.
Она молча запила пилюлю.
— Вот. Теперь можешь успокоиться. Я только что сняла проблему.
— Принимать пилюли или нет — твое решение, а не мое. Я не стоял у тебя над душой. Не заставлял тебя. Хотел лишь удостовериться, понимаешь ли ты мою озабоченность.
— Чем?
— Твоим здоровьем.
— Ты дал мне это понять еще два месяца назад. Так что я сделала все, как ты хотел, принимаю пилюли. Чтобы не забеременеть. Ты удовлетворен?
Ее кожа пошла пятнами — первый признак того, что она почувствовала себя загнанной в угол. Ее движения утратили уверенность. Он не хотел волновать ее, но выяснить все до конца было необходимо. Он понимал, что проявляет такое же упрямство, как она, но продолжал гнуть свое:
— Ты говоришь так, будто мы не хотим одного и того же.
— Разумеется, не хотим. И я не собираюсь делать вид, будто не понимаю этого. — Она прошла в спальню, остановилась возле электрического обогревателя и что-то долго налаживала. Сент-Джеймс прошел за ней и устроился в кресле.
— Это семья, — сказал он. — Дети. Двое. Возможно, трое. Разве это не цель? Разве не этого мы хотим?
— Наши дети, Саймон. Не те, которых нам пришлет социальная служба, а наши. Вот чего я хочу.
— Почему?
Она замерла, и он понял, что, не желая того, резанул ее по живому своим вопросом. В каждом споре он слишком рьяно продавливал свою точку зрения, вместо того чтобы задуматься над ее отчаянным стремлением родить ребенка, не важно, какой ценой.
— Почему? — снова спросил он, наклоняясь к ней, упершись локтями в колени. — Объясни мне, пожалуйста.
Она снова поглядела на обогреватель, взялась за одну из его ручек и яростно повернула ее.
— Опять этот покровительственный тон. Ты же знаешь, что я его не выношу.
— Нормальный тон.
— Нет, покровительственный. Ты все психологизируешь. Выворачиваешь наизнанку. Почему я не могу чувствовать то, что чувствую, и желать то, чего желаю, не проверяя себя под одним из твоих чертовых микроскопов?
— Дебора…
— Я хочу родить ребенка. Это что, преступление?
— Я этого никогда не говорил.
— Неужели меня можно считать одержимой?