Для Рыбакова роман «Дети Арбата» был, понятно, в большей степени описанием своей судьбы. В одном из своих интервью он высказывался так: «Что же касается Саши Панкратова, хотел бы сделать несколько пояснений. Когда говорю, что роман «Дети Арбата» – вещь автобиографическая, то имею в виду, что события в жизни героя совпадали с событиями моей жизни»[1]. Таким образом, в лице этого героя автор передавал свои реальные эмоции и переживания, неудачи и трагедии.
Конечно, Арбат стал здесь одной из нескольких осей повествования, но все-таки не главной. Центральной осью стала история. Свою задачу сам автор определил так: «Мне в этом романе важно было стилизовать повествование под документальную хронику времени: с одной стороны, конкретные примеры облика и жизни обновляющейся Москвы…, с другой – стихия истории, стихия характера, в котором воля, честолюбие и страсть безмерной власти приняли чудовищные, уродливые формы»[2]. Значит, даже не история в целом, а именно власть, тоталитарность, извращенность форм отношений между человеком и режимом так возмущали Рыбакова.
Как же на деле, в самом романе реализовывал писатель свои планы и идеи?
Если относить роман к историческим, то следует сделать оговорку, указывающую на то, что «драма идей», положенная в его основу, захватывает не меньше, чем «драмы людей» – судьбы доподлинных и вымышленных героев. То есть история приобретает в нем актуальное идеологическое и политическое звучание, и роман в целом может быть назван и политическим, и идеологическим в той же степени, как и историческим.
История, политика, идеология – все это вместе сплетено особенно в тех сценах, главным действующим лицом которых является Сталин. На глазах Сталин закладывает основы человеческой жизни, ни считаясь ни с чем, ни с людьми, ни с идеями. «На наших читательских глазах Сталин закладывает «теоретический» фундамент, возводит каркас «модели» социализма, отвечающей его эклектичным представлениям, в которых исторические и социальные реалии … самым причудливым образом перемешиваются с домыслами и «допусками» человека, взявшего точкой отсчета в решении великой, всемирного значения и масштаба задачи собственную «непогрешимость» теоретика и практика марксизма, знатока «русской души», утверждение и возвышение личной безграничной власти»,[3] - пишет по поводу мотивов и поступков в романе этого героя В. Оскоцкий.
Вот, что говорит сам автор: «Вы ошибаетесь, определяя Сталина как персонажа романа. Он – один из двух главных героев. Я написал роман о Саше и о Сталине. Потому что в противостоянии этих двух личностей увидел главный конфликт времени»[4]. Железнова в интервью возражает писателю: «Вы говорите, что написали роман о двоих? Позвольте не согласиться: это – начало романа-эпопеи обо всех нас. Живущих и живших. О том, что судьбы людей, объединенных одним «историческим воздухом», связаны воедино, переплетены, нерасторжимы»[5]. Мы не можем не согласиться с Железновой, поскольку в романе все же не два героя. Противоречие же между автором и критиком разрешается просто: произведение замышлялось как роман о двух личностях (о себе и о Сталине), но получилась своеобразная драма-эпопея, в которой рушились судьбы многих людей, как это, собственно и было в ту эпоху.
Если Арбат – центр «культурной» истории в жизни и, как мы уже сказали, одна из осей романа, то как он совмещается в произведении с той политической и идеологической историей, которая была причиной его создания?
Поскольку герой романа все же простой человек, то Арбат – среда его обитания. Люди существуют в этом мире, они неразрывно связаны с ним. Больше того: именно Арбат делает из них людей, служит почвой для превращений. Этим людям (Саше, Варе и другим) чуть больше двадцати лет, то есть, можно сказать, что это первое пост октябрьское социалистическое поколение. Они не могут оглядываться на прошлое, которое бессмысленно для них, поскольку не даст никакого поучительного урока: только отрицание. Оглядываться не на что, а потому человек должен делать себя сам. Варя – сирота, но она себя так не ощущает. Все они не сироты. Они – новые люди. Как писал Лев Аннинский, «перед нами – первое советское поколение (курсив – автора статьи): не «оказавшееся» в новой реальности и не «перекованное» из старого материала, но созданное новой реальностью, вызванное к жизни новой реальностью, символизирующее новую реальность»[6] Они не «лишились» прошлого – они обронили его за ненадобностью. Прошлое ничто, а будущее – все. Рыбаков исследует попытку создать нового человека, создать его из ничего – только из идеи, и утвердить на новой земле, где все старое разрушено. Арбат – почва для эксперимента, московская улица, потерявшая в 30-е годы свой старинный изыск, но приобретшая близость к центру мировой революции, к Дворцу Советов, который намечено возвести на месте взорванного храма Христа Спасителя. Дети Арбата – новая поросль нового общества и первый его человеческий результат.
Так в романе перекликаются судьба человека и политическая история, то есть история власти. Оскоцкий отмечал, что «романом «Дети Арбата» современная литература, к ее чести и достоинству, начала осуществлять свой расчет с прошлым»[7]. Только достоинство это не столько современной литературы, сколько конкретного произведения и конкретного автора.