Мемуары — специфический жанр литературы, особенностью которого является документальность; при этом документальность их основывается на свидетельских показаниях мемуаристов, очевиднее описываемых событий. Воспоминания способны восстановить множество фактов, которые не отразились в других видах источников. Мемуарные частности могут иметь решающее значение для реконструкции того или иного события.
Воспоминания — это не только бесстрастная фиксация событий прошлого, это и исповедь, и оправдание, и обвинение, и раздумья личности. Поэтому мемуары, как никакой другой документ, субъективны. Это не недостаток, а свойство мемуаров, ибо они несут на себе отпечаток личности автора. Все достоинства и недостатки мемуариста невольно переходят и на воспоминания. В противном случае мемуары безлики. Иногда в исторической литературе, в учебниках субъективность мемуаров если не оценивается открыто как недостаток, то, во всяком случае, подразумевается. Однако иными, повторяю, мемуары быть и не могут. Их субъективность есть объективно присущее им свойство.
Однако мемуары нельзя считать продуктом исключительно личностного происхождения. Они неизбежно несут на себе печать своего времени. Искренность мемуариста, полнота и достоверность его впечатлений зависят от той эпохи, в которой писались, во-первых, и публиковались, во-вторых, мемуары. Немаловажное значение имеет и объект воспоминаний: событие или личность, о которых пишет мемуарист. Иногда это имеет решающее значение. Мемуаристу нередко в первую очередь хочется показать свою роль в этом событии, отношение той или иной выдающейся личности к мемуаристу.
Подобную ситуацию хорошо иллюстрирует анекдот 60-70-х годов о воспоминаниях современников В.И. Ленина, появлявшихся в те годы в изобилии, после которых возникал вопрос: так сколько же человек помогало Ленину нести бревно на первом кремлевском субботнике? Если и не играть главную роль в тех или иных событиях, то, по крайней мере, быть причастным к ним — таков подтекст подобных мемуаров.
Если бы знали иные покойники, сколько безутешных они оставят после себя, то ни за что бы не покидали грешную землю. Едва умер Владимир Высоцкий, как объявилось столько его друзей, что тот даже и не подозревал. Таким образом, к мемуарам, как и к любым другим источникам, необходим критический подход.
Источники воспоминаний могут быть письменными и устными. Письменные — это самые разнообразные документы: оперативные документы военных штабов, отрывки из писем и дневников, сообщения газет, фрагменты ведомственной документации и пр. В военных мемуарах используется много штабных документов, карт и схем. Иногда в мемуарах документы приводятся полностью в виде приложений, что весьма ценно. Например, в воспоминаниях генерала П.Н. Врангеля в приложении воспроизводится приказ главнокомандующего вооруженными силами на Юге России «О земле» от 25 мая 1920 г. и весь комплекс документов в развитие этого приказа. Поскольку розыск этих материалов весьма затруднителен, то подобная публикация является уникальной при изучении аграрной политики Врангеля.
Однако основным источником мемуаров остается память. И здесь многое зависит и от надежности памяти мемуариста, и от его способности точно передать читателю сведения о событиях. Хотя умолчание о чем-либо не всегда есть признак плохой памяти. Читая мемуары, надо помнить любимое выражение знаменитого сыщика Эркюля Пуаро. «Каждому есть что скрывать», — любил повторять он.
Разумеется, недоговаривать, замалчивать заставляла и цензура (и соответственно самоцензура).
Каково место мемуаров в ряду других источников? Нередко им отводят второстепенную роль, а то и вовсе низводят до иллюстративного материала. Значение мемуаров зависит от темы, к разработке которой они привлечены. Скажем, для написания биографии писателя, для воссоздания политической истории страны, для реконструкции какого-либо исторического факта мемуары — важный источник. Что же касается широких социально-экономических полотен прошлого, массовых общественных движений, истории народного хозяйства, здесь мемуары играют второстепенную (или даже третьестепенную) роль, уступая место статистике, отчетам и пр.
Еще об одном обстоятельстве надо помнить. Ведь мемуары возникли как жанр художественной литературы, т. е. это материал не столько для исследований, сколько для чтения, часто занятного. Историки же, забывая это, подходят к мемуарам исключительно как к историческому источнику. Не находит сочувствия наличие эмоциональных впечатлений, равным образом и попытка анализа тех или иных событий. Историк требует только фактов. Это его право (и его ограниченность!), но есть и право автора на свой взгляд на прошлое.
По истории советского общества отложилось значительное количество самых разнообразных мемуаров. Для ориентировки среди них попробуем сгруппировать их по конкретным признакам.
Письма
Письма — уникальный, ни на что не похожий вид исторического источника. Они представляют большую ценность для исторических исследований. В источниковедении их можно рассматривать в нескольких качествах:
1) как газетный жанр;
2) как разновидность делопроизводственных документов;
3) самостоятельное значение имеют письма известным политическим деятелям, писателям, артистам и пр.;
4) как разновидность эпистолярного жанра.
В соответствии с данной группировкой письма можно отнести к тому или иному разделу нашего курса. Однако я решил выделить их в самостоятельную группу на правах именно уникального источника, пренебрежительное отношение к которому в местах хранения резко снижает возможность изучения человека, личности.
Для удобства характеристики писем проведем небольшую их классификацию.
1) Постоянная почта в газеты, в том числе письма, опубликованные и хранящиеся в архиве газеты. Особо можно выделить подгруппу писем, полученных в связи с каким-либо юбилеем или знаменательным событием, обсуждением какого-нибудь важного документа и пр.
2) Постоянная почта в государственные и общественные учреждения (жалобы, претензии, предложения, доносы и пр.).
3) Письма политическим, общественным деятелям, ученым, представителям искусства.
4) Частная переписка — остаточное явление некогда весьма распространенного эпистолярного жанра.
Теперь чуть подробнее о каждой группе.
Постоянная почта в газеты обширна. О ее размерах могут дать представление такие данные. Например, в "Московскую правду" с начала 1988 г. и по сентябрь поступило 46 684 письма, 1 060 опубликовано. Получено 638 ответов на критические выступления газеты, 211 опубликованы. 8 810 ответов поступило из министерств, ведомств, партийных и советских органов, организаций и учреждений на письма, направленные на принятие мер. О содержании писем можно судить по поступавшим в такой популярный еженедельник, как «Собеседник». Большинство писем — жалобы. На бюрократизм и волокиту. На хамство чиновников и безответственность исполнителей. Письма в связи с обсуждением важных документов КПСС и государства. Таким письмам повезло. Им уготовлено вечное хранение в государственных архивах. Для всех публикаций характерна одна особенность: среди них нет писем, содержащих негативное или критическое отношение к вождю. Такие письма не публиковались. Большую почту получают и писатели, артисты, спортсмены. Например, в личном фонде писателя И. Эренбурга в РГАЛИ собрано более 30 тыс. писем. Некоторые из них опубликованы, но большинство — нет. Но среди них есть переписка с родными, друзьями, знакомыми, т. е. вполне устойчивая переписка, которую мы с полным основанием можем причислить к эпистолярному жанру. Семейная переписка — ныне удел лишь семейных архивов. В государственное хранение они не попадают. Кое-что, конечно, можно встретить в личных фондах архивов. Но это будут письма людей, все же в той или иной степени известных.
Есть, правда, еще исключения, были возможности попасть в историю людям ничем не примечательным. Это фронтовые письма. Одно время собирались и даже публиковались в различных сборниках письма с целины.
В целом же эпистолярный жанр вырождается. Технический прогресс, особенно всеобщая телефонизация этому активно способствуют. А в XIX в. умели и любили писать. Было принято писать длинные письма, которые подчас принимали характер едва ли не художественных, публицистических или философских произведений. Это был самостоятельный жанр со своими нормами и канонами. В них авторы подробно излагали свои мысли и чувства, оценивали происходившие события, рассказывали о своей жизни и деятельности. Тем не менее, и в XX в. мы можем найти более или менее значительные комплексы подобной документации. Однако предметом нашего рассмотрения являются все же массовые письма трудящихся в те места, где они не пропали. Это редакции тех газет, архивы которых каким-то образом сохранились.
Итак, письма в газеты. Их можно подразделить на:
1. Оригиналы, т. е. те подлинные письма, которые были присланы в газеты и отложившиеся в архиве ее редакции. Имеются рукописи (часто с трудом читаемые из-за почерка, малограмотности, плохой сохранности, потому что писались карандашом) и машинопись. Некоторые перепечатывались редакцией на машинке с целью проверки фактов, отсылки в различные ведомства. Кстати, в последнем случае они могли оседать в фондах тех или иных учреждений.
2. Опубликованные в газетах. Газеты, как правило, тщательно отбирают к публикации лишь те письма, которые соответствуют направлению ее работы. К тому же они отредактированы, т. е. приглажены и причесаны, иногда до неузнаваемости. Имеются и купюры. Чаще всего из-за того, что письма бывают непозволительно длинными и многословными. Но выкидывают и нежелательное, недозволенное, сомнительное и пр.
В зависимости от того, для чего пишутся письма, их можно классифицировать на следующие группы:
1. Просьбы.
2. Жалобы.
3. Информативные письма.
4. Разоблачающие и критикующие действия отдельных должностных лиц и учреждений.
5. Предложения и прожекты.
6. «Философские письма», т. е. письма-раздумья о понимании автором тех или иных теоретических положений, ситуаций в области политики, экономики, в сфере духовной жизни.
7. Поздравительные письма.
8. Доносы.
Письма крестьян рассказывают о положении на местах, о действиях представителей Советской власти и партии, об отношении крестьян к Советам, партии, кооперации, колхозам. Большой интерес представляют крестьянские письма, в которых излагается их понимание или непонимание социализма. Здесь и уверенность в его победе, и разочарование, и неприятие. Довольно характерно, что крестьянские представления о социализме содержат сложное переплетение наивных утопических представлений, близких к религиозным, с упрощенными схемами, возникавшими под влиянием полуграмотных речей агитаторов и пропагандистской литературы.
Довольно рано в письмах крестьян прослеживается беспокойство относительно колхозов, их тревога по поводу растущего отчуждения власти от земледельца. Взволновала деревню наметившаяся тенденция использовать хлебозаготовительный пресс в виде рычага ускорения обобществления сельского хозяйства.