Н а западе графства Йоркшир, глубоко внутри страны, на значительном удалении от крупного тракта — ведь тогда еще не было железных дорог, которые пересекают теперь Англию во всех направлениях, — стояло старое, нетак чтобы уж совсем развалившееся, но все же достаточно ветхое здание. До Реформации оно служило пристанищем для монастыря, однако затем, перейдя в собственность пуритан, использовавших его какое-то время в качестве казармы, было продано одной католической семье. Семья эта не могла, да и не собиралась опять сделать из него монастырь, однако попыталась, насколько это было возможно, избавить старый замок от осквернения, которое совершила в свое время фанатичная чернь в твердом убеждении, что оказывает любимому господу чрезвычайно важную услугу.
Монастырская церковь, или часовня, от которой рассвирепевшие реформаторы не оставили почти ничего, кроме сводов, да и то только потому, что не хватило сил их разрушить, была вновь отстроена до такой степени, что заслуживала теперь имя «приличного дома божьего», как называют священнослужители подобные строения, если те соответствуют их представлениям о богоугодном воплощении. Высокие оконные своды, из которых буйные солдаты с завидной тщательностью выбили все изящные резные украшения, готические арабески, кресты и образа, были заново, но уже без украшений выложены камнем и снабжены новыми рамами. А вот кельи монахов, которые как раз и составляли основную часть казармы, владелец, напротив, велел снести и использовать место для хозяйственных построек. Он уже закончил внутреннюю отделку во всем здании вплоть до трапезной, как внезапно умер и оставил все свое состояние и земельную собственность — старый монастырь и прилегающие угодья — своей единственной наследнице — сводной сестре: старая дева с помощью почти такой же старой служанки вела до этого у него хозяйство.
Новая владелица вскоре после этого сдала имение в аренду постороннему человеку, протестанту, который привел угодья и хозяйственные постройки в отличное состояние. Однако ему была глубоко безразлична восстановленная часовня, и он предпочитал проскакать две полные английские мили до ближайшей протестантской церкви, нежели присоединиться к небольшой местной католической общине.
Прислуга — почти сплошь католики, которые прибыли вместе с бывшим владельцем или же приехали сюда позже из протестантского окружения — по этому поводу только качала головой и считала, что старый хозяин, должно быть, перевернулся бы в гробу, если бы увидел, что все его старания и труды были напрасны и что в его владениях теперь хозяйничают протестантские (а с таким же успехом можно сказать — языческие) руки. Однако его сестра была слишком благоразумной женщиной, чтобы считаться с этими разговорами и мнениями. Она прекрасно понимала, что жить ей как-то надо. И поскольку она сама, естественно, не могла заниматься сельским хозяйством и возделывать поля, то единственное, что ей оставалось, так это поручить все заботы арендатору. А попадет ли он потом, когда умрет, в рай и лоно Авраамово или в другое место, которое добрый христианин может поминать лишь с внутренним содроганием, занимало ее меньше всего. Если арендатор, пока он управляет ее имением, исправно вносит арендную плату, то все остальное ее не касалось.
Я упоминаю это здесь, однако, лишь для того, чтобы пояснить, почему местные ревностные приверженцы католических традиций устремляли на нее отнюдь не благосклонные взгляды. Они тоже качали головой и считали, что это никогда еще до добра не доводило.
Почтенная хозяйка, или Мисс, как ее, кстати, звали все в округе, употребляя это обращение вместо имени, в отличие от остальных незамужних барышень, к которым обращались с добавлением к слову «мисс» фамилии или имени, так вот, Мисс вместе со своей старой служанкой Дороти жила в комнатах прежнего настоятеля монастыря, которые одно время занимали офицеры пуритан, а затем, после того, как они были приведены в приличный вид, находились в распоряжении ее брата и поэтому лучше всего сохранились.
С этими комнатами непосредственно соседствовала трапезная монастыря. Бывший владелец намеревался разделить ее несколькими перегородками, превратив за счет этого в несколько больших комнат, предназначенных для различных целей. Однако безжалостная смерть помешала воплощению этих планов, и все в большом зале выглядело так, как его оставили рабочие. Было довольно жутко, открыв дверь из жилой комнаты, глядеть в просторный мрачно-серый зал, где рядом со стенами, частично уже оштукатуренными и украшенными лепниной, частично по-прежнему растрескавшимися и испачканными нечестивыми руками, лежали кирпичи — и в штабелях, и беспорядочно разбросанные; в одном месте над образом святого, чей лучезарный лик пуритане измазали черной краской, повисла в углу балка, в другом — из распятия на задней стенке почти полностью выпала одна из опор, в то время как из самих росписей, изгаженных и покрытых грубыми мазками малярной кисти, лишь кое-где скорбно и печально выглядывала то рука, то нога.
Старый хозяин не придавал этим мелочам особого значения по той причине, что предполагалось произвести полную перестройку всего зала, а затем заново оштукатурить и расписать стены.
Все это Мисс решила переделать, причем не только из-за зала и потерянной в результате этого площади — боже мой, ей со служанкой нужно было очень мало места и она вполне могла бы отказаться от зала, не ограничив себя тем ни в малейшей степени! — но это было довольно скверное, можно даже сказать, жуткое чувство, когда она сидела в своей комнате, тесно примыкавшей к залу, и осознавала, что отделена от этой нечестивой стройки с ее обезображенными и оскверненными образами, темными углами и грудами мусора лишь толстой дубовой дверью. А иногда вечерами — она могла бы побожиться — ей слышались из зала шаги и перешептывание. Дороти была, к сожалению, наполовину глухая, и ее нельзя было призвать в свидетели. Но кухарка, молодая ветреная особа, не пользовавшаяся особой благосклонностью хозяйки, сильно смутилась, когда ее позже спросили об этом, и заверила Мисс, что тоже слышала нечто в старом зале и что не желала бы с наступлением темноты подходить к нему слишком близко — ни за какие деньги во всем Йоркшире.
Поэтому были наняты рабочие, чтобы очистить часть зала, примыкавшую к двери Мисс и установить стены поперек верхнего отделения. За счет этого не только перегораживался зал, но и получалась прекрасная просторная кладовая, для которой теперь требовался лишь потолок, чтобы ею можно было пользоваться и чтобы полностью отделить комнату Мисс от прежнего неприятного соседства.
Потолок, для которого в стены были вмурованы балки примерно на высоте десяти футов и который требовалось лишь обшить досками, взялся доделать живший внизу в деревне плотник-ирландец. И с его умением он мог бы выполнить эту работу всего за несколько дней. Однако ПатрикО’Фланнаган, хотя и был добрым малым, имел один недостаток, который не только приуменьшал многие из его достоинств, но и временами сводил их на нет. Дело в том, что он пил. И если я говорю «пил», то имею в виду не какую-нибудь невинную родниковую воду, а настоящее ирландское виски, употреблявшееся им, видимо, из чувства национального достоинства, причем в таких количествах, что к слову «пил» вполне уместно было бы добавить эпитет «изрядно».
Поэтому завершение устройства кладовой затягивалось со дня на день. И хотя Мисс все время требовала от ПатрикаО’Фланнагана, чтобы он доделал кладовую или по крайней мере совершенно точно назвал ей день, когда она будет готова (потому что, если Патрик пообещал что-то определенное, то расшибется в лепешку, но сделает), он умудрялся так искусно уклоняться от подобных обязательств, как это может в таких положениях делать только ирландец. Правда, Патрик обещал закончить кладовую в «ближайшие дни», но оговаривал это таким количеством различных условий типа «если милостью божьей жив буду», «если здоровье позволит» и так далее, что заранее можно было сказать, что господь вряд ли будет в состоянии все их исполнить. И опыт показывал, что так оно обычно и выходило.
Однако, прежде чем продолжить свой рассказ, я должен познакомить здесь читателя немного ближе с семейными обстоятельствами Патрика, пусть даже в нескольких словах.
ПатрикО’Фланнаган жил в самом конце небольшой деревни, примерно на удалении двухсот шагов от последних домов, на маленьком пятачке среди болота, который он, помня о своем родном «изумрудном острове», как называют Ирландию ее поэтически настроенные сыны, специально подыскал для себя и который он получил в наследство от прежнего владельца участка, очень ценившего Патрика. Обитал он там одиноко, лишь со своей старушкой матерью и младшим братом, и не только он избегал остальных жителей деревни, но и они избегали его; дело в том, что Патрик принадлежал к той части ирландской нации, которая обратилась в протестантство и пришла к мысли, что путь на небо она может найти и без молитв их прежних патеров.
К сожалению, вынужден здесь сразу же заметить, что Патрику в действительности так же мало было дела до протестантства, как и в свое время до католичества. Единственное, чему он придавал на свете значение, была посильная забота о собственной плоти и о поддержании в ней жизни. Ну а поскольку он, как он сам часто выражался, «мог обходиться в работе лишь самой малостью», Патрик остерегался перенапрягать свои силы. И если в доме было достаточно картофеля и виски, то хотел бы я видеть того христианина, который бы оказался в состоянии заставить Патрика выбраться из своих четырех стен. Пока в доме оставался хотя бы один из этих «ирландских лимонов» (как там в шутку называют картофель) или хотя бы одна капля «горной росы» (более благородное название виски), его невозможно было сдвинуть с места. И лишь когда его запасы иссякали полностью, Патрик задумывался о новой работе, вернее, о причитающемся за нее вознаграждении.
Кроме всего прочего, Патрик был большой чудак и умел с юмором рассказывать самые смешные в мире истории, в чем его превзойти мало кто мог вообще и уж ни один человек на десять миль в округе. Поскольку он к тому же был добрым и заботливым сыном и обеспечивал мать, которую он взял к себе, всем необходимым, Мисс и особенно Дороти, что было не менее важно, относились к нему весьма доброжелательно. Поэтому они и не хотели обидеть его, взяв вместо него другого рабочего для доделывания кладовой, хотя всего в нескольких милях от имения жил непьющий и порядочный плотник — к тому же католик, — уже неоднократно предлагавший свои услуги сам и через третьих лиц. Однако в конце концов терпение Мисс иссякло. Она устала снова и снова напоминать и получать неопределенные обещания по поводу завершения работы. Итак, однажды во вторник утром — поскольку иметь дело с Патриком по понедельникам было почти бесполезно — она послала своего кучера, молодого крепкого парня, в обязанности которого входило смотреть за двумя лошадьми, содержать в исправности старый экипаж и заодно ухаживать еще за небольшим садом, к Патрику ОФланнагану на дом и велела передать ему, чтобы он немедленно явился в монастырь (как по старой привычке все еще называли господский дом), потому что Мисс должна обсудить с ним нечто весьма важное.
По такому вызову Патрик являлся всегда; дело в том, что каждый раз он получал здесь не только очередную порцию добрых наставлений, но и напоследок, когда слово давали ему и он имел возможность вставить парочку своих баек, еще и стаканчик отличной «горькой», какую умела настаивать по-настоящему только Мисс, используя ее сугубо как желудочное средство и в прочих лечебных целях.
На этот раз дело не обошлось обычными наставлениями и пространными обещаниями. Мисс осталась глуха к клятвенным заверениям Патрика и заявила ему напрямик, что сегодня последний день, когда она говорит о завершении этой работы.
— Как же вы можете, Патрик! — сказала она под конец. — Вам впору сквозь землю провалиться от стыда из-за того, что вы так терзаете и мучаете меня, испытывая мое терпение — и это при том, как хорошо я к вам отношусь, — из-за пустяковой работы, которую вы при желании могли бы сделать за один день; хотя знаете, что достаточно одного моего слова, и мне всю работу за ту же цену выполнят к следующему вечеру. Поэтому я позвала вас в последний раз и требую, чтобы вы сказали прямо, сможете вы сделать эту работу не позднее чем через неделю или нет! И я даю вам слово, что, если вы ее не сделаете, на следующий день по истечении этого срока я поручу ее сделать другому плотнику, которого мне не надо будет просить об этом дважды! И тогда между нами будет все кончено!
Так серьезно Мисс еще никогда с ним не говорила. И поскольку тут еще подошла Дороти со стаканчиком упомянутой горькой, Патрик не смог более противостоять двум таким доводам, приведенным со столь различных позиций и столь разными наступательными методами. На этот раз он воспринял наставления как личную просьбу и, растрогавшись до слез, торжественно обещал, что ровно через неделю к заходу солнца — Патрик предусмотрительно решил придерживаться все же крайнего срока — кладовая будет готова, а ПатрикО’Фланнаган — такой человек, который выполнит свое обещание живым или мертвым.
— Тьфу, Патрик! — сказала Мисс, ставшая, однако, сразу мягче оттого, что слово наконец было дано, между тем как Дороти, взглянув на него с осуждением, перекрестилась левой рукой. — Тьфу, Патрик! Как вы только можете говорить такие ужасные, богопротивные речи! Не пейте столько и вы еще сможете долго прожить, начать и завершить много работы! Если же вы и дальше будете так пить, то не могу ручаться за вашу долгую жизнь. Неумеренность губит и самых стойких людей, погубит и вас… Да, да, я знаю, — с улыбкой добавила она, когда Патрик сделал движение, выражавшее его искренние заверения, — ваши намерения всегда были достаточно благими; но теперь я хочу убедиться, как твердо вы в действительности держите данное вами слово! И помните, что в противном случае, это был последний раз, когда я вам поверила!
— Сударыня! — воскликнул Патрик после того, как залпом осушил стакан, который до этого момента выжидательно держал в руке, и поставил его на стол, одновременно позаботившись о том, чтобы тот оказался недалеко от Дороти и стоявшей рядом с ней полной бутылки. — Сударыня, если я на этот раз не сдержу слово, то пусть мальчишки в деревне будут указывать на меня пальцем и называть меня Патриком-лгуном!.. Или еще хуже: пусть я не съем ни куска хлеба в вашем доме и не выпью… — тут он на мгновение умолк, чтобы умелым движением осушить второй стакан горькой, любезно предложенный ему Дороти, — ни капли вашей настойки, — клятвенным тоном продолжил он, вытирая рот рукой, — пока не доделаю вашу кладовую, каким бы скверным человеком я ни был! Причем живым или мертвым, сударыня, вот вам мое слово! И пусть ПатрикО’Фланнаган будет таков, какой он есть, но слово свое он сдержит, на это вы можете положиться!
С этими словами Патрик придал своей старой шляпе, которую он до этого сжимал в левой руке, по возможности более или менее приличную форму, отвесил прощальный поклон сначала Мисс, а затем и Дороти (Патрик был слишком ирландцем, чтобы забыть о последнем) и в следующее мгновение исчез в дверях.
Однако Дороти после того, как убрала стакан Патрика и поставила вместо него на стол другой, поменьше, изящно выточенный — ведь Мисс после таких треволнений тоже нужно было восстановить свои жизненные силы — испуганно и осуждающе покачала головой и сказала, что совсем не одобряет такие богохульные выражения, как «живым или мертвым». Такое никогда не кончается добром, не зря старая, но верная пословица говорит: не рисуй черта на стене. Этот Патрик был бы совсем хорошим человеком, но не верит в бога. Потому что, будь он протестантом или «вообще никем», все сводится к одному и тому же. И она боится, очень боится, как бы чего не вышло.
Но Мисс лишь улыбнулась и заверила Дороти, что Патрик все же хороший человек и к тому же заботливый сын, вот только нужно ему бросить это проклятое пьянство. А что касается его богохульных слов, то, хотя они, безусловно, достойны порицания, но были брошены так просто, походя. И господь бог, конечно же, не станет воспринимать их буквально. Этим разговор и кончился.
Вторник, среда и четверг прошли, а Патрик все не показывался в монастыре. Мисс уже встревоженно качала головой и строила различные мрачные предположения насчет безалаберного плотника. Но Дороти узнала от людей из деревни, что он болен, и, довольно испуганная, пришла с этим известием к своей госпоже. Конечно, это меняло дело, и на этот раз за ПатрикомО’Фланнаганом вины не было.
— Я ведь знала, — сказала Дороти, защищая его, — если бы Патрик не заболел, он бы наверняка сдержал свое слово, он просто немного легкомысленный молодой человек (Патрику было, кстати говоря, тридцать восемь лет), но не конченый! И вы увидите, сударыня, как только он поправится, он тут же явится с рубанком и пилой! Тогда он в один момент справится с работой, потому что работать Патрик умеет очень быстро.
Обе старушки, добрые души, решили не ограничиваться одной снисходительностью по отношению к Патрику — в обед был приготовлен наваристый суп, и кучеру было поручено отнести его больному и заодно узнать о его самочувствии.
— Все это от ветреной, неупорядоченной жизни, — сказала Мисс после того, как кучер Том был отправлен к Патрику с большим глиняным горшком супа, который он осторожно завернул в попону, — если бы Патрик бросил пить, он был бы совсем хорошим, дельным человеком. Пьянство может довести его до могилы. И он, собственно, совсем не заслуживает того, чтобы так из-за него волноваться и стараться. Но что будет потом с бедной старой женщиной, его матерью? А ведь добрый же малый!
Даже странно, как часто женщины проявляют сочувствие к беспутным людям. Что получается: если мужчина добросовестный и порядочный, то это воспринимается как должное, и никто не будет заботиться о нем. Он лишь исполняет свой долг, за что его благодарить? Напротив, безалаберные субъекты вызывают у прекрасного пола самое живое участие. В них еще можно, мол, спасти тело для земной, а душу для вечной жизни; и нежное и мягкое женское сердце чувствует свое особое предназначение вподобного рода служении и самопожертвовании.
И действительно, иногда даже самому хочется стать таким вот беспутным типом, только чтобы увидеть прекрасные женские глаза, с нежной заботой взирающие на тебя!
Однако давайте последуем теперь за кучером в маленький домишко Патрика и посмотрим, как чувствует себя наш предполагаемый больной.
ПатрикО’Фланнаган в действительности был болен не больше, чем обычно. Все дело в том, что именно в тот день, когда он был в замке, он совершенно неожиданно получил из одной из соседних деревень срочный заказ на изготовление нескольких гробов и заработал на этом столько денег, что в течение довольно длительного времени мог вполне обходиться без работы. До следующего вторника было еще далеко. И обеспечив себя приличным запасом виски, Патрик вместе с приятелями начал кутить и пировал дни и ночи напролет так, что дым стоял коромыслом. Слух, что он якобы болен, возник самым естественным образом. Один мужчина из деревни хотел одолжить у Патрика пилу — ведь деревенские приходили к нему только по делу, просто так его дом никто из них не посещал. Однако старая миссисО’Фланнаган, семидесятишестилетняя женщина, которая не хотела, чтобы соседи знали, что ее сын снова изрядно пьян, быстро выпроводила просителя, заявив, что Патрик болен и что она не вольна распоряжаться его инструментами. Поэтому, когда Том появился вместе с супом у дверей дома и пожелал в него войти, старая дама пришла сначала в не меньшее замешательство. Однако Том был хорошим другом Патрика. И, конечно же, то обстоятельство, что Том держал в руках большой горшок, из которого так славно пахло крепким мясным бульоном, не позволяло выпроводить его точно так же, как того, кто пришел просить пилу. Поэтому Том был впущен в дом.
— Ей-богу, так ведь это же Томми! — было первое, чем якобы смертельно больной Патрик встретил изумленного Тома; вторым приветствием был полный стакан горячего и превосходно приготовленного пунша с виски, которого у себя дома в монастыре Том не имел возможности не то что попробовать, но даже и понюхать. Поэтому Том, губа у которого была не дура, подмигнул Патрику правым прищуренным глазом, вручил одной рукой горшок с супом, а второй взял протянутый стакан и залпом осушил его.
— А хозяйка думает, ты смертельно болен, Патрик! — ухмыльнулся Том, когда он, не заставив себя долго уговаривать, занял место за небольшим столом рядом с четырьмя уже сидевшими там собутыльниками.
— Так оно и есть, Томми — ик — пробормотал Патрик, мучившийся сегодня от страшной икоты. — Так оно и есть! У меня — ик — у меня сильная лихорадка! Вот я и изгоняю ее теперь, Томми — ик — гомеопатически, как говорят доктора — ик — милый мой!
— Странная лихорадка, Падди, — сказал Том, который уже положил свою шляпу и начал устраиваться поудобнее, — странная лихорадка! Напоминает мне гашение извести. Чем больше льешь, тем жарче она становится, Падди!
— А как дела у Мисс в монастыре? — ик — спросил теперь Патрик, вытянув ноги под столом, а руки поверх него перед собой, слегка наклонив в сторону голову и глядя на Тома хитрыми и покрасневшими от возлияний глазами. — Что поделывает — ик — добрая старушка?
Патрик не постеснялся назвать почтенную даму доброй старушкой. Однако хуже всего было то, что Том, который обычно, казалось, испытывал неописуемое благоговение перед своей госпожой, ни в малейшей степени не возмутился этим, а лишь взял свой вновь наполненный стакан и выпил с Патриком за здоровье этой самой доброй старушки.
Тем временем добрая старушка, а вместе с ней и Дороти и даже кухарка Рози были не на шутку обеспокоены, когда посланный с супом Том не возвратился к наступлению сумерек, и хотели уже было послать другого человека в хижину Патрика. Как раз в тот момент, когда все трое собрались наверху насвоего рода военный совет, внизу позвонили в дверь. Это был Том. Рози мгновенно бросилась ему открывать и издала довольно громкий крик, когда увидала его раскрасневшееся лицо и осоловелые глаза. Однако у Тома хватило ума не пускаться в объяснения, и Рози, пожалуй, даже рассердилась бы на него, поскольку он забыл сказать ей свое обычное «добрый вечер», если бы он не прошептал, прижимая к лицу носовой платок, что он чувствует себя неважно и что болезнь Патрика, по всей видимости, заразная. Затем он быстро проскользнул мимо нее в свою каморку и лег в постель. И когда старая Дороти через некоторое время со страхом и трепетом вошла к нему с чашкой чая, который она срочно приготовила, Том лежал, полностью закрывшись одеялом, так что даже не было видно его лица: настолько сильно его бил озноб. Вся кровать прямо ходила ходуном.
К счастью, на этот раз бедные женщины отделались легким испугом, потому что на следующее утро Том чувствовал себя значительно лучше и даже смог после десяти подняться с постели и заняться своими обычными делами.
Миновала пятница. За весь день о Патрике не было ничего слышно. Но на следующий день, около полудня, служанка из имения принесла по обыкновению свежее масло и известие, что ПатрикаО’Фланнагана якобы час назад хватил удар и он умер и что оттуда, из «ирландского дома», как называли его лачугу жители деревни, уже было слышно поминальное песнопение.
В этом сообщении, впрочем, не было ничего неожиданного. Патрик был известен как сильно, даже чрезмерно, пьющий человек. И в том, что у таких людей чаще всего и случается удар, не было ничего нового. Больше всех испугался Том. Еще совсем недавно они с ныне покойным так весело провели время. И хотя Том не мог забыть, как он сам был изумлен тем неимоверным количеством виски, которое Патрик вливал в себя, ему все же казалось, что смерть пришла уж слишком быстро и неожиданно, чтобы забрать, надо признаться, давно созревшую для нее жертву.
Теперь для покойного Мисс уже ничего не могла сделать. Он был протестант, а она — католичка. Его нельзя было даже похоронить на их кладбище, хотя сама она была далека от того, чтобы иметь на этот счет какие-то личные предубеждения. С другой стороны «ирландского дома», всего в полумиле, находилась небольшая протестантская церковь, куда старая миссисО’Фланнаган регулярно ходила на богослужения. Так что в любом случае Патрика должны были похоронить там.
Из своего окна Мисс могла видеть небольшой одиноко стоящий домик по ту сторону низких зарослей ивняка, занимавших пространство между имением и домом. В воскресенье во второй половине дня из другой деревни был доставлен гроб, в него положили тело и вечером того же дня отправили его в последний путь.
Мисс и Дороти стояли у окна, когда показалась небольшая процессия. Тут Дороти молитвенно сложила руки и со слезами, навернувшимися на глаза доброй старой девы, сказала:
— Вот и несут они бедного, бывало, всегда такого веселого и бодрого ПатрикаО’Фланнагана и положат его в холодную сырую землю! Сколько гробов он сколотил для других! Атеперь он сам лежит в таком дощатом узилище! Скверная все-таки эта штука — смерть. А что теперь его бедная мать…
— Пока она жива, она не должна ни в чем нуждаться! — быстро проговорила Мисс. — Пусть только пройдут первые траурные дни, Дороти! Потом ты сама сходишь к ней и успокоишь ее тем, что в отведенные ей на этом свете дни она не будет вынуждена заботиться о хлебе насущном.
— Ах, сударыня, — сказала неожиданно старая Дороти, вытирая глаза и слегка отвернувшись, — вероятно, умышленно — от своей госпожи, — может быть это глупо, но мне кажется, что не скажи Патрик тогда, когда он был здесь последний раз, что он, мол, доделает кладовую до вторника живым или мертвым, все было бы по-другому! Ведь грешно было так говорить! И разве не за это его покарал бог!
Откровенно говоря, и у Мисс появлялась такая мысль. Но, естественно, она не захотела признаваться в этом своей служанке и только сказала, качая головой:
— Фи, Дороти! Что это за речи для такой здравомыслящей женщины! Конечно, глупо было со стороны Патрика вести такие разговоры. Я бы тоже хотела, чтобы он не говорил того, что сказал; и не потому, что я боюсь, будто его душа не обретет покой, — с улыбкой добавила она, но тут же снова стала серьезной, — а потому, что это, возможно, омрачило его последние часы — ведь он не выполнил своего обещания! Пусть во многих отношениях ПатрикО’Фланнаган был действительно очень легкомысленным человеком, а свое слово, если он уж его давал, то держал… Но я торжественно освобождаю его от этого слова! — сказала она вдруг несколько громче, чем это нужно было для Дороти, которая стояла рядом. Мисс даже как-то боязливо покосилась на дверь, ведущую в незаконченную кладовую, и затем добавила:
— Так что нет необходимости упоминать больше об этих вещах. Не знаю, может быть, будет лучше сразу послать в ближайшую деревню и позвать другого плотника, предлагавшего свои услуги, чтобы он закончил работу.
— Верно, сударыня, так и сделайте! — тут же отозвалась Дороти. — Тогда мы сами откажемся от его обещания и не станем ждать положенное время, и он будет свободен от него перед богом и людьми.
Однако Мисс вовсе не хотела, чтобы ее слова были истолкованы таким образом. Дороти не должна думать, будто она настолько суеверна, что может бояться последствий этого обещания, и поэтому она сказала быстро и решительно:
— Нет, в самом деле, я ведь обещала ПатрикуО’Фланнагану ждать до вторника! И поэтому не должно быть никаких причин, позволяющих мне нарушить это обещание! Итак, решено! Утром в среду Том пойдет в деревню и позовет другого плотника.
Ирландские поминки весьма уникальное в своем роде явление, и если хочешь получить правильное представление о них, то на это надо посмотреть самому. В общем-то люди собираются на поминки, чтобы оплакивать покойного. Но если специально не объяснить, чем они занимаются, то по всему их поведению, пению и веселью этого понять невозможно. Женщины, те действительно оплакивают усопшего. Мать, жена или сестра сидят в углу с покрытой головой, и их пронзительные скорбные завывания иногда прорываются сквозь шум пирующих. Однако мужчины делают совсем противоположное тому, чего от них можно было бы ожидать на поминках. Ни на одном празднике они не ведут себя так буйно и сумасбродно. И так же, как на других праздниках, все кончается обычно дракой.
Поэтому соседи-католики, пока продолжались поминки — а они затянулись до глубокой ночи в понедельник — не подходили слишком близко к «ирландскому дому». Но когда Дороти вечером отправилась в свою комнату, из окна которой она тоже могла видеть дом Патрика, он лежал погруженный во тьму. И Дороти, ложась спать, крестилась на этот раз более истово и прочла не одну молитву, поминая бедную душу ПатрикаО’Фланнагана.
Она долго не могла уснуть. Сегодня вечером у нее было какое-то неясно-тревожное и тягостное чувство на душе. Три-четыре раза Дороти, едва сдерживая крик, вскакивала в постели: она готова была поклясться, что слышала тяжелые, медленные шаги Патрика на лестнице — так он ходил обычно, нагруженный своими инструментами. Однако, конечно же, в этом было виновато ее перевозбужденное воображение. И ей приходилось в конце концов каждый раз признаваться себе, что она ошиблась. Ведь никто и не мог бы подняться по лестнице: дверь внизу была заперта на замок и на засов. Кучер Том спал на конюшне, и ни одна из трех женщин не решилась бы открыть ночью кому-нибудь дверь. Наконец она заснула. Но от этого ей не намного стало лучше, поскольку всю ночь ей во сне слышались звуки молотка и пилы и она видела страшный скелет, сидевший на белке в кладовой и забивавший гвозди в доски, как будто для него это было вполне естественное и привычное занятие. Тем не менее треволнения минувшего дня настолько утомили Дороти, что она не проснулась от этого кошмара и проспала до тех пор, пока на следующее утро восходящее солнце не бросило свои первые золотые лучи в ее окно.
— Иисус Мария, Иосиф! — вскричала она, однако, едва открыв глаза и до конца не проснувшись, и молниеносно спряталась под одеяло, охваченная ужасом, от которого все тело ее тряслось, как в лихорадке. Дело в том, что задняя стена ее комнаты тоже непосредственно примыкала к старому залу как раз в предназначенном для кладовой месте. И Дороти могла поклясться всеми святыми, что именно оттуда, стоило ей лишь высунуть голову из-под одеяла, она слышала равномерно взвизгивающие звуки пилы.
Только под одеялом она вспомнила, какие ужасные кошмары ей снились ночью, и ее воображение, как ей казалось, еще полностью не придя в бодрствующее состояние, выдало ей как бы продолжение этих сновидений. Но звуки были слышны так отчетливо. Сердце колотилось в груди, словно кузнечный молот. Однако, боже милостивый, ведь в небе сияло яркое солнце, да и из-под одеяла тоже надо было выбираться. Перед тем, как это сделать, Дороти — все еще находясь под одеялом, которое закрывало ее целиком, — сложила руки для молитвы и прочитала «Аве Мария» и «Всех святых», а затем еще раз и еще раз. Потом, пробормотав благочестивое «С богом!», она решительно отбросила одеяло и приподнялась с постели.
И тут, не возьми она себя в руки, Дороти, поддавшись первому побуждению, снова чуть было не нырнула под одеяло, потому что из кладовой совершенно отчетливо раздавались звуки ударов молотка, будто кто-то приколачивал доску к балке. Она с напряженным вниманием стала прислушиваться. При этом на лбу у нее выступил холодный пот, так как она опять вспомнила в этот момент свой сон и страшный скелет. Теперь не оставалось сомнения, что в кладовой кто-то работал, будь то живой или мертвый.
Однако Дороти была более не в состоянии в одиночку переносить весь этот ужас. Одним движением она соскочила с постели и бросилась к двери своей госпожи. Еще никогда в жизни Дороти не делала такого прыжка. В следующее мгновение она очутилась в комнате у постели Мисс, которая тоже уже не спала и была бледна как полотно. Дороти завопила сдавленным от страха голосом:
— О боже милосердный! Он здесь, он пришел, он сдержал слово!
Этот взрыв отчаяния и, может быть, близость человеческого существа в какой-то степени вернули Мисс присутствие духа. Она схватила Дороти за плечи, слегка встряхнула ее и сказала успокаивающим и почти твердым голосом:
— Ну, ну, Дороти! Не будь ребенком! Зачем сразу думать о самом худшем? Ведь мы в руках божьих, и никакой злой дух не может причинить нам вреда! Но мы даже не знаем, дух ли это. Я только сейчас вспомнила, что во дворе все еще стоит лестница, по которой каменщики носили свои кирпичи. Кто знает, может быть, Том сходил вчера к тому плотнику и попросил его прийти. Он, возможно, подумал, что кладовую нужно теперь поскорее доделать, и позвал плотника, не спросив у меня предварительно разрешения, чтобы тот пришел сегодня утром. А плотник, вероятно, не хотел нас будить только ради того, чтобы ему открыли дверь, и поднялся в старый зал по лестнице через окно.
Пока Мисс говорила это, такое объяснение показалось ей настолько убедительным, что она сама стала в него верить. Она похлопала Дороти по плечу и бодро продолжила:
— Ну, ну, дитя мое! Не глупи! Оденься и открой дверь Рози. Она уже целых пять минут стучит в нее так, словно хочет выломать. Как тебе не стыдно быть такой трусихой?
И действительно, Дороти в результате этого успокаивающего объяснения почувствовала себя настолько бодрее, что смогла пройти к себе, быстро набросить капот и, спустившись вниз, открыть запертую на замок и засов дверь. Но едва это произошло, как ее чуть не сбила с ног ворвавшаяся Рози. Вбежав в комнату Мисс, она пролепетала трясущимися губами:
— Вы слышали его? Он здесь! Он пришел!
Тем временем зловещие звуки за стеной не утихали ни на минуту. Кто-то что-то передвигал, забивал гвозди, пилил доски. И женщины отчетливо слышали, как отпиленные куски гулко падали на каменный пол. Уже не было никакого сомнения, что в старом зале кто-то работал. А Мисс между тем пыталась успокоить Рози теми же доводами, что и Дороти. В их пользу говорило также и то, что Патрик во время работы обычно непрерывно свистел или пел, так лихо стуча в такт молотком, что приятно было слушать. Сегодня же ничего этого не было слышно, единственное, что доносилось из зала, — это шум работы.
Однако на предположение, что Том позвал другого плотника, Рози испуганно и в то же время решительно затрясла головой и уверенно заявила, что это невозможно; правда, Мисс сначала не могла понять, откуда ей это известно. Рози рассказала, что еще вчера вечером Том брал у нее на кухне воду и она его спросила, верит ли он в призраков и может ли человек, который по-настоящему умер и похоронен и лежит на глубине шесть футов под землей, подняться и доделать кладовую. И тут Том ей сказал, что все это вздор и что мертвый человек он и остается мертвым, и что она, то есть Рози, увидит, как завтра утром, то есть сегодня, хозяйка пошлет его задругим плотником. И этот плотник потом придет и доделает кладовую. Тогда и конец призраку. Во всяком случае это доказывало, что Том до сих пор не ходил за плотником, а сам тот прийти не мог.
Мисс, снова несколько выведенная из равновесия, сделала очень разумное, но тем не менее абсолютно невыполнимое предложение — прежде чем впадать в панику, пойти и посмотреть, а кто там, собственно, работает. Но кто пойдет посмотрит?
Дороти категорически отказалась подходить к двери ближе чем на пять шагов, и торжественно заявила, что лучше выбросится из окна, чем останется в комнате, если кто-нибудь только попытается открыть дверь. А Рози даже отвергла предложение посмотреть в замочную скважину.
— Святая богородица! — сказала она, в ужасе поднимая фартук к лицу. — Если я буду смотреть в замочную скважину с одной стороны, а призрак — с другой — о боже мой, может случиться большое несчастье! У меня только при одной мысли об этом ноги и руки отнимаются!
Эта была действительно ужасная мысль. И Мисс тоже стало не по себе от нее. Не хотела бы она пожелать такое любому христианину. Но, бог мой! что же теперь делать?