ПРОДУКТЫ:
1/4 перца‑мулата,
3 перца‑пасйлья,
3 широких перца,
1 горсть миндаля,
1 горсть кунжута,
индюшачий отвар,
1/3 арахисового бисквита,
1/2 луковицы,
вино,
2 ломтика шоколада,
анис,
топленое сало,
гвоздика,
корица,
перец, сахар,
зерна перца,
5 зубчиков чеснока
Способ приготовления:
Индюшек потрошат и варят в соленой воде на третий день после забоя. Индюшачье мясо отличается нежным вкусом, если за птицей будет особый уход. Для этого птичник содержат в чистоте, а индюшек щедро откармливают и поят.
За пятнадцать дней до забоя их начинают кормить маленькими орехами: в первый день один орех, на следующий день два, и так последовательно увеличивают рацион вплоть до дня забоя, когда им дают вдосталь маиса.
Тита уделила большое внимание надлежащему откорму индюшек. Она желала всей душой, чтобы столь важное событие, ожидаемое всеми на ранчо, как крестины ее племянника, первенца Педро и Росауры, прошло безукоризненно. Подобное торжество заслуживало большого обеда с непременным индюшачьим рагу. По этому случаю заказали специальную глиняную посуду с именем Роберто – так назвали премиленького младенца, которого без конца одаряли знаками внимания и подарками родные и друзья дома. Тита, вопреки тому, что следовало ожидать, испытывала особую, безграничную нежность к новорожденному, словно забыв, что он был плодом брака ее сестры и Педро, которого Тита любила больше жизни. За день до крестин она с головой ушла в приготовление праздничного рагу. Шум стряпни, доносившийся в гостиную, вызывал у Педро новые для него ощущения. Стук кастрюль, запах поджариваемого на противне‑комале миндаля, мелодичный голос Титы, которая напевала во время готовки, пробудили в нем сексуальное чувство. Подобно тому, как влюбленные узнают о приближении момента интимной связи по аромату любимого существа, подобно тому, как их близости предшествуют взаимные ласки любовной игры, все эти звуки и запахи, в особенности запах жареного кунжута, возвещали Педро приближение истинного гастрономического наслаждения.
Как только что было сказано, миндаль и кунжут поджаривают на противне‑комале. Широкие перцы, очищенные от прожилок, также поджариваются, но несильно, иначе они будут горчить. Проделывается это на отдельной сковороде, куда кладут немного топленого жира, после чего перцы перетирают вручную на широком камне‑метате вместе с миндалем и кунжутом. Стоя на коленях над камнем‑метате, Тита ритмично раскачивалась, перетирая миндаль и кунжут.
Под блузкой свободно колыхались ее круглые тугие груди, не ведавшие, что такое бюстгальтер, и в желобке между ними исчезали скатывавшиеся по шее капельки пота. Не в силах противиться запахам, струящимся из кухни, Педро, войдя в нее, окаменел в дверях – столь чувственной была поза, в которой он застал Титу.
Не переставая двигаться, она подняла голову, и ее глаза встретились с глазами Педро. В то же мгновение их пылкие взгляды соединились, так что со стороны могло показаться, будто она и он – единый взгляд, одно ритмическое и чувственное движение, одно общее возбужденное дыхание, одно слитное желание.
В этом любовном экстазе они пребывали, пока Педро, опустив глаза, не вонзил их в бюст Титы. Она перестала работать, распрямилась и гордо подняла груди, дабы Педро мог обозреть их целиком. Изучение объекта навсегда переменило характер их отношений. После такого обжигающего, проникающего сквозь ткань блузки взгляда могло ли все оставаться по‑прежнему! Всей своей плотью Тита постигла, почему контакт с огнем возбуждает природные вещества, почему кусок теста превращается в лепешку, почему грудь, не прошедшая сквозь огонь любви, остается грудью безжизненной, простым комом бесчувственного теста. В одно короткое мгновение, даже и не коснувшись их, Педро преобразил груди Титы из целомудренных в сладострастные.
Не появись Ченча, вернувшаяся с рынка, где купила широкие перцы, кто знает, что могло бы произойти между Педро и Титой. Возможно, Педро стал бы тут же без устали месить ее груди, которые она ему безропотно отдавала, но, к несчастью, случиться этому было не суждено. Сделав вид, будто он пришел за лимонадом с чиа (Семена одной из разновидностей мексиканского растения чиа (Salvia chian): настаиваются на сладкой воде с лимоном), Педро быстрехонько схватил стакан и кинулся прочь из кухни.
Дрожащими руками Тита, словно ничего не произошло, снова принялась за рагу. Когда миндаль и кунжут как следует перетерты, их перемешивают в полученном от варки индюшек бульоне, который присаливают по вкусу. В ступе перемалывают гвоздику, корицу, анис и добавляют арахисовую галету, которую до этого крошат и поджаривают на свином жиру вместе с нарезанным луком и чесноком.
Все это, перемешанное с вином, присоединяют к остальному.
Перемалывая специи, Ченча понапрасну старалась отвлечь Титу от ее мыслей. Как ни приукрашивала она событие, случившееся на городской площади, как ни сдабривала бесчисленными подробностями жестокое сражение, произошедшее в городе, она привлекла внимание девушки лишь на краткое мгновение.
Ее голова сейчас была занята лишь испытанным только что переживанием. При всем при этом она прекрасно понимала, что движет Ченчей, рассказывающей все эти страсти: так как Тита давно уже не была маленькой девочкой, которая ужасалась разным историям о Хныкалыщице (Наваждение, пугающее людей, которые принимают его за кающуюся душу), о Ведьме, высасывающей кровь у детей, о Буке и о других ужасах, то Ченче не оставалось ничего другого, как пугать ее россказнями о повешенных и расстрелянных, о зарубленных и зарезанных, а то и принесенных в жертву – у них вырезали сердца прямо на поле боя! В другое время Тита была бы рада‑радехонька отдаться чарам диковинных Ченчиных историй и даже поверить в некоторые из небылиц вроде той, в которой Панчо Вилье доставляют окровавленные сердца врагов, а он их съедает, – да разве сейчас ей было до этого!
Взгляд Педро вновь заставил Титу поверить в любовь, которую она испытывала к нему. Целые месяцы девушку угнетала мысль о том, что Педро либо обманул ее в день своей свадьбы, сказав о любви к ней лишь для того, чтобы она не страдала, либо со временем и впрямь влюбился в Росауру. Эта неуверенность родилась, когда он невесть отчего перестал превозносить ее кушанья. Тита в отчаянии усердствовала, готовя с каждым разом все вкуснее и вкуснее. Страдая по ночам, она придумывала какой‑нибудь новый рецепт (само собой разумеется, лишь после того, как заканчивала вязать очередной кусок покрывала) в надежде восстановить отношения, установившиеся между нею и Педро с помощью еды. В эту пору страданий родились лучшие ее рецепты.
Точно так же, как поэт играет словами, играла она по своей прихоти ингредиентами и дозами, добиваясь сказочных результатов. И хоть бы что! Все ее усилия были напрасны, она не могла вырвать из уст Педро ни единого доброго словца. Чего она не знала, так это того, что Матушка Елена настоятельно «попросила» Педро впредь воздерживаться от восхваления блюд, – не хватало еще, чтобы Росаура, которая и без того чувствовала себя не в своей тарелке по причине беременности, сделавшей ее бесформенной толстухой, выслушивала комплименты, которые ее муж делает Тите под тем предлогом, видите ли, что она чудеснейшим образом готовит.
Крайне одиноко чувствовала себя Тита в ту пору. Ей так недоставало Начи! Она ненавидела всех, и Педро не был исключением. Она была убеждена: никогда, никогда больше она не будет любить. Разумеется, все эти убеждения улетучились как дым, едва она взяла на руки ребенка Росауры.
Прохладным утром она собирала в птичнике к завтраку только что снесенные куриные яйца. Некоторые были еще теплые, и она засовывала их под блузку, прижимая к груди, чтобы как‑то смягчить вечный холод, который она испытывала и который в последнее время донимал ее все больше.
Обычно она поднималась первой, а в это утро встала даже на полчаса раньше: надо было уложить чемодан с одеждой для Гертрудис. Она решила воспользоваться тем, что Николас отправлялся пригнать стадо, и хотела тайком от матери попросить его доставить чемодан сестре. Тита делала это, потому что ее не покидала мысль, будто Гертрудис все еще ходит нагишом. Естественно, Тита не допускала, что того непременно требовала работа ее сестры в борделе на Границе, – скорее всего, бедняжке просто нечего было надеть.
Она быстро передала Николасу чемодан с одеждой и конверт с адресом заведения, где, возможно, обреталась Гертрудис, и вернулась, чтобы заняться обычными делами.
Тут она услышала, как Педро закладывает повозку. Ей показалось странным, что он это делает в такой ранний час. Но увидев солнечный свет за окном, поняла, что припозднилась и что укладывание для Гертрудис вместе с ее бельем части их прошлого заняло больше времени, чем она предполагала. Не просто было уместить в одном чемодане день, когда все втроем они приняли свое первое причастие. А вот свеча, книга и фотография на фоне храма поместились свободно. Совершенно не помещались запахи тамаля (Тонкая кукурузная лепешка с различного рода начинкой и специями) и атоле (Маисовый кисель) которые Нача готовила им и которые они ели в компании с друзьями и близкими. Поместились косточки пестрого абрикоса, чего нельзя было сказать об улыбках во время игры этими косточками на школьном дворе и об учительнице Ховите, о качелях, о запахе спальной комнаты, о свежевзбитом шоколаде. Хорошо, что не поместились также тумаки и ругательства Матушки Елены – просто Тита очень крепко закрыла чемодан, так что им туда было не попасть.
Она вышла во двор в тот самый момент, когда Педро с отчаянием в голосе позвал ее. Он обыскался ее, потому что ему надо было срочно ехать в Игл‑Пасс за доктором Брауном, пользовавшим всю их семью: у Росауры начались предродовые схватки.
Педро умолял Титу побыть возле сестры, пока он не вернется.
Только Тита и могла сделать это – в доме не оставалось никого. Матушка Елена и Ченча отправились на рынок с намерением пополнить запасы провизии и вещей в связи со скорым рождением ребенка, дабы в доме было все необходимое. Они не могли заняться этим раньше из‑за появления в округе федералистов и их опасных действий в городе. Покидая ранчо, женщины не предполагали, что ребенок может появиться на свет раньше, чем они думали: едва они уехали, как Росаура принялась за нелегкий труд деторождения.
И не оставалось Тите ничего другого, как быть повитухой, в надежде, что продлится это недолго.
Ей было все едино, мальчик это будет, девочка или неведомо кто еще.
Но она никак не ожидала, что Педро схватят федералисты, которые бессовестно воспрепятствуют тому, чтобы он добрался до доктора, и что Матушка Елена с Ченчей не смогут вернуться из‑за перестрелки, которая завязалась в городе, заставив их укрыться в доме семейства Лобо. Вот и вышло, что единственная, кому выпало находиться при рождении племянника, была она, именно она!
За часы, проведенные возле сестры, Тита узнала больше, чем за все годы учебы в городской школе. И она, как никогда до этого, проклинала учителей и мать за то, что они не нашли случая рассказать ей, что надлежит делать во время родов. К чему ей было в этот момент знать названия планет и наставления Карреньо, все эти «от» и «до», если ее сестра была на краю гибели, а она ничем не могла ей помочь. За время беременности Росаура прибавила в весе тридцать килограммов, что отнюдь не облегчало муки первородящей. Помимо того, что сестра и так была крайне толста, Тита увидела, как тело ее начинает странно вздуваться – сперва ноги, затем лицо и руки. Она отирала ей со лба пот и пыталась ее подбодрить, но Росаура, казалось, ее не слышит.
Тита видела, как рождаются некоторые животные, но сейчас этот опыт вряд ли мог ей пригодиться. В те разы она была лишь зрительницей. Животные прекрасно знают, что они должны делать, а Тита не знала ничегошеньки. Она приготовила простыни, горячую воду, прокипятила ножницы. Она знала, что должна будет перерезать пуповину, но не знала, как, когда и в каком месте. Знала, что надо будет как‑то позаботиться о младенце, когда он появится на свет, но не знала, как именно. Единственное, что она точно знала, так это, что сперва он должен родиться, но вот когда? Тита то и дело заглядывала сестре между ног – ничего такого: на нее глядел темный, тихий, глубокий тоннель. Стоя на коленях перед Росаурой, она в крайнем отчаянии попросила Начу хоть как‑то надоумить ее.
Если уж она посвящала ее в кухонные рецепты, то могла бы пособить и в этом трудном деле! Кто‑то ведь должен помочь Росауре свыше, коли ее сестра этого не умеет. Она и сама не знала, долго ли молилась, стоя на коленях, а когда наконец открыла глаза, темный тоннель – целиком – неожиданно стал превращаться в красную реку, в мощный вулкан, в рвущуюся бумагу. Плоть сестры отверзалась, открывая дорогу жизни. Тита до конца дней своих не могла забыть этот звук и то, как выглядела головка племянника, выходившего победителем из борьбы за жизнь. Эта головка была не ахти, скорее всего, у нее была форма продолговатой гири из‑за давления, которому были подвержены косточки все эти долгие часы. Но Тите она показалась самой красивой из всех, которые она когда‑либо видела.
Плач ребенка заполонил все одинокие уголки ее сердца. Тогда она и поняла, что заново любит жизнь, этого дитенка и Педро, даже свою сестру, ненавидимую столь долгое время. Она взяла ребеночка на руки, поднесла его к лицу Росауры, и вместе они всплакнули, нежно обнимая его. С этого момента, следуя наставлениям, которые нашептывала Нача, она прекрасно знала, что должна делать: перерезать своевременно и в нужном месте пуповину, протереть тельце миндальным маслом, перевязать пупок и одеть новорожденного. Не испытывая ни малейших сомнений, она сперва надела на него распашонку, затем рубашечку, после чего перетянула пупок свивальником, подложила подгузник, натянула носочки и вязаные ботиночки и стянула ему ножки одной пеленкой, а другой, фланелевой, туго спеленала его, уложив на груди ручки, чтобы не царапал личико, после чего упрятала в пеньюар и укрыла плюшевым одеялом. Когда к ночи вернулись Матушка Елена с Ченчей, сопровождаемые женщинами из семейства Лобо, они были поражены профессиональной работой Титы. Спеленутый, как полешко, ребенок спокойно спал.
Педро привез доктора Брауна только на следующий день, после того как его освободили. Возвращение Педро всех успокоило. Они страшились за его жизнь. Теперь им оставалось беспокоиться лишь за здоровье Росауры, которая все еще находилась в критическом состоянии и была очень распухшей. Доктор Браун самым тщательным образом обследовал ее. Только сейчас они поняли, сколь опасными были роды. По словам доктора, Росаура испытала приступ острого токсикоза, который мог убить ее. Он тоже удивился хладнокровию и решительности Титы, которая помогла роженице в столь неблагоприятных обстоятельствах. Впрочем, неизвестно, что больше привлекло его внимание: то, что Тита, не имея ни малейшего опыта, смогла управиться одна, или внезапно сделанное им открытие, что Тита, эта зубатая девчушка, превратилась в прелестную молодую женщину, на которую он до этого не обращал внимания. Со дня смерти жены, произошедшей пять лет назад, доктор ни разу не испытывал влечения к женщине. Боль потери любимой спутницы жизни оставляла его все эти годы бесчувственным к любви. Разглядывая Титу, он почувствовал, как у него забилось сердце. Мурашки пробегали по его телу, пробуждая и оживляя все его спящие чувства. Он смотрел на нее так, будто видел впервые. Такими приятными казались ему сейчас ее зубы, которые обрели дивную соразмерность в чарующей гармонии тонких и нежных черт лица.
Голос Матушки Елены прервал его размышления:
– Доктор, не будете ли Вы столь любезны посещать нас два раза на день все то время, что моя дочь будет находиться в опасном состоянии?
– Непременно! Во‑первых, это мой долг, а во‑вторых, посещать Ваш чудный дом одно удовольствие.
К счастью Матушка Елена, озабоченная здоровьем Росауры, не обратила внимания на блещущие восторгом глаза Джона Брауна, заглядевшегося на Титу. Заметь она это, не распахнула бы перед ним столь доверчиво двери своего дома.
А так доктор не вызывал у нее никакой тревоги, единственное ее беспокойство состояло в том, что у Росауры не было молока.
Слава Богу, в городе сыскалась кормилица, которая согласилась приходить к ребенку. Это была родственница Начи, она только что родила восьмого погодка и с готовностью приняла лестное приглашение вскормить внука Матушки Елены. Целый месяц она это прекраснейшим образом делала, пока однажды утром, отправившись в город проведать семью, не была настигнута шальной пулей во время перестрелки между повстанцами и федералистами. Ранение оказалось смертельным. Один из родственников принес это известие на ранчо в то самое время, когда Тита и Ченча перемешивали в большой глиняной посудине составные части рагу.
Делают это в самую последнюю очередь, когда, как было сказано ранее, перемолоты все ингредиенты. Они перемешиваются в большой кастрюле, куда добавляют куски индюшатины, ломтики шоколада и сахар по вкусу. Когда все это загустеет, варево снимают с огня.
Тита завершала приготовление рагу одна: Ченча, едва услышала горькую весть, тотчас отправилась в город поискать другую кормилицу. Вернулась она глубокой ночью, так никого и не сыскав. Ребенок без умолку плакал. Попытались было напоить его коровьим молоком, но он его пить не стал. Тогда Тита надумала дать ему чай, точно так же, как это проделывала с ней Нача. Не тут‑то было: ребенок отклонил и чай. Ей пришло в голову накинуть шаль, забытую Лупитой, кормилицей, полагая, что мальчик успокоится, почуяв знакомый запах, исходивший от этой шали, но он заплакал еще пуще – этот запах указывал, что скоро он получит пищу, и он не понимал, почему еда опаздывает. В отчаянии младенец искал свое молоко между грудей Титы. Самым непереносимым для нее всегда было, когда голодный человек просил у нее поесть, а она не могла его покормить. Это бесконечно ее огорчало. Не в силах больше терпеть, Тита, расстегнув блузку, предложила ребенку свою грудь. Девушка знала, что грудь совершенно суха, но, может быть, она послужит мальчику соской и как‑то займет его, пока найдется способ утолить его голод.
Ребенок с остервенением отловил сосок и засосал с такой поразительной силой, что извлек из груди молоко. Когда Тита увидела, что лицо младенца мало‑помалу обретает спокойствие, и услышала, как он чмокает, она заподозрила нечто странное. Неужто он питается от нее? Чтобы убедиться в этом, она отняла ребенка от груди и увидела струйку молока. Тита никак не могла понять, что происходит. Разве возможно, чтобы у бездетной было молоко? Сверхъестественное это событие не имело объяснения. Как только ребенок почувствовал, что его лишают пищи, он зашелся плачем. Тита позволила ему снова найти грудь и не отнимала ее, покуда он полностью не утолил своего голода и, довольный, не забылся ангельским сном. Она была так поглощена созерцанием ребенка, что не услышала, как вошел Педро. Тита явилась ему воплощением самой Цереры (В римской мифологии – богиня плодородия и земледелия, божество созревания хлебов; иносказательно «плоды Цереры» – пища). Педро ничуть не удивился и не нуждался ни в каком объяснении. Как зачарованный, улыбаясь, он приблизился к ним, наклонился и поцеловал Титу в лоб. Та отняла у ребенка грудь, и Педро натурально увидел то, что до этого лишь обрисовывала ее одежда, – пышные груди Титы. Она поспешила спрятать их под блузку. Педро молча, с большой нежностью помог ей сделать это. Вихрь противоречивых чувств овладел ими: любовь, желание, нежность, похоть, стыд, страх, что их застанут вместе. Скрип половиц под ногами Матушки Елены вовремя предупредил их об опасности. Тита успела должным образом оправить блузку, а Педро – отстраниться прежде, чем вошла Матушка Елена. Так что, открыв дверь, она, исходя из дозволенных норм общественного поведения, не могла найти ничего такого, что могло бы ее насторожить. Педро и Тита были совершенно спокойны.
И все же что‑то ее встревожило, и она навострила все чувства в надежде понять причину своего беспокойства.
– Что с ребенком, Тита? Тебе удалось его накормить?
– Да, мамочка, он выпил свой чай и уснул.
– Хвала Господу! Что же ты ждешь, Педро, неси ребенка к жене. Дети не должны удаляться от матери.
Педро унес ребенка, а Матушка Елена все еще не отводила пытливого взгляда от Титы, в глазах которой мерцала еле заметная растерянность, не понравившаяся матери.
– Ты приготовила чампуррадо <Распространенный в Мексике напиток – смесь киселя‑атоле и шоколада.> для сестры?
– Да, мамочка.
– Дай мне его, я отнесу. Чтобы появилось молоко, Росауре надо пить его днями и ночами.
Но сколько та ни пила чампуррадо, молоко у нее так и не появлялось. А вот у Титы с этого дня молока было столько, что если бы она захотела, то могла бы прокормить не одного Роберто, а еще двух младенцев. Так как Росаура все еще была слаба, никого не удивило, что Тита озаботилась кормлением племянника, однако никому и в голову не приходило, как она это делает, настолько они с Педро осторожничали, дабы никто ее за этим занятием не застал.
Вот почему ребенок, вместо того чтобы стать поводом для их разлуки, на самом деле сблизил их. И казалось, что матерью ребенка была не Росаура, а Тита. Она это и впрямь чувствовала и чувств своих не скрывала. С какой гордостью носила Тита племянника в день крестин, показывая его приглашенным! Росаура смогла присутствовать лишь в храме, она все еще чувствовала себя неважно, и Тита заступила ее место на банкете.
Доктор Джон Браун не мог налюбоваться на Титу. Он буквально не отводил от нее взгляда. Джон приехал на крестины лишь для того, чтобы, улучив момент, поговорить с нею с глазу на глаз. Хотя они и виделись каждый день во время врачебных визитов, которые Браун наносил Росауре, ему не представлялась возможность свободно поговорить с Титой наедине. Воспользовавшись тем, что Тита проходила вблизи от стола, за которым он находился, Джон поднялся и подошел к ней под предлогом поглядеть на ребенка.
– Как мило выглядит младенец рядом с такой красивой тетушкой!
– Спасибо, доктор.
– Могу представить, какой счастливой Вы были бы, будь ребенок, которого Вы держите на руках, Вашим.
Тень печали легла на ее лицо. Заметив это, Джон извинился:
– Простите, похоже, я сказал что‑то неуместное.
– Нет, вовсе нет… Просто я не могу выйти замуж и иметь детей, потому что должна ухаживать за матерью, пока она не умрет.
– Что Вы такое говорите! Вот нелепица…
– Но это действительно так. А теперь прошу Вас меня простить, мне надо уделить внимание гостям.
Тита поспешно отошла, оставив Джона в полной растерянности. То же самое происходило и с ней, однако едва она снова взяла на руки Роберто, как тут же обрела спокойствие. Какое ей дело до чужой судьбы, когда она может прижимать к груди младенца, принадлежащего ей, как никому другому. Она по праву занимала место матери, пусть и не владея официально этим титулом. Педро и Роберто принадлежали ей, а большего в жизни ей не надо.
Тита была счастлива и поэтому не обратила внимания на то, что мать, точно так же, как Джон (хотя он‑то – по другим соображениям), ни на одно мгновение не теряет ее из виду, уверенная в том, что между ними что‑то да есть. Занятая этой мыслью, Матушка Елена не съела ни крошки и была настолько занята своей следственной деятельностью, что проглядела успех праздника. Все сходились на том, что в наибольшей степени он удался благодаря Тите: рагу, ею приготовленное, было восхитительным! Она не переставала принимать комплименты. Тита, отвечая на вопросы, говорила, что секрет лишь в том, что рагу она готовила с огромной любовью. Педро в это время находился рядом, и они обменялись мгновенными взглядами заговорщиков, вспоминая, как Тита перетирала на камне‑метате специи. Тут‑то, к несчастью, орлиный взгляд Матушки Елены с двадцати метров и засек блеск в их глазах, что ее глубочайшим образом задело.
Среди – присутствующих она действительно была самой озабоченной, и для этого были основания, так как странным образом после рагу все гости вышли из‑за стола в состоянии эйфории, обуреваемые приступами веселья весьма необычного свойства. Они смеялись и галдели, как никогда до этого, и должны были пройти долгие годы, прежде чем снова им улыбнулось бы счастье. Революционная война несла голод и смерть. Но казалось, что в эти часы все хотели забыть про пальбу на улицах.
Только Матушка Елена не утратила выдержки, хотя и сдерживала свое раздражение с большим трудом. Воспользовавшись моментом, когда Тита была достаточно близко, чтобы не пропустить ни единого слова, Матушка Елена громко высказала отцу Игнасио свои соображения:
– По тому, святой отец, как складываются дела, я опасаюсь, что в один прекрасный день Росауре потребуется помощь врача и мы не сможем привезти его, как в день родов. Думаю, самое уместное, когда у нее появятся силы, отправить ее вместе с мужем и сыном в Сан‑Антонио, что в Техасе, к моему племяннику. Там она будет располагать лучшей медицинской помощью.
– Не могу согласиться с Вами, донья Елена. Именно в силу того, как складывается политическая ситуация, Вам понадобится мужчина, надо же кому‑то защищать дом.
– Никогда я в нем не нуждалась, для чего он, если я сама управлялась с моим ранчо и моими дочерями? Мужчины не так уж и важны для жизни, святой отец, – сказала она со значением. – А революции не так страшны, как их малюют. И перец – не беда, коли есть вода!
– Уж это точно! – ответил священник, смеясь. – Ну и донья Елена! Не в бровь, а в глаз. А скажите. Вы подумали, где Педро мог бы работать в Сан‑Антонио?
– А хотя бы счетоводом в компании моего племянника. Тут не будет проблем, он ведь английским владеет в совершенстве.
Слова, услышанные Титой, прозвучали в ее ушах как орудийный залп! Она не могла позволить, чтобы это произошло. Невозможно, чтобы именно сейчас у нее отняли ребенка. Она должна воспрепятствовать этому любой ценой. Все‑таки Матушке Елене удалось испортить праздник! Первый праздник в жизни, которому она радовалась всем сердцем…
Продолжение следует…
Очередное блюдо: Колбаски по‑северному.
Глава VI. МАЙ
КОЛБАСА ПО‑СЕВЕРНОМУ
ПРОДУКТЫ:
8 килограммов свиного филе,
2 килограмма говяжьей вырезки,
1 килограмм широких перцев,
60 граммов тмина,
60 граммов душицы,
30 граммов перца,
60 граммов гвоздики,
2 чашки чеснока, 2 литра яблочного уксуса, 1/4 килограмма соли
Способ приготовления:
Уксус ставят на огонь и добавляют стручки перца, из которых до этого удаляют зерна. После кипячения кастрюлю снимают с огня и накрывают крышкой, чтобы перцы размякли.
Управившись с перцами, Ченча ринулась в сад помогать Тите искать червей. С минуты на минуту в кухню должна была нагрянуть Матушка Елена, чтобы проверить, приготовлена ли колбаса и греется ли вода для купания, а они с обоими заданиями изрядно припоздали. Тут надо сказать, что с того самого дня, как Педро, Росаура и ребеночек переехали жить в Сан‑Антонио, что в Техасе, Тита утратила какой бы то ни было интерес к жизни, кроме разве что чувства сострадания к беззащитному птенцу, которого она кормила червяками. А там дом мог хоть сгореть – она не обратила бы на это никакого внимания.
Вдруг Матушка Елена прознает, что Тита устранилась от приготовления колбасы? Ченча боялась и подумать о последствиях.
А запасти колбасу Матушка Елена решила, поскольку так можно было лучше всего и наиболее экономно использовать свиное мясо, которое обеспечило бы на длительное время хорошее пропитание без боязни, что оно испортится. До этого они успели припасти немалое количество копченого мяса, окорока, шпика и топленого жира. Оставалось извлечь максимальную пользу из свиньи, одного из немногих животных, переживших посещение представителей революционной армии, чему они сподобились незадолго до этого.
В тот день, когда заявились повстанцы, на ранчо находились только Матушка Елена, Тита, Ченча да два пеона – Росалио и Гуадалупе. Николас, управитель, все еще не вернулся со скотиной, которую он по крайней необходимости отправился прикупить, – из‑за скудости питания они вынуждены были бы забить последнюю живность, которая у них оставалась, вот и надо было подумать о восполнении стада. Помогать Николасу отправились двое самых расторопных помощников. Присматривать за ранчо он оставил своего сына Фелипе, но Матушка Елена взяла командование в свои руки, дабы Фелипе отправился в Сан‑Антонио, что в Техасе, добывать известия о Педро и его семье. Они опасались, не стряслось ли чего: со дня их отъезда от них не было ни слуху ни духу.
Когда Росалио примчался галопом с вестью, что к ранчо приближается отряд, Матушка Елена достала ружье и, пока его чистила, все думала, как утаить от прожорливых и похотливых визитеров самое ценное из того, что было на ранчо. Сведения о революционерах, которыми она располагала, не содержали ничего обнадеживающего. Сказать по правде, эти сведения не вызывали особого доверия, ибо исходили от отца Игнасио и от главы муниципалитета города Пьедрас‑Неграс. От них она узнала, что эти люди, врываясь в дома, грабят что ни попадя, а девушек насилуют. Исходя из этого, она и приказала понадежнее спрятать в подвале Титу, Ченчу и свинью.
Когда революционеры нагрянули, Матушка Елена встретила их у входа в дом. Ружье она спрятала под юбками, рядом стояли Росалио и Гуадалупе. Ее глаза встретились с глазами капитана, командира этого отряда, и по ее твердому взгляду он сразу понял, что женщина эта – крепкий орешек.
– Добрый вечер, сеньора. Вы хозяйка ранчо?
– Она самая. Что Вам угодно?
– Мы прибыли, чтобы по‑хорошему договориться с Вами о сотрудничестве.
– А я по‑хорошему говорю Вам: забирайте все, что вашей душе угодно, из провизии, какую найдете в амбаре и в сарае. Но не советую прикасаться к чему‑либо в доме, понятно? Это для моего личного пользования.
Капитан шутливо отдал ей честь и ответил:
– Понятно, мой генерал.
Солдатам шутка пришлась по душе, и они шумно приветствовали ее, но капитан смекнул, что с Матушкой Еленой шутки плохи: она говорила серьезно, очень серьезно. Стараясь не выказать замешательства под ее властным недобрым взглядом, он приказал обыскать ранчо. Нашли они не бог весть что: немного маиса в початках и восемь кур. Один из сержантов, весьма недовольный, подойдя к капитану, сказал:
– Старуха, видать, все в доме припрятала, прикажите поискать внутри!
Матушка Елена, положив палец на спусковой крючок, предупредила:
– Я ведь не шутки шучу, ясно сказано, в мой дом не войдет никто!
Сержант, похохатывая и размахивая зажатыми в обеих руках курами, попытался направиться к входу. Матушка Елена вскинула ружье, оперлась о стену, чтобы отдача не свалила ее с ног, и выстрелила в кур. Во все стороны полетели ошметки мяса, запахло палеными перьями.
Росалио и Гуадалупе вытащили свои пистолеты, тот и другой дрожали, совершенно уверенные, что это их последний день земной жизни. Солдат, стоявший рядом с капитаном, хотел было пальнуть в Матушку Елену, но капитан жестом воспрепятствовал этому. Все ждали его сигнала для штурма.
– У меня очень хорошее чутье и очень плохой характер, капитан. Следующий выстрел – для Вас, и уверяю, что я успею выстрелить прежде, чем меня убьют. Так не лучше ли нам уважать друг друга, ведь если мы умрем, обо мне никто и не вспомнит, но уж наверняка вся нация будет оплакивать потерю такого героя, как Вы, не так ли? И впрямь, взгляд Матушки Елены было довольно трудно выдержать даже капитану. Было в этом взгляде что‑то пугающее. Неописуемым страхом только и можно было назвать чувство, которое он вызывал у тех, кто с ним сталкивался: люди не только чувствовали себя приговоренными к смерти за неведомое преступление, но чудилось им, будто приговор этот вот‑вот приведут в исполнение. Детский ужас перед безграничной материнской властью овладевал людьми.
– Да, Вы правы. Но не бойтесь, никто Вас не убьет, никто не оскорбит, этого еще не хватало. Столь храбрая, как Вы, женщина может вызывать одно только восхищение! – И, обращаясь к солдатам, добавил: – Никому в дом не входить. Посмотрите, что еще можно здесь взять, и в дорогу.
Нашли они лишь большую голубятню, занимавшую весь просторный чердак под двускатной крышей огромного дома. Чтобы добраться до голубятни, надо было вскарабкаться по семиметровой лестнице. Три повстанца, поднявшись, разинули рты, не в силах сдвинуться с места, пораженные размерами полутемной голубятни и курлыканьем множества голубей, влетавших и вылетавших через маленькие боковые окошки. Прикрыв дверь и окошки, чтобы ни одна из птиц не могла улизнуть, они принялись хватать птенцов и голубок.
Набрали они такое количество птиц, что батальон теперь мог объедаться целую неделю. Прежде чем отступить, капитан объехал задний двор, глубоко вдыхая стойкий запах роз, все еще державшийся в этом месте. Он закрыл глаза и на какое‑то мгновение словно окаменел. Вернувшись к Матушке Елене, он спросил:
– Я так понимаю, что у Вас три дочери, где же они?
– Старшая и младшая живут в Соединенных Штатах, а третья умерла.
Похоже, это заявление взволновало капитана. Еле слышным голосом он промолвил:
– Жаль, очень жаль. Он простился с Матушкой Еленой, отвесив ей низкий поклон. Уехали они так же мирно, как и приехали, и Матушка Елена была даже обескуражена их поведением по отношению к ней: оно совершенно не соответствовало образу хладнокровных головорезов, коих она ожидала увидеть. С того дня она предпочитала не высказывать своего суждения о революционерах. Откуда ей было знать, что капитан этот был не кем иным, как тем самым Хуаном Алехандресом, за несколько месяцев до этого умыкнувшим ее дочь Гертрудис.
И все же от внимания капитана, хотя он был совсем близко от этого тайника, ускользнуло, что на заднем дворе у Матушки Елены схоронены под золой целых двадцать кур, забитых перед самым их налетом. Куры откармливаются пшеницей или овсом и как есть, с перьями, помещаются внутрь большого глиняного сосуда. Сосуд покрывают тряпкой. При этом способе мясо останется свежим в течение целой недели.
Так поступали на ранчо с незапамятных времен, когда надо было сохранить дичь после охоты.
– По выходе из укрытия Титу прежде всего поразило то, что она не услышала воркования голубей, которое с тех пор, как она себя помнила, было частью ее повседневной жизни. Это внезапное безмолвие заставило ее еще острей почувствовать свое одиночество. Именно в этот момент у нее особенно сильно защемило сердце при мысли о том, что Педро, Росаура и Роберто покинули ранчо. Она быстро поднялась по ступенькам большущей лестницы, но единственное, что нашла на голубятне, так это ковер из перьев да обычную для этого места грязь.
Ветер, проскальзывавший в открытую дверку, поднимал какое‑нибудь перышко, которое тут же безмолвно опускалось на ковер из перьев. Неожиданно до ее слуха донесся еле слышный писк – маленький, только что вылупившийся птенчик чудом избежал побоища. Тита подняла его и решила спуститься, но сперва на миг задержалась у окошка, вглядываясь в пыль, которую оставили кони солдат, только что покинувших ранчо. Ее крайне удивило, почему они не причинили матери никакого вреда. Все то время, что она находилась в укрытии, она молилась, чтобы с Матушкой Еленой не случилось ничего плохого, и все же где‑то глубоко‑глубоко в душе у нее теплилась надежда, что когда она выйдет, то найдет ее мертвой.
Тита устыдилась подобных мыслей. Она уместила птенца между грудей, чтобы освободить руки, и, крепко держась за опасную лестницу, спустилась на землю. С этого дня кормить заморыша‑птенца стало ее главной заботой, только это давало ее жизни какой‑то смысл, конечно, несравнимый с той полнотой чувств, которую она испытывала, кормя грудью чело<