Максим Горький (настоящее имя – Алексей Максимович Пешков) вошел в литературу в 1890-х годах яркими романтическими рассказами, песнями, сказками и рассказами о босяках – людях с самых нижних ступеней социальной лестницы, представителей городских низов без определённого занятия и места жительства, обитающих в ночлежных домах, подвалах, в «шалманах» и портах. Прозаик, с детства столкнувшийся со «свинцовыми мерзостями русской жизни», в неполные 10 лет оказавшийся «в людях»и исходивший пешком пол-России(о чем он рассказал в автобиографической трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты»), досконально знал существование «бывших людей». Тема босячества стала одной из основных в его раннем (90-х гг.) творчестве, итог которой он подводит в 1903 г. в пьесе «На дне».
Действие пьесы Горького происходит в частном учреждении — у здешней ночлежки есть хозяин, Костылёв, и он получает выгоду от своего предприятия. Подобные «ночлежные дома»появились в России в конце 1870-х,и об их быте, отношениях проживающих в них босяков «чистое общество» ничего и не знало до горьковских рассказов и постановки пьесы Московским Художественным театром. Один из руководителей театра, Константин Станиславский, в мемуарах «Моя жизнь в искусстве» упоминает, что к работе над спектаклем в поисках материала для спектакля, буквальных, зримых деталей, должны были привлечь знатока Москвы и городских низов Владимира Гиляровского. Под его руководством труппа МХТ совершила экспедицию в ночлежки Хитрова рынка, где разговаривала с босяками и изучала детали их быта: как выглядят комнаты, нары, на которых спят постояльцы, что они едят и пьют (актёры принесли с собой колбасу и водку, чтобы задобрить интервьюируемых). Успех спектакля был невиданный: по воспоминаниям современников, когда зрители видели писателя в зале, они устраивали овации и не успокаивались, пока он не выходил на поклоны — даже если шла пьеса не его авторства. Именно «На дне» сделала Горького невероятно популярным в обеих столицах, да и по всей стране.На улицах даже продавались его фотографии...
В первые годы после премьеры в МХТ «На дне» с успехом прошла практически по всем крупнейшим театрам Европы. В Берлине, в Париже, в Токио пьесу ставили самые известные тогда режиссеры, играли лучшие актеры. С 1921 г. начинается история ее экранизаций, последняя из которых состоялась в 2014 году.
Новаторство, проявленное М.Горьким в пьесе, во-первых, в том, что М.Горький вывел на суд зрителей персонажей, каких еще не бывало на русской и мировой сцене; не случайно театральная критика затруднялась дать оценку произведению и большинство отзывов на постановку пьесы представляло собой не оценку (хорошо-плохо, удачно-провально), а интерпретацию, т. е. попытку описать действие драмы и развить те темы, которые в ней затронуты. Характерный пример — рецензия одного из ведущих критиков начала века Власа Дорошевича: «Это пьеса — песнь. Это пьеса — гимн человеку. Она радостна и страшна…». «Страшна», конечно, картинами существования «на дне»городского общества конца 19 века, его однообразия и беспросветности (в ходе работы над пьесой у нее были названия «Без солнца», «На дне жизни»).Свет в подвале, похожем на пещеру, падает сверху вниз, люди здесь ощущают себя «мертвецами». «грешниками», сброшенными в яму, «убитыми» обществом и в этих сводах похороненными. В то же время ночлежка является своеобразной моделью того жестокого мира, из которого были выкинуты ее обитатели. Над ночлежниками стоят «хозяева», полиция, то же отчуждение, вражда, те же пороки. У босяков нет права на работу (это особенно переживает Клещ), на семью (Настя), на любимую профессию (Актер), они обречены на жизнь впроголодь (Анна), воровство (Пепел), проституцию (Настя). В их душах еще не совсем погасла память о свободе, поэтому свой подвал многие воспринимают как тюрьму, поют о тоске тюремного узника по воле (в изданиях «На дне» отдельно публикуется весь текст песни, которую дважды по ходу пьесы затягивают персонажи): Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно.
Дни и ночи часовые
Стерегут моё окно. Как хотите стерегите,
Я и так не убегу.
Мне и хочется на волю —
Цепь порвать я не мог. Эх вы, цепи, мои цепи,
Вы железны сторожа,
Не порвать мне, не разбить вас
Без булатного ножа.
Горький рассказывал, что слышал эту песню во время своих странствий от волжских босяков...
Обитатели ночлежки предстают хоть и «бывшими», но яркими,неповторими натурами, способными к мечтам, к размышлениям, иронии, сильным страстям. Однако действительность безжалостна и груба. Хозяева ночлежки также находятся на “дне” моральных правил, они не имеют в душе никаких нравственных ценностей, несут в себе разрушительное начало. Владельцы ночлежного дома (Костылев, Василиса) знают, что этих бедняков можно безнаказанно унижать, мучить, принуждать к даче взятки, воровству, убийству. Все в ночлежке происходит вдали от общего течения жизни, событий в мире. “Дно жизни” это течение жизни не захватывает.
Современники, давая высокую оценку социального конфликта, изображенного Горьким, горячо откликнулись на гуманистический пафос пьесы, показом униженного состояния человека протестовавшей против такого порядка вещей.
Во-вторых, новаторство проявилось в построении пьесы, в ее сюжете и композиции. В этом М.Горький был близок к своему современнику Чехову. В драме «На дне» нет центральных и второстепенных персонажей, автор не рассказывает подробно историю каждого ночлежника, и все же мы имеем о каждом из них достаточно сведений. Жизнь одних, их прошлое, например, Сатина, Бубнова, Актера, драматична, обстоятельства вынудили их опуститься на “дно”. Другие, такие, как Пепел, Настя, с рождения познали жизнь этого общества. Прошлое у них разное, они – выходцы из разных социальных слоев, теперь же все занимают примерно одинаковое положение. Все привыкли к тому, что Василиса из ревности и злобы бьет младшую сестру, Наташу, все знают о разрыве отношений Василисы и Васьки Пепла, все устали от страданий умирающей Анны. Никто не обращает внимания на то, как живут другие; связей между людьми нет; никто не способен прислушаться, посочувствовать, помочь. Не зря Бубнов повторяет, что “ниточки-то гнилые”.
Автор оставлял простор для «прочтения» и исполнения ролей, ведь у каждого из персонажей— от Актёра до Васьки Пепла и от Костылёва до Кривого Зоба и Татарина - угадывается сложная и большая история, о которой говорится только намёками. Эпизодический персонаж Татарин, как выясняется в последнем акте, едва не погиб и фактически стал калекой — поэтому у него рука на перевязи. Другой эпизодический персонаж, торговка пельменями Квашня бесплатно(!)- почему? - кормит умирающую Анну своим товаром. Обрывочность этих сведений позволяет актёру строить роль, придумывать биографию и психологию персонажа, делать даже малозначительного героя живым и ярким. И читателю приходится интерпретировать, додумывать каждый образ и каждый сюжетный ход. Это было ново, и первые читатели пьесы — начиная с цензора Трубачова — недоумевали: все эти «картины» в единое целое не складываются, в пьесе нет монолитного действия с завязкой, кульминацией и развязкой. И сюжет, и персонажи — всё дробится и распадается на крохотные, кажущиеся незначительными элементы. Кстати, открытостью пьесы к интерпретациям во многом объясняется сохранение интереса к «На дне» до наших дней. При постановке спектакля или фильма — можно вывести на первый план любого персонажа и показать события его глазами. В двадцать первом веке пьеса не просто сохраняет социальную остроту, но даже приумножает. Например, постановка Льва Эренбурга, вышедшая в Небольшом драматическом театре, затевалась как благотворительный проект — «На дне» играли в самых разных пространствах (пятизвёздочной гостинице, рынке и т. д.), чтобы привлечь внимание к проблеме бездомных и собрать для них средства. А последняя на данный момент киноверсия — снятая в 2014 году Владимиром Коттом — максимально органично переносит действие в наши дни, на свалку, где обитают бомжи.
Горький нарочно даёт персонажам говорящие фамилии. Клещ — впившийся в жену, винит её в своих бедах. Он уверен, что без неё не разорился бы, а если бы не потратил все деньги на её похороны, смог бы уйти из ночлежки. Квашня — прямое указание актрисе, как должна героиня выглядеть: как бочка с забродившим тестом. Околоточный Медведев: большой и злобный хозяин района, хищник. Пепел — тоже говорящая фамилия, предполагающая, что герой когда-то был человеком, но теперь сгорел и сил у него вырваться из ночлежки нет.
Но двух персонажей — Барона и Актёра — Горький выделяет: делает безымянными. Барона автор награждает самым незначительным титулом из существовавших в Российской империи (по статусу бароны ниже всех прочих дворян), о чём едва вселившийся в ночлежку Лука тут же шутит: «Графа видал я и князя видал... а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного...» Потеря имени для него — то же, что потеря достоинства и чести, а их он давно утратил, с детства привык жить за чужой счет и при этом презирать тех, кто за него платит. Здесь, на «дне», ему с полным основанием говорят: «Ты, Барон, хуже всех».
Актёр же попросту от пьянства забыл, как его звали когда-то, помнит только псевдоним Сверчков-Заволжский. Важное значение для поэтики пьесы имеет стихотворение, которое Актер пытается вспомнить во втором акте: «Я всегда читал это стихотворение с большим успехом... гром аплодисментов!» В конце акта он вспоминает текст, это стихи французского поэта Пьера Жана Беранже: Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь… — это своеобразный комментарий к образу Луки: он навевает жителям ночлежки (и Актёру в частности) «сон золотой» — веру в другую, лучшую жизнь. В-третьих в плане новаторства пьесы, М. Горький поставил в своем произведении вопрос о том, что полезнее человеку: правда реальной жизни или утешительная ложь. Этот-то вопрос и вызвал столько споров. Проповедником идеи сострадания, утешения служит странник Лука, который всем говорит добрые слова, видит в каждом доброе начало(“ни одна блоха не плоха, все черненькие”), считает, что человек все может, если захочет, поэтому пытается пробудить в людях веру в себя, в свои силы и возможности, в лучшую жизнь.
Лука знает, что слово, поддерживающее эту веру, способно дать человеку опору в жизни: примиряет человека с миром,, в котором человек не может себя обрести (он погружается в свой выдуманный мир и живет там, прячась от пугающего его реального мира…). Поэтому такие слабые люди и тянутся к Луке, слушают его и верят ему, потому что его слова — чудодейственный бальзам на их измученные души.
Анна слушает его потому, что он один посочувствовал ей, уверяет, что в другой –после смерти - жизни она не будет страдать. Настя тоже слушает Луку, потому что он не лишает ее иллюзии на то, что в жизни есть настоящая (не продажная) любовь…Пеплу он дает надежду на то, что тот сможет начать жизнь заново там, где никто не знает его прошлого. Актеру Лука говорит о бесплатной лечебнице для алкоголиков, где можно вылечиться и тогда вернуться на сцену.
Лука не просто утешитель, он философски обосновывает свою позицию. Одним из идейных центров пьесы становится рассказы странника о «праведной земле» и о том, как он спас двух беглых каторжников. Главные мысли горьковского персонажа:1. Иногда человека может спасти только утешительная ложь; 2. Спасти человека и научить добру может не насилие, не тюрьма, а только добро: “Человек может добру научить...”
Барону, Бубнову понятно, что Лука лжет, но им, циникам, не верится, что он лжет из сострадания, любви к людям. Они все пытаются узнать: «Зачем старик врет?». Лука не только «утешитель», он еще и возмутитель спокойствия, действует, как «кислота на старую медную монету»(по словам Сатина). Он заставляет героев сомневаться, путаться, наконец, раскрываться по-новому. В итоге все ночлежники участвуют в споре о правде и лжи, и у каждого есть своя позиция. Образ Луки не однозначен, ведь уходит он, как будто таясь, в конце 3 акта, где развернута кульминация драмы, самый яркий и громкий её эпизод. В доме Костылёвых Василиса(жена хозяина ночлежки,бывшая до замужества любовницей Васьки) обварила кипятком ноги Наташе(на которой Васька мечтает жениться). На шум прибежали Васька Пепел,Сатин и другие босяки, в свалке был убит хозяин ночлежки Костылев. В 4 акте о случившемся напоминает деталь декораций — из ночлежки исчезла перегородка, за которой жил Пепел, Клещ и Настя произносят по фразе о том, что теперь с Васькой и Василисой будет:
К л е щ. Интересно — кто кого крепче всадит? Васька — Василису или она его?
Н а с т я. Василиса — вывернется! Она — хитрая. А Ваську — в каторгу пошлют…
Из этого разговора становится ясно, что оба арестованы: видимо, Васька за убийство, Василиса за то, что напала на свою сестру. Наташу тоже упоминают - она попросту исчезла, сбежала из больницы. Получается, обитатели ночлежки в финальном акте предоставлены сами себе. У ночлежного дома на какое-то время нет владельца. И всё же не только и Сатин, и Клещ, и Барон, и Актёр остаются в ночлежке, состав ее обитателей пополняется прежде лишь появлявшимся тут время от времени Татарином. Становится ясным: пути отсюда нет, «дно» — это место, откуда никто не выбирается, ни в фантазиях, ни в реальности. Трагичность происходящего подчеркнута и хронотопом: если 1 акт приурочен к ранней весне, 3 акт происходит на улице, под солнцем, то финальное действие снова разворачивается в темноте ночлежки, за стеной – осенний ветер…
В противовес философии странника Луки Горький представил философию Сатина и его суждения о человеке. “Ложь - религия рабов и хозяев... Правда- бог свободного человека!” Произнося монологи, Сатин не рассчитывает в чем-либо убедить окружающих. Это его исповедь, итог его долгих размышлений, крик отчаяния и жажда действия, вызов миру сытых и мечта о будущем. Он с восхищением говорит о могуществе человека, о том, что человек создан для лучшего: “человек - это звучит гордо!”, “человек выше сытости”, “не жалеть..., не унижать его жалостью... уважать надо”. Этот монолог, произносимый среди оборванных, опустившихся обитателей ночлежки, показывает, что вера в подлинный гуманизм, в правду никогда не угаснет.
По форме пьеса — набор «картин», сцен и сольных партий различных персонажей (как минимум одна есть у каждого из них). Но в одно целое её связывает именно конфликт двух антагонистов — Сатина и Луки. Поэтому только они и могут претендовать на роли главных героев. Лука заставляет героев одного за другим исповедоваться — в беседах с ним они рассказывают истории своего падения. Лука — тот стержень, на который нанизаны сольные партии второстепенных героев. Сатин же выходит на первый план только в последнем акте.
Пьеса М. Горького “На дне” является новаторской по жанру: это острая социально-философская драма. Социальная, так как в ней представлена драма, вызванная объективными условиями жизни общества. В пьесе множество различных конфликтов, сюжетных линий. Это отношения Пепла, Василисы, Наташи и Костылева; Барона и Насти; Клеща и Анны. Мы видим трагические судьбы Бубнова, Актера, Сатина, Алешки. Но все эти линии идут как бы параллельно, нет общего, стержневого конфликта между героями. В пьесе мы можем наблюдать конфликт в сознании людей, конфликт с обстоятельствами - это было необычно для русского зрителя.
Философский же аспект драмы обусловлен идейными спорами, постановкой важного философского вопроса о человеке, о его месте, роли в жизни, о том, что для него важно. “Что лучше: истина или сострадание? Что нужнее?”, - это слова самого М. Горького. На сцене Сатин и Лука встречаются лишь однажды и перекидываются парой фраз, после чего их пути расходятся. Лука исчезает, Сатин остаётся. Такое решение конфликта лишает пьесу драматургического накала — оппоненты не сталкиваются лицом к лицу, спор ничем не разрешается. Отказ от прямого противостояния ставит и перед актёрами, и перед режиссёром, и перед зрителем вопрос: на чьей они стороне? Каждый из героев излагает свою веру, свою, если угодно, программу. Кому из них верить — беглому каторжнику Луке или пьяному Сатину, — каждый решает сам. Философский аспект драмы каждым поколением переосмысливается по-новому, однозначного ответа на вопрос автора нет. Все зависит от конкретной обстановки и исторической эпохи.