Творчество Рембрандта – вершина голландской живописи. Этот мастер был одинок среди собратьев по искусству. Они считали его «первым еретиком в живописи», хотя впоследствии их самих, в сравнении с ним, стали называть «малыми голландцами».
Рембрандт Харменс ван Рейн родился в Лейдене в семье владельца мельницы. Он окончил школу и по желанию родителей поступил в Лейденский университет, который вскоре оставил ради занятий живописью. Рембрандт перебрался в Амстердам (столицу Голландии), где посещал мастерскую местного живописца. Затем девятнадцатилетний художник вернулся в родной город и принялся за работу. Он писал портреты близких и особенно часто самого себя, смеющегося или задумчивого, кричащего или плачущего, направляя свет под разным углом, изучая, как мимика человеческого лица передаёт разные чувства и настроения. Автопортрет останется одним из любимых жанров художника на протяжении всей творческой биографии. Успехи и неудачи, смена возрастов и состояний – всё, как в зеркале, отразится в автопортретах.
Скоро Рембрандт навсегда переехал в Амстердам. Местная гильдия хирургов предложила ему выгодный заказ: изобразить врачей на анатомической лекции выдающегося доктора Тульпа. Такой тип группового портрета и назывался «анатомией». «Анатомия доктора Тульпа» прославила Рембрандта и положила начало его известности. На картине сдержанный и элегантный доктор в учебных целях вскрывает труп. Хирурги в праздничных костюмах образуют слитную группу: они робеют перед зрелищем и, внимательно сверяя увиденное с иллюстрацией в книге, восхищаются познаниями лектора. А тот действует привычно, легко и не страшится взглянуть в лицо смерти.
Современного зрителя обычно поражает в картине изображение трупа. Но вовсе не это было открытием Рембрандта. Необычным, характеризующим индивидуальный стиль художника, был свет. Если бы не он, картина оказалась бы просто групповым портретом врачей. Свет превращает её в размышление о тайнах мира, основах бытия – о том, что будет интересовать Рембрандта всю жизнь.
«Анатомия доктора Тульпа» принесла Рембрандту признание публики. Амстердамские богачи наперебой заказывали художнику портреты. Скоро Рембрандт женился на юной Саскии ван Эйленбюрх. На портрете, написанном в год свадьбы, жена художника, в цветочном венке и причудливом платье, преображается в богиню цветения Флору, окружённую лесным полумраком. Чуть позже написан «Автопортрет с Саскией на коленях»: художник изобразил себя на жизненном пиру, молодым, весёлым, богатым, счастливым. В эти годы у него есть всё: роскошный особняк в центральной части города, собрание картин, уникальная коллекция драгоценностей, восточных тканей, старинного оружия и прочих диковин. У него множество учеников, он получает выгодные заказы.
Одним из заказов была картина «Выступление стрелковой роты капитана Баннинга Кока». Это – традиционный групповой портрет стрелков, каких немало написал Франс Халс и другие, менее известные мастера. Но Рембрандт решил композицию необычно. Отряд под предводительством капитана выходит из-под тёмной арки в полосу яркого солнечного света. Стрелки не позируют для парадного портрета, а словно застигнуты врасплох. В группу военных вклиниваются случайные прохожие: вместо шестнадцати заказчиков Рембрандт изобразил тридцать четыре фигуры. Однако, несмотря на сутолоку, движения капитана Кока спокойны и властны. С ним беседует лейтенант в жёлтом колете. Его костюм выделяется ярким пятном среди чёрных и тёмно-красных одежд остальных персонажей. Ещё более сильное сияние исходит от фигурки маленькой девочки, бегущей в толпе. В чертах её лица есть сходство с Саскией; она представляет собою сгусток света и композиционный центр полотна. Это неслучайно: в год написания картины Рембрандт овдовел.
Картина удивила современников. Разумеется, не всем заказчикам, которые добросовестно оплатили работу живописца, понравилось то, что рядом с ними изображены посторонние персонажи и что некоторые лица заслонены другими фигурами. Картину сначала даже не хотели принимать и требовали у художника возврата денег. Дальнейшая судьба полотна тоже была сложной. Многолетняя копоть каминов в зале стрелковой гильдии придала живописи сумрачный, «ночной» колорит, затем огромный холст был обрезан с четырёх сторон. Романтически настроенные зрители дали картине название «Ночной дозор». Под ним она существует и поныне. На самом деле действие происходило днём, около полудня: тени от фигур короткие.
«Ночной дозор» стал переломным моментом в жизни Рембрандта. Умерла Саския, художник остался один с сыном Титусом. В доме появилась няня, которая вскоре стала ему второй женой. За это Рембрандт подвергся осуждению общества. Но главное – он утратил успех и популярность как художник. Заказов на портреты стало намного меньше. Рембрандт продолжал интенсивно работать, однако большинство картин не приносили ему денег. Рембрандт писал картины на библейские и евангельские сюжеты, причём выбирал самые драматичные и трагические моменты Библии. Таковы «Давид и Урия», «Жертвоприношение Исаака», «Давид и Ионафан», «Снятие с креста» и другие. Писал он картины и на иные сюжеты; объединяет их особая роль света и стремление художника проникнуть в тайны бытия. Это «Философ», «Бычья туша» и знаменитая «Даная».
В древнегреческой мифологии Даная – дочь царя Акрисия, который, получив предсказание, что погибнет от руки внука, запер дочь в медный дворец, чтобы внук никогда не родился. Но бог Зевс, влюблённый в Данаю, золотым дождём проник в её покои.
Первоначально Рембрандт написал золотой дождь в виде сверкающих капель. Позднее художник заменил их потоком света, который льётся из глубины, играет на атласе и парче ложа, ласково омывает тело зачарованной, ещё полусонной Данаи. Её фигура также была переписана. Как показали рентгенографические исследования, вначале Рембрандт изобразил в облике Данаи украшенную драгоценностями Саскию. В окончательном варианте внешность героини изменилась, исчезли украшения, выражение лица стало более естественным, а жест руки – особенно плавным. Теперь это скорее Хендрикье, вторая жена художника, преданная ему до конца своих дней.
Прославленный шедевр сменил несколько владельцев, а затем был приобретён для российской императрицы Екатерины II в коллекцию Эрмитажа. В 1985 г. картина пострадала от нападения психически больного человека, который разрезал полотно ножом и облил его кислотой. Реставраторы сделали всё возможное, чтобы спасти «Данаю». Сейчас, после двенадцатилетней работы по её восстановлению, она снова выставлена в одном из залов Государственного Эрмитажа.
Испытывая затруднения с продажей живописных произведений, Рембрандт зарабатывал выполнением офортов. Офорт – новый вид гравюры на металле, получивший распространение в это время. Очень сложная техника резцовой гравюры на металле, требовавшая много времени и физических усилий, точности и внимания, побудила художников искать иных, более гибких и подвижных приёмов гравюры. Одним из них явился офорт (буквально «крепкая водка», т. е. кислота). Принцип офорта заключается в том, что процарапывание линий металлическими инструментами усиливается травлением кислотой. Согретую металлическую пластинку покрывают тонким слоем особого лака, после чего коптят. На этой закопчённой чёрной поверхности художник рисует иглой. Рисунок не требует физических усилий, он может быть свободным, быстрым, его можно легко исправить, заново покрыв неудавшееся место лаком. После окончания рисунка пластинка погружается в кислоту, которая выедает, углубляет линии, нанесённые художником (места, покрытые лаком, действию кислоты не подвергаются). Кислота заменяет физические усилия мастера. После травления кислотой лак смывается, а далее отпечатки получаются почти так же, как и в резцовой гравюре на металле
Для Рембрандта техника офорта стала любимейшей. В офорте он выполнял портреты и пейзажи, композиции на евангельские сюжеты. Медная доска и игла стали для него инструментами для экспериментов. Он добивался сложных эффектов света и глубины пространства, печатая на разной бумаге, пользуясь повторным травлением, соединяя офорт с другими техниками гравирования. Кроме того, он делал иглой беглые зарисовки-эскизы, превратив офорты в своеобразный дневник художника.
Одним из немногих друзей Рембрандта оставался Ян Сикс – предприниматель, учёный и поэт, человек знатный и богатый, но не кичащийся своим благосостоянием. Его портрет кисти Рембрандта внушает ощущение надёжности и покоя. Прочно стоящая фигура Сикса освещена холодноватым рассеянным светом. Лицо спокойно и открыто, костюм удобен и элегантен. Особую живость образу придаёт жест руки, надевающей перчатку. Перчатки – элемент костюма, отличавший аристократов: так Рембрандт подчеркнул высокое положение своей модели. При этом руки Яна Сикса написаны в такой свободной эскизной манере, что мы словно видим их движение.
Потеряв заказчиков, оказавшись на грани разорения, мастер продолжал работать. Он писал портреты, для которых сам выбирал моделей. Художнику позировали родственники, соседи, случайные знакомые. Он предпочитал писать людей пожилых, создавая своеобразные портреты-биографии («Портрет старика в красном», «Портрет старушки»). Богатое событиями прошлое героев отражалось в их чертах. Для Рембрандта старость – не крушение человеческой жизни, а достойное её завершение. Всматриваясь в черты лиц стариков, он читает все события и перипетии прожитых лет, изменения характера и образа мыслей.
Портрет сына Рембрандта Титуса за чтением – один из самых обаятельных юношеских образов в мировом искусстве. Перед нами – яркое воплощение ещё не сформировавшейся личности, живущей книгами и мечтами. По лицу бегут золотистые зайчики света вперемежку с бархатными тенями.
А затем разразилась катастрофа: Рембрандт был объявлен банкротом, его дом был продан, имущество и коллекции за бесценок пошли с молотка. Художнику пришлось перебраться в дешёвую квартиру на окраине города. В эти годы его поддерживали только верная Хендрикье и Титус.
В работах последних лет Рембрандт достиг высочайшего мастерства и глубины образов. Последняя картина мастера – «Возвращение блудного сына». Сюжетом её является евангельская притча. У одного богатого человека было два сына. Младший попросил у отца свою часть имения и всю её растратил в пирах и распутстве. Растратив же, он начал голодать, пас свиней, и рад был бы пропитаться их пищей, но и её ему не давали. Тогда он вернулся к отцу, для того чтобы наняться в работники, поскольку считал недостойным называться сыном. Отец же обрадовался его возвращению, приказал одеть его в лучшие одежды и заколоть откормленного тельца из своего стада. Когда же старший сын упрекнул отца, тот ответил, что брат его «был мёртв и ожил, пропадал и нашёлся». В образе отца, по христианской традиции, видится сам Бог, а младший сын – грешник, покаявшийся и вернувшийся к своему небесному Отцу. Притча говорит о милосердии божьем, а картина Рембранта – одно из наивысших в мировом искусстве выражений любви и прощения.
На картине спиной к нам стоит на коленях только что вернувшийся младший сын. Полуослепший отец, положив ему руки на плечи, ощупывает и с радостью узнаёт своё дитя. Стёртые ступни и развалившиеся башмаки несчастного скитальца рассказывают о его долгом и трудном пути. В позе блудного сына читается глубокое раскаяние почти без надежды на прощение, в облике отца – светлая радость и покой. Рембрандт говорит о том, что человек, проживший жизнь по своему разумению, порой забывавший Бога, раскаявшись, будет принят и прощён Небесным отцом; и сам он, завершая свой земной путь, тоже надеется на такое прощение.
В старости Рембрандта преследовали утраты: умерла Хендрикье Стоффелс, спустя пять лет умер двадцатисемилетний Титус. А через год не стало и самого художника. В нищете и забвении ушёл из жизни великий мастер.