Дэвид Бейкер
Путь слез
Странствия души – 1
Дэвид Бейкер
Путь слез
Вступительное слово к русскому изданию
Дорогой читатель!
Меня переполняет радость и благоговение оттого, что мой труд оказался в руках украинских и российских читателей. Ведь это вам принадлежит литературное наследие, которое благословило мир творчеством всемирно известных писателей. От всего сердца благодарю вас за теплый прием.
«Путь слез» это первая книга из серии «Странствия души», и я вручаю ее вам, как свидетельство милости и благодати нашего терпеливого Господа. В романе повествуется о далеком от нас мире, который странным образом посетил меня глубокой ночью в феврале 1994 года. Я сидел в неудобном кресле, одинокий и разбитый отчаянием, как вдруг, закрыв глаза, увидел отряд юных крестоносцев, моливших меня поведать их давно забытую историю.
В течение последующих четырех лет мир становился для меня все шире и шире, раскрывая передо мной богатство тайн былых эпох. Все это трудно описать словами. Я читал, познавал, записывал события, которые затем переносились на страницы рукописи настолько стройно, насколько это позволял мой талант писателя. Затем, когда была завершена последняя глава «Пути слез», меня снова позвало в тот забытый мир. На этот раз уже на шесть лет, в течение которых я написал «В поисках надежды» и «Паломники обета», последние книги из этой серии.
Теперь же я с нетерпением жду того момента, когда мы вместе с вами ступим на путь волшебной силы повествования, в котором авторский след словно исподволь сопровождает читателя. Мы вместе пойдем с теми, кого, я надеюсь, вы полюбите с той же силой, с какой полюбил и я. Однако позвольте мне предупредить вас, что это странствование будет не без трудностей. По своей сути роман «Путь слез» посвящен искупительной силе страданий.
Одно беспокоит меня: мне ли говорить вам о страданиях. Мы, жители Северной Америки, не знаем того, что знаете вы. Наши истории очень разнятся. Немногие из нас голодали, немногие когда‑либо мерзли; нас не притесняли, нас не раздирали войны по большему счету, мы жили безбедно и безмятежно.
Все же и мне пришлось пережить кое‑что. Я томился под тяжестью стыда, сомнений и ненависти к самому себе. Я проводил ночи в страхе и дни в ужасе. Я неистовствовал против Бога. Меня силой протащило по тернистой пустыне отвержения, которая казалась еще невыносимей от искушающего вида изобилия, окружавшего меня. Я побывал во мрачных местах, о которых пишет Св. Иоанн Креста в «Темной ночи души». Но достаточно ли я выстрадал? Мои стесненные обстоятельства всего лишь легкое неудобство по сравнению с тем, что терпят другие. Мне противно называть пережитое мною «страданием», когда я вижу обритые головы онкобольных детей, когда читаю об убийствах и зверствах в далеких странах, о терроре и безумствах, о невыразимом горе, через которое проходят многие другие. Так что, нет, я не страдал так, как пришлось страдать другим. Но я все же предлагаю вам выслушать одну историю и, тем самым, предлагаю вам выслушать самого себя.
С наилучшими пожеланиями,
Дэвид Бейкер.
Пенсильвания, 2009 год.
Благодарность
Сердечно благодарю милостивого Господа, свою терпеливую жену Сьюзан, всех родных и друзей: слова ободрения и мудрости, которыми вы делились со мной, помогли этому роману увидеть свет. Хочу поблагодарить своего предприимчивого дядю, Гордона Лу, и неутомимого агента, Ли Хью, за их огромную роль в продвижении этой книги и всей серии «Странствия души». Мои новые друзья из «RioerOak» заслуживают особой благодарности за профессиональную поддержку и неподдельную заинтересованность. Огромное спасибо редактору, Крейгу Бабеку. Также выражаю признательность бургомистру Норберту Забелю из города Сельтер, Германия, за уделенное мне внимание и время при подготовке материалов для этой книги. И конечно же огромная благодарность славным жителям немецкого городка Вейер за их гостеприимство, в особенности семьи Ротт, Викер, Локс и Кламс, чья бескорыстная дружба сделала мою работу легкой и приятной.
Введение
Столкновение миров
Зеленеющие поля Франции сотрясались под копытами исламской армии, которая безжалостно топтала самое уязвимое место сердце христианской Европы. Двести тысяч мавров, персов, варваров и коптов, разбойничая, незаметно проникли в христианский мир вслед за своим предводителем, Аб‑дель‑Рахманом. Жажда наживы увлекала их дальше и дальше на север, в эти богатые земли. Как рой египетской саранчи они пронеслись по владениям Церкви с твердой решимостью: склонить Крест пред Полумесяцем.
Простой местный люд рассеивался пред неистовым полчищем как ворох сухих листьев при порыве ветра: каждый спешил укрыть скот и домочадцев в самых дальних углах плетеных хижин. Не подозревая о том, что вскоре покачнется равновесие сил всего континента, эти несчастные только и могли, что забиться подальше в глубь хилой лачуги и всхлипывать от ужаса в надежде, что вскоре все прекратится.
Армия захватчиков неудержимо продвигалась к реке Луаре, и к октябрю 732 года даже плодородные земли между Пуатье и Турином оказались под угрозой. Весть о неизбежном нападении быстро разнеслась по феодальным поместьям верхней Аквитании, и вскоре местность была целиком оставлена и оказалась во владении свежих ветров и ласкового тепла французского солнца. Ни усталая походка крестьян, убирающих остатки снопов на господском поле, ни потуги быков, старающихся сдвинуть тяжелогруженые телеги, не нарушали спокойствия пейзажа. Ибо на юге уже поднимались облака пыли близившейся бури, и устрашенные владельцы этих добрых земель скрывались, где могли.
На севере собиралась еще одна гроза, и ее грохот зловеще накатывался на встревоженные равнины. Ответным наступлением командовал король франков Карл Великий, Король‑молот, ведя за собой ревущую толпу воинов со стальным взглядом. Суровые тевтонцы поклялись больше не отдать неприятелю ни одного молодого леса, плодородной пашни, ни одной священной церкви или златовласой девы. И поэтому, хотя при виде стремительного темноглазого воинства их бросало в холодный пот, они, стиснув зубы так же крепко, как лед сковывал их родную реку, спешили встретить безжалостного врага мечом, копьем, секирой и молотом.
Час за часом, с тех пор как лучшие сыны обоих миров столкнулись в битве, попранные поля Аквитании источали на поверхность большие кровавые озера. На своей усталой спине ветер уносил разрозненные человеческие крики, лязг и бряцанье оружия, звуки падения воинов и лошадей далеко от места сражения, к лесистым окраинам равнины. А за молчаливым солнцем неустанное Провидение по собственной воле распоряжалось судьбой каждой души. И в конце решилось так, что Абдель‑Рахман лежал на поле мертвым, его побежденная армия бежала, а вожделения исламских захватчиков угасли, пусть и на время. Обагренная кровью земля пришла в спокойствие, скорбно убаюкивая искромсанные останки сынов Мухаммеда и братьев Христа. Ветер теперь подхватывал только благодарные вздохи освобожденного христианского народа.
Вскоре покорные слуги вернулись к своим скромным обязанностям, и вновь посев и жатва продолжили вековой черед. Однако державные дворы Европы не забыли ту великую битву и не простили врагов. И с той поры меч не вкладывали в ножны и не оборачивались спиной к чужеземному миру, который лежал по ту сторону моря. Напротив, долгие последующие века христиане не сводили с языческой стороны недремлющий взгляд.
И бдительность оказалась благоразумной, ибо ко второй половине одиннадцатого века до тревожного слуха Папы Римского, Урбана II, дошла весть отчаяния от христианских паломников в Иерусалиме, гонимых за свою веру, молва гласила об опасности, угрожавшей самым восточным европейским границам. В ответ папа воззвал к королям и властителям своей земли вновь восстать на защиту Веры. Итак, в августе 1096 года от Рождества Христова, армии христиан сплотились под его призыв, и рыцари первого Крестового похода, с чьих выпяченных нагрудных лат ниспадали плащи с багряными крестами, ворвались в Палестину.
Три года песчаные равнины и зубчатые горы этой древней земли пропитывались кровью, как крестоносцев, так и турков, пока, наконец, в июле 1099 Иерусалим не был взят под покровительство Церкви. Как ни прискорбно, но человеческая бойня, последовавшая за взятием города, не оправдала благодати Креста и никого не привела к познанию Того, Чья кровь проливалась на ту же землю, но в любви. Поколения исламских воинов отчаянно противостояли своим светлолицым завоевателям и вступали с ними в схватку по всей Земле Обетованной до 1187 года, пока они снова не завладели Священным Городом.
Христианские рыцари, изгнанные из святых мест, продолжали нападать на врага еще более двадцати лет. Однако их усилия слишком дорого обходились, и вскоре средоточие армии Султана прижало их к палестинскому побережью. Сам Крест Господень, казалось, будет повержен в воду рукой неумолимого врага. Перед лицом такой опасности Папа Иннокентий III поднял тревогу, призывая своих безукоризненно верных франков и кельтов, саксонцев и норманнов, а также другие племена и народы, рассеянные по королевствам христианской Европы. Но его воины устали и проявляли нерешительное колебание.
Затем, весной 1212 года от Рождества Христова, папская мольба дошла до детей Франции и Германии, и они пришли в волнение. Под наплывом вдохновения священников, равно как и чувств, они готовились променять домашний очаг и привычную жизнь на надежду Божьей славы. Пятнадцатилетний пастушок по имени Стефан из окрестностей французского города Клойе объявил о видении, в котором он видел, как дети христианского мира разделяют воды Средиземного моря и без сопротивления входят в распахнутые ворота Иерусалима. Он провозгласил, что безобидные дети приобретут Святой Город силой своей чистоты и невинности, а не грубой силой топора и меча. В ответ на такое удивительное заявление тысячи людей зажглись мечтой о новом Крестовом походе и вняли призыву Стефана: «Мы идем к Богу и ищем блага для святого креста за пределом моря!»
Примерно в то же время десятилетний Николас из Германии провозглашал похожую весть по всему городу Кельну и за его пределами. Он также созывал армию детей покорить Иерусалим и ускорить обращение из ислама всей Палестины. Николас убеждал толпы жаждущих чуда, что, где пали крестоносные рыцари и воины великих королей, дети добьются успеха одним своим упованием на Самого Бога. Слова Николаса быстро распространялись по хуторам, городам и поместьям и дети ответили на них.
Итак, к месяцу июню бесхитростные агнцы Европы начали собираться стайками от двадцати до ста детей для паломничества на юг. В обществе, где, как было принято считать, добрые дела обеспечивали не только временное благословение, но и само вечное спасение, где самопожертвование еще оставалось благодетелью, а вера понималась буквально и безусловно, легионы детей сплачивались, присягая на верность Богу, Которому они с радостью доверяли. Многие были готовы идти без провизии, чтобы испытать чистоту своей веры и зримо доказать полную зависимость от всемогущего Бога. Непоколебимые даже перед лицом падшего мира, отряды Невинных отправились в путь в простодушном восторге и весело резвились в ожидании чего‑то великого. Учитывая их безмерную простоту, такое невиданное ранее, всецелое посвящение должно было привести маловерных в зачарованное молчание. Столь редкое и благородное качество по праву достойно почитания.
Один летописец позже напишет, что детская радость была настолько великой, что никакие преграды не могли сдержать их. Вероятно, некоторые дети все же убежали вопреки мольбам и запретам родителей. Однако не следует забывать и о жертве тех других родителей, которые добровольно отпускали любимых детей, благословляя их со слезами на глазах. Приношение, должно быть, мучительно отзывалось в их совести, а терзающая боль немыслима для нас сейчас. Но их доверчивость, беззаветная и преданная, каковой она наверно была, печально омрачалась их слепотой. Ибо вера, лишенная истины, не вера вовсе, а лишь преднамеренное безрассудство, обреченное на скорбный конец.
Конечно, виновными были не только родители. Дьявольские спекуляции со стороны крестьянства, знати и, возможно, даже самой Церкви в угоду собственной воображаемой наживе поощряли ряды младых Исааков к неминуемым скорбям. По совести нужно отметить, что Папа Иннокентий III не выражал общественного одобрения этого Крестового похода, также у нас не имеется никаких документальных доказательств открытого признания данного предприятия Церковью. Однако мало кто усомнится в том, что именно церковная поддержка подобных движений была решающим вкладом в общественное признание похода. Не располагая ни одним свидетельством попытки предотвратить бессмысленную трагедию, мы, однако, знаем точные слова папы: «Эти дети опорочили нас». В дополнение к сказанному нужно отметить, что ни этот папа, ни его последователи не пожелали освободить выживших крестоносцев от их «обетов». Слава Богу, некоторые проявили мужественное противостояние Крестовому походу, открыто заявляя, что сам Диавол вовлек людей в обман. К несчастью, в то время народ был глух к голосу разума.
В среде этих смешанных и противоречивых толков дети‑крестоносцы формировали свои ряды. Как же они отличались от закаленных, суровых ветеранов, которые вкусили от ярости и ненависти войны! Армия защитников христианства, самая преданная своему делу, состояла из смелых юнцов и подростков: молодых искателей приключений, гладкие лица которых еще не знали лезвия бритвы, лупоглазых карапузов, бойких девчушек, молодых матерей с грудными младенцами. Изредка среди них попадался ребенок отверженный, несчастный, униженный или брошенный. Запах жертвы, столь беззащитной как эта, привлекал также и волков, и их нечистые помыслы добавляли новые невзгоды на долю Невинных. Да, к счастью, к детям примыкали и блаженные, богобоязненные пастыри, и они‑то, движимые состраданием и заботой, прилагали все усилия, дабы защитить и провести маленьких бойцов к цели. Сыновей и дочерей знатных лиц было значительно меньше. Следует понимать, последние и их родители вполне удовольствовались будущими благословениями, которые причитались им за то, что их сервы [i] сослужат добрую службу. Однако некоторые особы высокого рода не остались в стороне, и многие из них, как и остальные спутники, страдали и умирали. О деталях одеяния таковых, германские летописцы упоминали особо: облаченные в серое, паломники покрывались Крестоносным плащом и носили широкополые шляпы.
Сохранились сведения, что отряд Стефана следовал по полям центральной Франции, через Рейн близ Лиона, через Дофин и удивительную местность Прованса, пока не достиг, в конце долгого пути, портового города Марсель. Имеются данные, что Стефан стал известен как «Пророк» и передвигался в просторном фургоне, завешенном алыми знаменами. По пути он вдохновлял и пополнял толпу приверженцев через проповедь и пророчествование, в которых говорил властно, от имени небес. После выжидания, которое дорого обошлось властям, растерянный король Франции, наконец, приказал отрядам возвратиться домой, но Стефан и его последователи отказались ему подчиниться.
Хроники и последующие поколения рассказывали, что светловолосую армию маленьких германцев сопровождала свита «бабочек и птиц», напевая всем знакомый гимн «Чудный Господь Иисус», известный также как «Гимн крестоносцев». Нам кажется, что по видению Николаса Средиземное море должно было разделиться перед детьми в Генуе, но твердой уверенности касательно их точного маршрута нет. В своей внушительной работе «Детский Крестовый Поход», впервые опубликованной около 1870 года, преподобный Джордж Забриски Грей приводит доводы тому, что отряд Николаса прошел к западу от Рейна и пересек Альпы по хорошо известному Монсенисскому перевалу, попав прямо в район Пьемонт современной Италии. Отсюда, считает он, они последовали по долине реки По к Генуе.
Однако Грей и другие исследователи сходятся во мнении, что не все германские крестоносцы следовали исключительно за Николасом. Первоначальная армия разделилась, возможно, в Кельне, а может быть, и в Майнце. Отщепенцы, не меньше двадцати тысяч детей, решили идти вдоль восточного берега Рейна. Их страдальческий путь покрыт еще более плотной завесой истории, чем судьба спутников Николаса. Но считается, что, в конце концов, они ушли далеко от течения Рейна, в глубь Швабии, прежде чем направиться на юг сквозь опасные земли восточной Швейцарии. Грей утверждает, что они обошли Альпы но Сен‑Готардскому ущелью, а затем совершили загадочный поворот на юго‑восток к Адриатическому морю.
Принимая во внимание природу той эпохи и ее литературные наклонности, естественно предположить, что потерявшиеся или отбившиеся группы‑одиночки, как и независимые отряды, и есть те светловолосые дети, попавшие в Ломбардию через безызвестные альпийские перевалы и направлявшиеся в Геную. Именно эти таинственные и едва заметные следы составляют предмет истории, далее изложенной в книге.
Повествование было бы тщетным и весьма ограниченным, если привязывать его к тому небольшому количеству проверенной информации, которую предоставляют скудные и порой противоречивые источники. Для данной работы был выбран особый путь: представить события таким образом, чтобы, не без участия личных предположений и догадок, совместить исторически достоверные переживания всех крестоносцев в общем. Хотя были приложены все усилия, чтобы факты повести сочетались с историческими данными, автор не ставил перед собой цели предложить вам документальный рассказ. Книга составлялась в надежде, что, перевернув последнюю страницу, читатель полнее осознает природу и дух этого несостоявшегося предприятия и мира, в котором оно имело место. Надежда была и в том, что истины, предложенные в этом, труднейшем странствовании душ, пройдут сквозь время и коснутся укромных уголков сердец нового века.
В мироздании, которое томилось от гнета, эти безобидные дети Европы перенесли непередаваемые трудности. Будь то засуха или голод, болезни или нападки врагов, доблестные воины выносили на себе испытания мира, погрязшего в страшных мучениях. Твердые в своем уповании, эти, отверженные всеми крестоносцы, продолжали путь. Сомнение опутывало их, но они все равно выстояли до конца с желанием верить, с желанием доверять, безмолвные и согретые любовью Бога, перед Чьим взором они терпеливо страдали.
Автор уверен в немногом, но не сомневается, что отважные крестоносцы, чьи страдания стали компасом к вратам Божьих истин, сегодня возжаждали бы стать нашими проводниками. Ибо они вкусили загадочной свободы, обретенной посреди несчастий, и, несомненно, пожелали бы поделиться с нами радостью этого сладостного освобождения. Надежда, проявившаяся в их невзгодах, обладает ключом к нашей собственной свободе, когда мы разочарованы, падаем и переносим несчастья; она придает нам мужества встретиться с тайнами, которых боимся. Возможно, их странствие это метафора надежды посреди уныния и горя.
Итак, в путь! Идите в Палестину, плечом к плечу с доблестными юными крестоносцами. Шагайте вместе с ними по феодальным поместьям, устрашающим Альпам, бревенчатым городам и величественным замкам средневекового христианства и не ослабевайте сердцем ибо, хотя вам предстоят страдания, вам надлежит и освобождение.
Vincit qui patior!
Книга 1
Глава 1
Тьма окутала поместье
Ранним летом 1212 года от Рождества благословенного Господа неизменный Лаубусбах бесшумно катил мирные воды к речке Лан. Он тёк на запад, прокладывая себе путь по Tonschiefer, мягкому пласту глинистого сланца, бесконечно работая над формой широкой и ровной долины еще с тех самых пор, как первобытные франкские племена охотились на оленя и лисицу по длинным склонам и широким спинам лесистых холмов, плавно спускающихся к водам реки. На расстоянии дня неторопливой прогулки от устья потока равнина резко сворачивала к чашевидному ущелью, где более упрямая донная порода, Diabas, сжала берега настойчивых вод. Как уже почти двадцать поколений кряду, так и теперь, эта глубокая впадина служила добрым людям из селения Вейер, заботливо укрывая от холода и непогоды их приземистые, крутоверхие лачуги, крытые соломой. Но даже под такой незыблемой защитой от прихотей природы нужно было убежище от злобных духов, которые, несомненно, рыскали по окружающим лесам и полям. Его предлагала древняя и потемневшая от времени каменная церковь, возвышавшаяся на краю впадины.
Этим особенно сухим и жарким июньским месяцем обычно оживленный Лаубусбах не журчал и не плескался по каменистому дну, и даже колесо вейерской мельницы он не вращал с привычным рвением. Вместо того, чтобы смеяться в ярком свете летнего солнцестояния, поток тосковал, словно не солнце, а звезды мрачной ночи отражались в нем. И эта грусть не ускользнула от простого деревенского люда, Volk, который чутко внимал знакам потусторонних сил, наполнявших мир. Тоска Лаубусбаха стала причиной для размышлений и, возможно, молитв, предвещая будущее время слез.
* * *
В нескольких минутах ходьбы от берега стояла скромная хижина вейерского пекаря. Прочные стены крепко держали на себе густую соломенную крышу и давали хороший приют своим хозяевам. В эту пасмурную, безжизненную ночь обе комнаты освещались тусклым светом тлеющих угольев и единственной свечи.
В углу большой, общей, комнаты сидел Карл, младший сын пекаря. Он присел на корточки возле кипы соломы, служившей ему постелью, и не сводил печального взора с заброшенного очага, расположенного посередине комнаты и окружённого плоскими камнями. Карл был жизнерадостным ребенком, всегда готовым разогнать житейские невзгоды широкой улыбкой на круглом румяном лице. Все люди были ему друзьями – тринадцатилетнему мальчику, веселому и любознательному, приветливому и счастливому, – а сам он никому не был врагом. Непослушные рыжие кудри в беспорядке усеяли пол вокруг него: он неспешно, чтобы скоротать время, состригал их с головы. Сельский старейшина сурово напомнил ему, что только знати и принцам позволительно иметь длинные волосы. И Карл старался сохранять положенный порядок вещей.
В смежной комнате на соломенном, сыром от пота матрасе, умирая от лихорадки, лежала Марта, жена пекаря. Около неё на грубом столе стояла плошка, вырезанная из грушевого дерева, наполовину наполненная холодной водой. Пятилетняя дочка, Мария, была рядом и добросовестно омывала бледное чело матери тряпицей, которую держала в единственной здоровой руке.
На улице, под яркими звездами теплой ночи сидел старший сын, Вильгельм, и со злостью чинил расшатавшийся забор, служивший оградой семейному огороду. Вил был задумчивым и часто отрешенным от мира парнем почти семнадцати лет от роду, легкого телосложения и с приятными чертами лица. Его светло‑голубые глаза, бывало, глядели нежно, но чаще они сверкали как два раскаленных меча на страже его раненой и тревожной души. Юноша окунул длинные руки, опустив их до самого дна бочки с дождевой водой и после вытер, проведя ладонями по длинным светлым волосам. Он проворчал, что, мол, не обязан обременять себя заботой об умирающей матери, докучливом брате, калеке‑сестре и обязанностями отсутствующего отца.
Парень направился ко входу в дом, продолжая по пути мысленно жаловаться на судьбу. Проходя мимо очага, он швырнул немного хворосту на тлеющие в золе красные угольки, а потом смотрел, как взвившийся сноп искр торопливо протискивался сквозь дымовое отверстие наверху. Он задумался, мечтая улететь вместе с ними. В короткой вспышке света он разглядел младшего брата и с раздражением выбранил его за слезы.
– Прекрати реветь будто девчонка.
Смутившийся Карл опустил взгляд на пол, быстро смахнул слезы грубым рукавом и кротко извинился:
– Это для спасения душ матери, отца, бедняжки Марии и твоей.
Без малейшего сочувствия Вил прошел мимо Карла и вошел в комнату матери. Ему навстречу вскочила сестра:
– Вил, – прошептала Мария, – не принесешь ли еще немного воды? Mutti, нашей маме, может быть, полегчает.
Обрадовавшись тому, что появился предлог снова выйти из дома, Вил кивнул и взял плошку из рук сестры. Он быстро вырвался под спасительный покров звездного света и остановился у бочки с водой. Потом прижался спиной к плетеной стене дома и, обхватив плошку обеими руками, прижал ее к себе. Легко постукивая пальцами о днище посудины, мальчик какое‑то время рассматривал очертания горных вершин, обрамляющих деревню, затем с тяжелым вздохом закрыл глаза.
Он позволил воображению перенести его в чужие земли, где, по рассказам странников, происходили удивительные события Священных войн. Юноша представил себя могучим рыцарем па боевом коне, отважно скачущем по окровавленным палестинским равнинам. Держа перед собой алый крестоносный щит, он взирал бы, как враги христиан спасаются бегством от ярости его грозного наступления. Несмелое прикосновение руки к его плечу вернуло Вила обратно в Вейер.
– Ты не мог бы поторопиться с водой?
Вздрогнув от неожиданности, Вил кинул на Карла возмущенный взгляд.
– Матери нужна вода и… ну… доброе слово, думается мне. – Карл сжался, ожидая гневного выговора.
Вил рванулся мимо смущенного рыжика, чтобы отнести воду в комнату. Влетев в дом, он выхватил мокрую тряпку из рук Марии и велел ей отойти в сторону, пока сам полоскал примочку в свежей воде.
Следом вошел Карл, прошмыгнув рядом со свечей, которая отбрасывала по всей комнате желтоватый свет. Крошечное пламя танцевало на скрученном фитиле и высвечивало капельки крови, сочащиеся из уголка сжатых губ Марты.
В порыве неожиданной нежности Вил заботливо вытер материнский лоб и взглядом остановился на капле крови. Потом отозвал брата в угол и прошептал:
– Нам нужен брат Лукас.
– О нет, она же его ненавидит! Да и с каждым днем ей становится лучше… А отец Пий говорит, что надо иметь веру. Если ее у тебя нет, оставь заботу о матери нам с Марией.
– Как хочешь, так себе и верь, а я пойду за монахом.
Встревоженный внезапным чувством, Вил вышел из спальни и направился к выходу, но в общей комнате остановился: его внимание привлекла глиняная чаша, стоявшая на столе. «Мамина любимая, – вспомнил мальчик, – та, что сделал для нее дядя, когда она была маленькой девочкой». Он взял чашу, провел длинными пальцами по ее гладкому ободку и потом только поставил ее в покосившийся шкаф, где ей и полагалось находиться. Он долго смотрел на аккуратные ряды тростниковых корзин, глиняных кувшинов и свеч.
– И хоть бы что‑то было не на своем месте, – пробормотал он со злостью. Глубоко вздохнув, он вышел в ночь и повернул на север, к аббатству Вилмар, которое управляло его деревней. Там он надеялся найти брата Лукаса, монастырского травника и старого друга своего отца.
Между домом и целью его путешествия лежало две лиги, [ii] и Вил быстрым шагом стал сокращать это расстояние. Он прошел мимо неясных очертаний покосившихся деревенских крыш, и его задумчивая натура снова отрешилась от окружающей действительности. Он подумал о матери, которая лежала при смерти, и вмиг почувствовал тяжесть в ногах. Но тут же воскресил звуки бесконечных требований и упреков, которые преследовали его всю жизнь, и покачал головой: «Ей просто нельзя угодить, никак. А побои?… Всего‑то за пролитый сидр или какую‑то работу, которую просто забыл выполнить». Он сплюнул.
Затем его мысли внезапно унеслись к событиям того далекого октябрьского утра, когда деревенский священник, отец Пий, уговорил его беспокойного отца пойти на службу: далекое крестьянское восстание угрожало интересам архиепископа города Бремен и олденбургскому совету. Пекарь не устоял перед соблазном освободиться от ренты, к тому же он жаждал суровой епитимьи, и неохотно, но все же отправился на сорокадневную кампанию против упрямых штедингеров в качестве слуги рыцаря. В памяти всплыла картина прощания: мать стояла со скрещенными на груди руками и безучастно буркнула «Бог в помощь».
– Сорок дней? – гневно выкрикнул мальчик. «Ничего себе сорок дней – уже почти шесть лет!» – Он подумал об отце, и от злости в груди стало тесно: «Убежать от нас хотел, да? Что ж, живи сам и умри сам; мать говорит, что ты заслужил этого. Может, ты уже и умер. Не беспокойся, я справлюсь со своими обязанностями и твоими тоже – не хуже тебя».
* * *
Мария с трудом взяла влажную ткань своей единственной здоровой, но уже уставшей рукой и робко заглянула в бледное и покрытое испариной спящее лицо матери. Она наклонилась, чтобы вытереть шею больной, но отпрянула, увидев новые капельки крови, в уголке ее рта.
– Карл! – испуганно позвала она шепотом. – Карл, посмотри сюда. Пожалуйста, помоги бедной маме.
Карл, мужественно скрывая свой страх, твердой рукой взял примочку и наскоро промокнул кровь.
– Видишь, Мария, все хорошо.
Внезапно глаза Марты широко раскрылись и округлились, как будто от испуга. Она, сильно закашлявшись, вытянулась и напряглась всем телом. Задыхаясь, несчастная рывком подалась вперед, вскинув руки и протягивая их к перепутанным детям. Наконец она со свистом втянула в себя глоток воздуха, и через мгновение, качнувшись вперед, изрыгнула на лоскутное одеяло поток крови.