В начале лета 1986 года я отправился в Америку, где репетировалась бродвейская постановка мюзикла «Я и моя девушка». Вследствие этого Трефузису пришлось посылать оттуда звуковые открытки.
ГОЛОС: Дональд Трефузис, заслуженный отставной профессор филологии и член колледжа Святого Матфея, Кембридж, находится в настоящее время в Америке. Он прислал нам свои впечатления от страны, в которую попал впервые в жизни.
Да, ну хорошо, привет всем, кто остался дома. Подумать только, все вы уютно покоитесь на зеленом лоне Англии, в тысячах миль отсюда, в то время как я ввергнут в эту навязчиво половозрелую чащобу стекла и бетона, которая сбивает с толку мое сознание и грозит выбить мой разум из седла. Я нахожу затруднительным выполнять указания чрезвычайно милого и юного звукоинженера и говорить нормальным, ровным голосом. Если я кричу, прошу прощения, меня толкает на это и волнение, и мысль о том, что вы отделены от меня всею ширью Атлантического океана.
Я приехал сюда, как наверняка знают те из вас, кто читает «Neue Philologische Abteilung », чтобы поучаствовать в посвященной миграции переднего лабиального звука конференции, которую проводит нью-йоркский Колумбийский университет. Чтобы не вдаваться в подробности чрезмерно технические, речь идет о влиянии испанского взрывного звука на американский английский язык, — область, в которой меня считают своего рода специалистом.
Поскольку я впервые за всю мою жизнь покинул пределы Кембриджа, вам не составит труда сообразить, что в последние несколько дней я испытывал своего рода испуг. «Культурный шок» — вот, сколько я понимаю, terminus technicus,[64]посредством которого здесь описывают нападающее на человека тягостное чувство растерянности и отрешенности. Мне трудно поверить, что даже какая-нибудь иная планета сможет преподнести нам столько же сюрпризов, сколько таит в себе этот напряженный, требующий мгновенных реакций город.
Прежде всего, я должен осведомить тех, кто не посещал эту островную конурбацию, что здания здесь очень высоки. О да. Чудовищно высоки. Ну очень высоки, очень. Это факт. Они просто тянутся и тянутся вверх. Я говорю это, находясь на двадцать первом этаже одного из них, а ведь поднимаясь сюда, я не проделал и трети пути до его верха.
А поскольку, даже разглядывая персидские палимпсесты кипрской династии на шестом этаже университетской библиотеки Кембриджа, я имею обыкновение заходиться, время от времени, в судорогах, легко представить себе, какие мучительные, неловкие сцены, какие увещевания имели место в лифте этого здания, когда я впервые посягнул на него. Мне стоит лишь подумать о них, как у меня голова начинает идти кругом. Чрезмерная высота этих строений формирует, как вы легко себе можете представить, саму линию здешнего горизонта. Результат отличается, что на деле весьма удивительно, поразительной красотой. Должен также сказать вам, что местные таксиметрические кабриолеты, или такси-кебы, как их здесь для краткости именуют, окрашены в веселый, живительно желтый цвет, примерно такой же, как у весенних мимоз, что и украшает город напоминающими о названном времени года вкраплениями словно бы первоцвета. Я полагаю, что в течение года машины эти меняют окраску, — осенью они становятся красными, зимой белыми, а летом, быть может, небесно-голубыми. Впрочем, нет, юный инженер, расположившийся по другую от меня сторону стеклянной перегородки, покачивает головой. Ну понятно, они всегда остаются желтыми.
Однако вернемся к моей специальности. Здесь говорят не «специальность», а «спецальность». Кроме того, местные жители выбрасывают предпоследнюю «и» из слова «алюминий» — получается «алюмний». И кто может запретить им это? Одну из самых распространенных здесь тем для обсуждения составляет ударение — «stress», как именуем его мы, ученые-лингвисты. Здесь о нем говорят постоянно. Похоже, американцам удалось нащупать связь между ударением и диетой, и это очень меня занимает. Должен вам сказать, интерес Америки к моей научной дисциплине представляется мне и чарующим, и бодрящим, ведь большинству англичан различие между филологией и лингвистикой представляется примерно таким же, какое существует между двумя днями одной недели. А здесь все только об ударении и толкуют. Возьмем, к примеру, слово «Гонконг». Здесь его произносят так: «Гон Конг», словно давая понять, что существует какая-то иная разновидность «Конга» и ее лучше не путать с той, которая «Гон ». Гон —Конг. Ударение на первом слоге. У американцев имеется также собственный сорт растворимого кофе, вам, возможно, известный, — называется «Максвелл-Хаус». Так, во всяком случае, он называется у нас. Здесь его именуют иначе: «Максвелл —Хаус». Равноправие ударений намного меньшее. И еще, американцы почему-то верят, — если, конечно, я могу верить их газетам, — что все эти проблемы с ударениями в значительной мере порождаются курением и отсутствием телесных нагрузок. Я-то всегда полагал, что они вызваны просто-напросто трансисторическим раздельным развитием британского и американского английских языков, плюс влиянием идиша, — особенно приметным в слове «чикен —суп». По-видимому, мне еще многому предстоит научиться.
Несколько дней назад ко мне подошел на улице джентльмен, спросивший: «Хотите легкий мак?», на что я совершенно искренне ответил: «Нет, я предпочитаю пышно-тяжелые георгины». В виде награды за мое чистосердечие мне просто-напросто расквасили нос. Думаю, прежде чем я снова решусь выйти на улицу, да еще и в одиночку, мне нужно будет с большим усердием изучить местные обычаи. Спасибо, что выслушали.
На случай, если миссис Миггс включила, как обещала, приемник: не забудьте стирать пыль с книг, миссис М., и помните, что рвотные таблетки Мильтона находятся на винном шкафчике, который стоит у меня в кабинете под гравюрой Котмена.[65]Мильтона нужно будет положить на спину, раздвинуть ему челюсти и вложить в рот таблетку. После этого можете считать следующий вторник свободным. Всем до свидания.
Вторая открытка
Дональд Трефузис, заслуженный отставной профессор филологии и член колледжа Святого Матфея, Кембридж, по-прежнему находится в Нью-Йорке.
Бедственное событие! Пагубное происшествие! Господи, с чего же начать? На прошлой неделе я делился с вами восторгами, которые навеял мне Нью-Йорк. Должен признаться, что теперь я начинаю находить жизнь в этом навязчиво половозрелом городе несколько утомительной. Мое выступление перед филологами Колумбийского университета прошло очень успешно. Я посвятил его истокам «инертного “р”» в английских городских диалектах. И продемонстрировал родовое сходство между «инертным “р”» кокни, какое мы слышим во фразе «расхристанный раздолбай рушится в ров», и «инертным» же «р» бруклинцев, приметным во фразе «расхристанный раздолбай рушится в ров».[66]Как вы легко можете вообразить, доклад мой вызвал сенсацию. Однако после этого научного триумфа я оказался предоставленным по преимуществу самому себе. И с огромным воодушевлением и интересом занялся изучением Нью-Йорка. Совершенно поразительная этническая куча-мала. На этой неделе я отправился на юг, в нижний, как здесь выражаются, город, и результат оказался чарующим, но в конечном итоге катастрофическим. Я оказался на Канал-стрит, той, что пересекает Мотт-стрит и Чайнатаун, в местах поистине поразительных. В них ты ощущаешь себя прорвавшим ткань пространственно-временного континуума и мгновенно перенесшимся в Гонконг. Улица за улицей заставлены здесь китайскими банками, ресторанами, супермаркетами и магазинами игрушек. Но давайте пройдемся немного по Канал-стрит — и eccolá! [67]Мы попадаем на Малберри-стрит, в Маленькой Италии. Вот за этим столиком погиб осыпанный градом пуль Джо Бандано. Вот в этом ресторанчике Луи Фарнезе, еще не успевшего покончить с забаглионе, нашпиговали свинцом. Вот в эту канаву стекала кровь прославленного тенора-бельканто Вито Маттеоле, скончавшегося от носового кровотечения.
Геополитическая компрессия подобного рода очень нервирует. После долгой жизни, проведенной исключительно в Кембридже, где бок о бок обитают люди всех возможных разновидностей — левисисты живут через коридор от структуралистов, феноменологи стирают белье в той же прачечной, что и диалектические гегельянцы, — здешние гетто привели меня в замешательство. Выбор же национальных кухонь оказался в этих местах столь озадачивающим, что я счел наиболее для себя безопасным остановить такси и отправиться на поиски пирога из почечного фарша. Приводимый далее разговор был записан мной с помощью «трефузии» — это изобретенная мной система фонетической стенографии, которая оказывает мне неоценимую помощь при записи уличных сценок и разговоров в распивочных.
«Ладно, друг, садись, куда поедешь? В ресторан? Ишь ты, а в какой? Итальянский хочешь? Французский? Индийский? Японский? Тайский? Китайский — тут есть китайский с кухней «дим-сум», китайский сычуаньский, кантонский, пекинский, вьетнамский, корейский, еще индонезийский есть, полинезийский, меланезийский, а может, тебе чешский нужен, хороший шницель с поличинками, а? Русский тоже имеется. Венгерский? Болгарский? Или ты больше каджунскую еду любишь? — это которая в Луизиане, в Новом Орлеане, — бамия, джамбалайя, знаешь? На 26-й и Лексингтон есть отличный каджунский ресторан. Или африканскую? Канадскую? Скандинавскую? Ты только скажи, я вмиг отвезу. Какую-какую? Английскую? А это что за чертовня? Английский ресторан? О чем ты? Не, таких нет. Тут об английском ресторане и не слышал никто. Есть один на 19-й и Парк, в стиле Новой Англии. А английский — нет, не знаю. Шриланкийский, югославский, малайский, аргентинский — это сколько влезет, — а чтоб английский? Ты, небось, шутки шутишь?»
Какой удар по национальной гордости! Я убеждал этого джентльмена, падкого до анемичных губных звуков и бауманизированныхгласных, что английский ресторан, если таковой вообще существует, — гипотеза, никакого доверия ему не внушившая, — следует, скорее всего, искать в Гринич-Виллидж. Я уверял его, что в Англии — или, во всяком случае, в Кембридже, из которого я до сей поры никуда еще не выбирался, — такие заведения водятся во множестве, боюсь, однако, что он счел меня одурманенным алкоголем. Он высадил меня на Вашингтон-сквер, — обстоятельство, которое не могло не доставить мне живейшее наслаждение. Я стоял посреди этой заполненной людьми площади, оглядывая окружавшие меня здания и пытаясь понять, какое из них вдохновило Генри Джеймса на создание его великой повести «Вашингтон-сквер». Грезы мои прервал рослый чернокожий мужчина, подошедший ко мне и заговоривший на языке, которого я не знал. Я попытался воспользоваться тем скромным кухонным суахили и ресторанным матабеле, какие имеются в моем распоряжении, но безуспешно. Мужчина все повторял и повторял слова «крэк», «кока» и «дурь». Впав в отчаяние, я притворился, что он меня убедил. И едва с моих губ слетели слова запинающегося согласия, как он вложил в мои руки некий пакет. Я удивленно заморгал, залепетал слова возражения и протеста. Ведь я ничем не заслужил такой доброты. Но тут из мрака вдруг выставились незримые руки и что-то жесткое, холодное, металлическое защелкнулось на моих запястьях. «О-кей, паскуды, мы вас накрыли».
Сейчас я говорю с вами из полицейского участка, расположенного в Гринич-Виллидж, здесь мне официально предъявили обвинение в незаконном владении кокаином и каннабисом. Мой чернокожий друг отрицает какую бы то ни было причастность к большим количествам этих обнаруженных на мне наркотических веществ и твердо стоит на том, что я пытался продать их ему. Полицейские, судя по всему, осведомлены о моем положении в ученом мире и моих интеллектуальных достижениях, поскольку при всех наших разговорах именуют меня «умником», — впрочем, комплимент этот понемногу утрачивает всякую приятность, а меня все сильнее томит жажда свободы.
У меня отбирают микрофон, и потому вынужден вас покинуть. Миссис Миггс, если вы дома и слушаете меня, не паникуйте. Поднимитесь по третьей лестнице к профессору Стейницу, расскажите ему о моем затруднительном положении, он — юрист, возможно, у него появятся какие-то соображения. Что до прочего, продолжайте кормить Мильтона и смахивать пыль с моей коллекции окаменевших кондитерских изделий. На следующей неделе я постараюсь снова связаться с вами. Пока же примите уверения в моей любви.
Третья открытка
ГОЛОС: Дональд Трефузис, заслуженный отставной профессор филологии и член колледжа Святого Матфея, Кембридж, на прошлой неделе прислал нам из Нью-Йорка открытку, в которой сообщал, что он арестован Управлением нью-йоркской полиции, обвинившим его в хранении наркотиков и их продаже на Вашингтон-сквер. Мы только что получили от профессора Трефузиса новую открытку, каковую и предлагаем вашему вниманию.
Благие небеса! Неделя великих свершений и волнений. Когда я был маленьким, в каждой приключенческой книге для мальчиков непременно имелась глава под названием «Тревоги и перемены». Такое же подошло бы и для этой утренней открытки. После того, как я попрощался с вами на прошлой неделе, меня позорнейшим образом ввергли в тюрьму при Гринич-виллиджском участке Управления нью-йоркской полиции, где мне пришлось сносить ядовитые нападки капитана Донахью. Меня ошибочно арестовали и обвинили во владении кокаином и смолой каннабиса, а также в попытках распространения оных с целью извлечения прибыли. Оказывается, Вашингтон-сквер — площадь, на которой и произошел арест, — это один из центров нью-йоркской торговли наркотиками. Человек же, который всучил эти мне наркотики в темноте, джентльмен по имени Уинстон Миллингтон, продолжал отрицать какую бы то ни было свою осведомленность о них. И с младенцем, если так можно выразиться, на руках остался я.
Те, кто хорошо знает меня, да, собственно, и те, кто может похвастаться лишь поверхностным со мною знакомством, в один гневный голос воспротивились бы подобной несправедливости, ибо им известно, что наркотикам я не привержен. Первый и последний мой опыт употребления сильного наркотического средства относится к поре моей пылкой юности, когда я, в приступе мгновенного безумия, за который корю себя и по сей день, согласился помочь моему другу, профессору Леману, в его усилиях синтезировать наркотик, наделявший употребившего его человека способностью подпрыгивать на большую высоту и совершать иные поразительные подвиги телесной выносливости. Я испытал этот наркотик на себе и был задержан университетскими прокторами при попытке забраться на крышу церкви Святой Марии Великой, распевая попутно песенки наподобие «А где же у ней ямочки?» и «Мой любезный друг молочник». Я попробовал растолковать достойному капитану полиции, что этим вся история моей жизни с наркотиками и исчерпывается. Состоявшийся у нас разговор я записал посредством «трефузии» — своего рода «скорописи Питмана», изобретенной лично мной.
«Со мной эти штуки не проходят, умник. Я понял, что ты сидишь в этом деле по уши, как только увидел твои мохнатые брови. Торговля крэком в Нью-Йорке выходит из-под контроля.[68]И мы знаем, кто-то ею управляет. Ты просто-напросто лажанулся и вылез на улицу сам. Так вот, послушай, паскуда, у меня нет времени на возню с такими, как ты. Ты хоть раз видел, к чему приводят твои делишки? Спустись в подземку, пройдись по темным улочкам. Там есть молодые ребята, которые весят всего сотню фунтов, они помирают медленной смертью от желудочных спазм — и все из-за маток, вроде тебя. Знаешь, я от тебя устал. В крэке, с которым тебя повязали, 90 процентов кокаина. Эти камушки убивают, мистер. И я собираюсь упрятать тебя в тюрягу на такой срок, что, когда ты из нее выберешься, твой прикид снова войдет в моду. Ну что, маманя, колоться будем или как?»
«Офицер, сколько раз должен я повторить вам, что совершенно не понимаю, о чем вы говорите? И почему вы все время называете меня “маткой” и “маманей”. Я никогда не был матерью, я даже стать таковой никогда намерения не имел. Я ни в чем не виновен и требую встречи с английским послом».
После чего разговор повторялся заново.
Впрочем, судьба была на моей стороне. Полиция произвела рутинные обыски в квартире Уинстона Миллингтона и в моем гостиничном номере. У меня ничего более криминального, чем потрепанный, покрытый бурыми пятнами экземпляр Шопенгауэрова «Die Welt als Wille und Vorstellung »,[69]обнаружить не удалось. Зато в квартире Миллингтона нашли кокаин в количествах, которых Голливуду хватило бы на целый вечер. Тонны.
«Не знаю, что и сказать, профессор Трефузис. Наверное, мне следует извиниться. Оказалось, что вы все-таки в полном ажуре. Мой вам совет: не суйтесь больше в места вроде Вашингтон-сквер. Что бы мне такое для вас сделать, чтобы вы на меня не сердились? Слушайте, хотите посмотреть Нью-Йорк? Тогда я вам так скажу. Как вы насчет того, чтобы прокатиться со мной нынче ночью в патрульной машине? Увидеть настоящий город? Что скажете? Уж это-то я для вас устроить могу».
Я с радостью принял предложение капитана Донахью, решив, однако ж, не признаваться ему в том, что меня, как филолога, более всего интересует не ночной город, а возможность еще раз услышать его чарующие ослабленные гласные и заторможенные фрикативные звуки.
О нашей поездке я расскажу в следующей открытке. Пока же хочу поблагодарить тех, кто прислал мне добрые пожелания. Каждое из них очень мне помогло. Особая благодарность — Ф. Г. Робинсону из Глазго за жевательную резинку и слова ободрения. Спасибо и вам, Недвин Шеррин, за шоколадный торт с вишнями — пилку для ногтей, которую вы в него, судя по всему, обронили, полиция конфисковала, однако теперь она у меня и я верну ее вам, как только приеду домой.
Ну что же, миссис Миггс, кризис миновал. Нью-Йорк вдруг снова стал дружелюбным. Погладьте от моего имени Мильтона и не забудьте протирать секретер времен Второй республики, который стоит у меня в кабинете, чистящим средством «Залог успеха». Наилучшие пожелания всем. Если «Залог» у нас уже закончился, сгодится и «Мистер Блеск».
Четвертая открытка
ГОЛОС: Дональд Трефузис, заслуженный отставной профессор филологии и член колледжа Святого Матфея, Кембридж, продолжает делиться своими впечатлениями о Нью-Йорке. На прошлой неделе он, арестованный по обвинению в торговле наркотиками, был освобожден капитаном полиции Донахью, каковой, желая загладить свою вину за ошибочный арест, предложил покатать профессора ночью в патрульной машине и показать ему Нью-Йорк таким, каким видит его трудолюбивый патрульщик.
«Ладно, проф, полезайте в машину, будем патрулировать. Сегодня ночью работаем вокруг Стайвесант-сквер. Значит так, места там опасные, поэтому, что бы ни случилось, из машины не вылезайте. В обычную ночь мне приходится иметь дело со стрельбой, с парнями, набравшимися “ангельской пыли”, с чем угодно. “Ангельская пыль”? Это наркотик такой. У здешней братвы он в большом ходу и, поверьте, эта штука делает человека раз в десять сильнее. Я не шучу. Видел разок, как брали одного малого, так его двенадцать человек потом держали. Видите вон там пистолет? Тот, тупорылый, у вас под ногами лежит. Правильно, такие вам еще не попадались. Это шокер. Бьет подонков током, на месте валит. С ними по-другому нельзя. Хотя, штука опасная, может и убить, если у кого слабое сердце. Ну а чего поделаешь-то?
Так, погодите-ка, радио. Участок, общий вызов, что-то неладное на южном краю Стайвесант-сквер, звуки стрельбы. Десять-четыре, контрольная, говорит машина 59, мы рядом, едем туда. Застегните ремень безопасности, профессор, езда будет быстрая, придется прорываться под красный свет».
Вы можете представить себе, какое меня обуревало волнение. Я, профессор филологии, сидел бок о бок с источником самых чарующих фрикативных звуков, какие когда-либо слышал. Капитан так зажимал свои «р», что от ротацизма не оставалось ни слуху, ни духу, и мне это страшно нравилось. «Патруль» звучал у него не как «патруль», но и не как «патвуль». Весь секрет состоял в смягченном, полуприглушенном дентальном звучании «т», предварявшего «р».
На Стайвесант-сквер мы обнаружили стрелявшего по голубям мексиканца. Бедняге просто захотелось покушать. Однако УНП, как здесь именует себя полиция, относится к стрельбе в плотно населенных городских районах без всякого одобрения, и вскоре Педро, арестованный, уже разместился на заднем сиденье нашей машины. И это дало мне великолепную возможность проверить мою теорию о существовании интональных взаимоотношений между испанским мексиканцев и голландским африкандеров. Я записывал каждое произносимое им слово посредством «трефузии», запатентованной мною системы фонетической стенографии.
«Черт, извините, мистер, страх до чего есть захотелось. Оформлять будете? Так я вам сразу скажу, я незаконный иммигрант. Грин-карты нету. Но только, если вы меня назад в Мексику пошлете, мне там выйдут полные кранты. Зятек мой, он в Акапулько большими делами заворачивает, вот он меня и пришьет. Очень вас прошу, мистер, отпустите, а? Пушку заберите, а меня отпустите, я больше шуметь не буду, слово даю». Я не мог не перебить его:
«Простите, не могли бы вы повторить слово “пушка”, у вас очень интересный звук “у”. Кстати, меня зовут Дональд».
«Капитан, мне чё, обязательно в одной машине с психом сидеть? Пошку ему повтори. Кто этот гринго, капитан, чё он наделал? Убил кого?»
«Попридержи язык, латинос. Это профессор Трефузис, и он мой друг. А, черт. Опять вызов. Кто-то захватил на этой улице винный магазин. Десять-четыре, машина 59, мы на месте, начинаем работать. Иисусе, да их тут трое. 59-й срочно требуется подкрепление. Вы, двое, оставайтесь в машине».
Из винного магазина вышли три страховидных молодых хулигана в вязаных шлемах. Каждый держал в руках по дробовику и, едва капитан выпрыгнул из машины, они открыли беспорядочную стрельбу. Наше ветровое стекло просто осыпалось, и мы с Педро мигом сообразили, что нам лучше оказаться на улице, чем изображать сидячие мишени.
«Хватаем пошки и рвем когти, профессор. Ты бери шокер, а я “магнум”».
«Вы, двое, назад в машину. Я с ними по-своему…» Грянул выстрел, и капитан Донахью схватился за ногу.
Педро выпустил две пули, и двое грабителей повалились на мостовую. Вдали уже завывали сирены, говоря нам, что помощь близка, однако последний из преступников, еще остававшийся невредимым и вооруженным, сидел в укрытии, выкрикивая оттуда испанские непристойности. Я беззвучно подползал к нему по-пластунски, благодаря небеса за то, что провел несколько лет в бойскаутах, — а ведь прежде я считал те годы потраченными впустую. Наконец, я подобрался к преступнику так близко, что различил неровные, быстрые звуки его дыхания. Тогда я и сам сделал глубокий вдох и произнес твердо и ясно:
— Ну-с, молодой человек, бросайте ваше безобразное оружие и выходите с поднятыми руками — немедленно, слышите?
Свирепый проблеск белых зубов — вот все, что я смог разглядеть в темноте, гротескный металлический щелчок — все, что смог расслышать: это злодей взвел курки дробовика. Я прыгнул вперед и нажал на спусковой крючок странного устройства, которое забрал из машины. Треск и жужжание электричества, а следом тупой, тошнотворный удар — последний грабитель, лишившись чувств, рухнул на землю.
Мы с Педро сидели в машине скорой помощи, которая стремительно несла капитана Донахью к больнице Святого Тимоти.
«Ну, мужики, не знаю, что и сказать. Уж я позабочусь, чтобы ты получил за это медаль, Педро. Ну а ты, профессор, эй ты…»
— Эй ты, ты, ты! Просыпайся! Это автобус, а не ночлежка, понял? Хватит дрыхнуть! Конечная, выходить пора. Давай, пошевеливайся!
Боже мой, какие сны способен насылать этот город. Какие сны! Примите уверения в моей любви.
[1]Полностью книга в скором времени будет выпущена издательством Phantom Press.
[2]По какой-то причине, я поначалу представил Трефузиса исследователем этики. Впоследствии выяснилось, что он филолог. — Прим. авт.
[3]Хьюм Томас Эрнест (1883–1917), английский поэт, эссеист, теоретик искусства. Наставник Т. С. Элиота и имажистов. — Прим. пер.
[4]Альфред Дафф Купер (1890–1954), английский дипломат и писатель. Одна из литературных премий Англии названа его именем. — Прим. пер.
[5]Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948), английская сторонница фашизма, близкий друг Адольфа Гитлера. — Прим. пер.
[6]Рэдклифф Холл, псевдоним Марджерит Рэдклифф-Холл (1880–1943), английская поэтесса и автор восьми романов, один из которых, «Стена одиночества», считается «лесбийской классикой». — Прим. пер.
[7]Анджела Браззл (1868–1947), английская писательница, работавшая в жанре «рассказы для школьниц». — Прим. пер.
[8]Фредерик Эдвин Смит (1872–1930), английский юрист и политик-консерватор, близкий друг и помощник Черчилля. — Прим. пер.
[9]Эдвина Маунтибаттен (1901–1960), светская дама, общественная деятельница, жена последнего вице-короля Индии. — Прим. пер.
[10]Лесли Поулс Хартли (1895–1972), английский писатель, его приводимая чуть дальше фраза о прошлом практически стала пословицей. — Прим. пер.
[11]Как известно Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935), он же «Лоуренс Аравийский», завершил свою бурную жизнь тем, что погиб в деревушке Дорсет, вылетев из седла мотоцикла. — Прим. пер.
[12]Профессор Трефузис цитирует не только «Честную бедность» Бернса («При всем при том, / При всем при том, / Пускай бедны мы с вами, / Богатство — / Штамп на золотом, / А золотой — / Мы сами!» — пер. С. Маршака), но также, не совсем точно, «Леди Вер-де-Вер» А. Теннисона («Поверьте, тот лишь благороден, / чья не запятнана душа… / А ваши графские короны / не стоят медного гроша» — пер. А. Плещеева) и пени евреев в пустыне — книга Исход, 16, 3 («и сказали им сыны Израилевы: о, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта!» — Синодальный перевод). — Прим. пер.
[13]Самого по себе (фр.).
[14]Майк Уильям Гэттинг (р. 1957), известный игрок в крикет, ныне спортивный администратор. — Прим. пер.
[15]Барон Норман Теббит (р. 1931), британский политик-консерватор. — Прим. пер.
[16]Говорят, Теббит сделал на нынешней неделе симпатичнейшее замечание в этом роде. — Прим. авт.
[17]В свое время пьеса Тони Харрисона «V» вызвала что-то вроде бури. — Прим. авт.
[18]Заботливость, для Трефузиса редкая… — Прим. авт.
[19]Большой универсальный магазин на лондонской Оксфорд-стрит. — Прим. пер.
[20]Партия, если кто не знает, баритональная. — Прим. пер.
[21]Скука (фр.).
[22]Собственно, Эдуард Морган Форстер (1879–1970), английский романист. — Прим. пер.
[23]Джайлз Брендет (р. 1948) — английский литератор, политик и так далее. В 80-е годы приобрел особую популярность как человек, произносивший речи по завершении торжественных обедов, — ему принадлежит мировой рекорд: одна из таких речей продолжалась 12,5 часа. — Прим. пер.
[24]Номинальный глава университета, 1–2 раза в год появляющийся на его торжественных церемониях. — Прим. пер.
[25]Гарольд Макмиллан (1894–1986), английский политик-консерватор, премьер-министр Великобритании (1957–1963), с 1960 по 1986 — канцлер Оксфорда. — Прим. пер.
[26]В конце концов это место получил сэр Рой Дженкинс. — Прим. авт.
[27]Последние двое — создатели и участники группы «Монти Пайтон». — Прим. пер.
[28]Выступавшие вместе английские телевизионные комики. — Прим. пер.
[29]Эдвард Джордж «Нед» Шеррин (1931–2007) — английский радио- и телеведущий, автор и постановщик. В частности, вел передачу «Незакрепленные концы», в которой выступал профессор Трефузис — не исключено, что Шеррину и принадлежит появляющийся здесь время от времени ГОЛОС. — Прим. пер.
[30]Сэр Джонатан Вольф Миллер (р. 1934) — английский врач-невролог, театральный и оперный режиссер-постановщик, теледиктор, сочинитель, юморист и скульптор — но и не более того. — Прим. пер.
[31]Как бы не так. Темно-синие ублюдки победили, да так и продолжают побеждать год за годом — Прим. авт.
[32]Непременно, обязательное (лат.).
[33]Сборища (фр.).
[34]Псевдоним Фредерика Уильяма Вольфа (1860–1913), английского романиста, поэта, переводчика и художника, творчество которого отличалось откровенно гомосексуальными мотивами. — Здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, прим. пер.
[35]Капитан Уильям Эрл Джонс (1893–1968), английский летчик и автор приключенческих романов.
[36]Псевдоним Давида Айвора Дэвиса (1893–1951), очень популярного в первой половине века валлийского композитора, певца и актера.
[37]Сэр Сесил Битон (1904–1980), прославленный фотограф-портретист.
[38]Малькольм Лаури (1909–1957), англо-канадский писатель.
[39]Томас Катберт Уорсли (1907–1977), английский педагог, писатель и критик.
[40]Сэр Сачеверелл Ситвелл (1897–1988), английский писатель и художественный критик.
[41]Веста Виктория (1873–1951), английская мюзик-холльная певица и комедийная актриса.
[42]Доступ (фр.).
[43]Сэр Фрэнсис Осберт Ситвелл (1892–1969), английский писатель, брат Сачеверелла Ситвелла.
[44]Ричард Горцио Эдгар Уоллес (1875–1932), английский автор детективных романов, журналист и драматург, создатель Кинг-Конга.
[45]«Новое филологическое выделение» (нем.).
[46]Карманный справочник, путеводитель (лат.).
[47]«Язык сегодня» (англ.).
[48]«Который тут филолог» (англ.).
[49]«Ежемесячник церковного округа Спарем с добавлением к нему прихожан Бутона и Брэндистона» (англ.).
[50]Штаб-квартира «Всемирной службы Би-Би-Си» в Лондоне.
[51]Трефузис немного запутался. Существует легенда, согласно которой корона Ричарда III, коей увенчали на Босуортском поле Генриха Тюдора, ставшего после этого королем Генрихом VII, была найдена валявшейся под кустом боярышника, однако у Шекспира нет об этом ни слова. Да и Ричард III кричит у него несколько иное.
[52]Парономазия в стихотворении Томаса Гуда безусловно присутствовала, вот только слова там были другие.
[53]Программа, с 1948 года выходящая в эфир в пятницу вечером. В ходе программы «коллегия» из четырех политиков и иных публичных фигур отвечает на вопросы собранных в студии жителей того города, в котором в данный момент записывается программа. В субботу вечером ее повторяют, за чем следует программа «Какие-либо ответы?», состоящая из телефонных откликов радиослушателей на «Любые вопросы».
[54]Передаваемая с 1979 года радиопрограмма, ведущий которой зачитывает письма слушателей, посвященные различным программам Би-Би-Си.
[55]Питер Марш (р. 1950), английский ученый-социолог и научный администратор.
[56]Сэр Джеральд Кауфман (р. 1930), английский парламентарий-лейборист и писатель.
[57]Эдвина Карри Джонс (р. 1946), в ту пору член парламента от консервативной партии.
[58]Алистер Кук (1908–2004), родившийся в Британии и до 1937 года работавший на Би-Би-Си американский журналист.
[59]Отсылка к Литтону Стрэйчи (1880–1932), английскому писателю и критику, одному из создателей жанра психологической биографии.
[60]Эдвард Голденберг Робинсон (1893–1973), американский актер, игравший по преимуществу гангстеров.
[61]Голсуорси Лоус Дикинсон (1862–1932), английский историк и политический деятель, один из создателей Лиги Наций.
[62]Гай Берджесс (1911–1963), знаменитый советский разведчик, работавший в английской военной разведке и в министерстве иностранных дел, участник так называемой «кембриджской пятерки».
[63]Джудит Оливия Денч (р. 1934), английская актриса, с 1995 года — исполнительница роли М. в фильмах о Джеймсе Бонде.
[64]Технический термин (лат.).
[65]Джон Селл Котмен (1782–1842), художник, происходивший из столь любимого Трефузисом (и Фраем) Нориджа. Автор акварелей и «архитектурных» гравюр.
[66]Понятно, что вам следует представить себе, как это звучит. Не в точности как «’асх’истанный ‘аздолбай ‘ушится», но наподобие того. — Прим. авт.
[67]Вот, пожалуйста (ит.).
[68]В то время в Англии почти никто о крэке не слышал, в Нью-Йорке же его использование действительно только-только вышло из-под контроля — с катастрофическими, как мы теперь знаем, последствиями. Крэк — это кокаин, обожженный в печи вместе с питьевой содой; полученные кристаллы, именуемые «камушками», курят, наполняя ими стеклянную трубку. — Прим. авт.
[69]«Мир как воля и представление» (нем.).