– Да черт с ними со всеми. Сорая улыбнулась сквозь слезы.
– Рассказывая тебе обо всем этом по телефону в день, когда ты посватался ко мне, я была уверена, что ты откажешься от такой жены.
– Как ты могла подумать? Сорая взяла меня за руку.
– Я так счастлива, что ты со мной. Ты совсем не такой, как другие афганцы.
– Давай не будем больше говорить на эту тему, ладно?
– Ладно.
Я поцеловал ее в щеку.
Почему это я другой, интересно? Может, потому, что в юности меня воспитывали мужчины и я не успел столкнуться с характерным порой для афганцев лицемерием по отношению к женщинам? А может, дело было в том, что Баба со своим свободомыслием и неприятием общепризнанных предрассудков был не похож на других отцов?
Да ведь и сам я пережил достаточно и прекрасно знал, что такое угрызения совести, – вот и не придавал прошлому Сораи большого значения.
Вскоре после смерти Бабы мы с Сораей переехали в квартиру с одной ванной всего в паре кварталов от дома генерала и Халы Джамили. Для вящего уюта родители Сораи купили нам коричневый кожаный диван и набор фарфоровой посуды. От себя лично генерал подарил мне новенькую пишущую машинку «Ай‑Би‑Эм». В коробку с подарком была вложена записка на фарси.
Амир‑джан,
Да будут тебе в помощь эти клавиши в ремесле сочинителя.
Генерал Икбал Тахери
Отцовский микроавтобус я продал и больше ни разу не появился на толкучке. Зато каждую пятницу я ездил на кладбище. Частенько на могиле уже лежал свежий букет – от Сораи.
Мы наслаждались размеренной семейной жизнью и ее маленькими радостями, уступали друг другу в мелочах. Она спала с правой стороны кровати, я – с левой. Она любила пышные подушки, я – жесткие. На завтрак она ела хлопья с молоком.
|
|
Летом меня приняли в университет штата в Сан‑Хосе, специальность – английский язык. Я нанялся в охранники во вторую смену в мебельный магазин в Саннивейле. Работа была скучнейшая, но экономила массу времени. Когда в шесть часов вечера все отправлялись домой и штабеля упакованных в полиэтилен диванов окутывала тень, я брался за книги и занимался. Свой первый роман я тоже начал писать там.
На следующий год Сорая тоже поступила в университет Сан‑Хосе, выбрав, к досаде отца, педагогику.
– Ты могла найти своим талантам лучшее применение, – сказал как‑то за ужином генерал. – В школе она была круглая отличница, Амир‑джан. Из такой умной девушки вышел бы отличный юрист или политолог. Иншалла, когда Афганистан обретет свободу, кому сочинять для страны новую Конституцию, как не тебе? Молодые, талантливые и образованные будут нарасхват. Тебе даже могут предложить министерский пост, учитывая, из какой ты семьи.
– Я уже не девушка, падар, – сдержанно произнесла Сорая. – Я – замужняя женщина. К тому же учителя тоже понадобятся нашей стране.
– Учителем может стать любой.
– Положи мне риса, мадар, – попросила Сорая.
Генерал с извинениями встал из‑за стола:
– Вынужден вас покинуть. У меня в Хэйворде встреча с друзьями.
Когда тесть удалился, Хала Джамиля принялась урезонивать дочь:
– Он ведь хочет, как лучше. Хорошее образование – верный путь к успеху.
– Он просто хочет похвастаться перед друзьями дочерью‑адвокатом. Вот, дескать, какой молодец у нас генерал!
– Что за ерунда!
– Успех! – прошипела Сорая. – Я – не то что он, я не сижу сложа руки, предоставив другим сражаться с шурави, и не жду, когда все успокоится, чтобы занять удобное правительственное кресло. Учителям, может быть, не так много платят, но это мое призвание. И кстати, работать в школе куда лучше, чем жить на пособие!
|
|
– Услышь он тебя сейчас, слова бы с тобой не вымолвил во всю оставшуюся жизнь.
– Не волнуйся. – Сорая нервно комкала салфетку. – Его самолюбие не пострадает.
Летом 1988 года, за полгода до вывода советских войск из Афганистана, я закончил свой первый роман. Действие его происходило в Кабуле, сюжет вертелся вокруг взаимоотношений отца и сына. Пишущая машинка – подарок генерала – очень мне пригодилась. Я разослал заявки в десяток литературных агентств и был просто ошеломлен, когда в августе получил ответ. Одно агентство из Нью‑Йорка просило прислать полный текст. Рукопись я отправил на следующий же день, Сорая поцеловала заботливо упакованные страницы, а Хала Джамиля настояла на том, чтобы возложить на них Коран, и дала обет совершить назр в мою честь (то есть заколоть барана и раздать мясо бедным), если книгу издадут.
– Только не назр, прошу вас, Хала‑джан. – Я поцеловал ее в щеку. – Хватит и закята. Можно просто дать деньги нуждающимся. Не надо убивать овцу.
Через шесть недель мне позвонил из Нью‑Йорка человек по имени Мартин Гринволт и сообщил, что берется представлять мои интересы. Об этом я рассказал только Сорае.
– Только учти: хотя у меня теперь есть свой литературный агент, это еще не значит, что меня опубликуют. Мартин продаст роман, вот тогда и отпразднуем.
|
|
Через месяц позвонил Мартин с известием, что публикация не за горами. Сорая чуть не заплакала от восторга, когда узнала об этом.
Мы пригласили на торжественный ужин тестя и тещу. Хала Джамиля приготовила кофта – мясные шарики с рисом – и ферни. Генерал со слезами на глазах сказал, что гордится мной. Когда родители жены удалились, мы откупорили бутылку дорогого мерло. Генерал не одобрял, когда женщины пили вино, и Сорая никогда не пила в его присутствии.
– Я так рада за тебя, – подняла свой бокал Сорая. – Кэка тоже бы порадовался.
– Знаю, – сказал я.
Как мне хотелось, чтобы отец был сейчас с нами!
Сорая уснула – вино всегда нагоняло на нее сонливость, а я вышел на балкон подышать холодным осенним воздухом. Мне припомнились теплые ободряющие слова, которые написал мне Рахим‑хан, когда прочел мой первый рассказ. Мне вспомнился Хасан: «Когда‑нибудь, Иншалла, ты будешь великим писателем, твои рассказы будут читать люди во всем мире».
Как великодушна ко мне судьба, подарившая такое счастье! Только вот заслуживаю ли я его?
Книга вышла летом следующего, 1989, года, и издательство отправило меня в рекламную поездку по пяти городам. Среди американских афганцев я сделался чуть ли не знаменитостью. В том же году шурави окончательно вывели свои войска из Афганистана. Но время славы для моей родины не настало – война разгорелась с новой силой, на этот раз между моджахедами и марионеточным правительством Наджибуллы. Поток беженцев в Пакистан не уменьшился. В этот же год закончилась холодная война, пала Берлинская стена и пролилась кровь на площади Тянанмынь. На фоне таких событий Афганистан как‑то отошел на второй план, возродившиеся было надежды генерала Тахери угасли, и карманные часы опять явились на сцену.
А мы с Сораей начали всерьез подумывать о ребенке.
Сама мысль о том, что я когда‑нибудь стану отцом, вызывала во мне целый вихрь чувств. Здесь были страх и воодушевление, уныние и радость, все вместе. Что за отец из меня получится? Такой, как Баба? Хорошо бы. Хотя нет, не дай бог.
Прошел год, а Сорая не беременела. Каждый месяц нес с собой очередные ожидания, а вслед за ними неизменно наступало разочарование. Сорая впадала в уныние, становилась нетерпеливой и раздражительной. Тонкие намеки Халы Джамили давно уже канули в прошлое. Теперь теща спрашивала открыто: «Ну так что? Когда я смогу возблагодарить Господа за своего маленького внука?» Генерал подобных вопросов – с его точки зрения, неприличных – никогда не задавал, но и его глаза как‑то оживлялись, стоило Хале Джамиле завести разговор насчет ребенка.
– Дай срок, и все получится, – сказал я как‑то Сорае.
– Срок? Целый год прошел, Амир! – Голос у моей жены дрожал. – Что‑то у нас с тобой не так, я знаю.
– Тогда идем к доктору.
Доктор Розен, пухлый человек с меленькими ровными зубками, говорил по‑английски с легким акцентом, в котором проскальзывало нечто восточноевропейское, пожалуй славянское. Его страстью были поезда – полки в кабинете были забиты книгами по истории железных дорог, всюду расставлены модели паровозов, на стенах висели картины, где составы мчались вдаль по высоким мостам мимо зеленых склонов, а над столом красовался девиз: ЖИЗНЬ – ЭТО ПОЕЗД, ЗАЙМИ СВОЕ МЕСТО.
Перед нами он развернул целый план действий. Сперва обследование пройду я.
– Мужчины проще устроены, – заявил доктор, барабаня пальцами по столешнице красного дерева. – У мужчины что мочеполовая, что голова… Все понятно, никаких тебе закавык. А вот дамы – другое дело. Господь Бог немножко перемудрил с вашим организмом.
Интересно, он всем своим пациентам вворачивает насчет этой самой «мочеполовой»?
– Как нам, оказывается, повезло! – саркастически произнесла Сорая.
Доктор неестественно засмеялся и вручил мне пластиковую банку, а Сорае – направление на стандартный анализ крови. Мы обменялись рукопожатием.
– Занимайте свои места, – напутствовал нас врач.
Все обследования я прошел «на ура».
А вот на Сораю обрушилась целая лавина разных лабораторных мучений: базальная температура тела, моча на все что угодно, кровь на все мыслимые гормоны, нечто, именуемое «мазок из шейки матки», и опять кровь, и снова моча. Сорае пришлось пройти «гистероскопию»: доктор Розен вставил ей в матку телескоп и все тщательно осмотрел.
– Мочеполовая чистая, – констатировал он, сдирая с рук резиновые перчатки.
Провалиться тебе с твоей «мочеполовой»!
Долго ли, коротко, но все исследования были проделаны, процедуры соблюдены, и доктор объяснил нам, что ребенка‑то мы зачать не можем, а почему – непонятно. И это довольно‑таки распространенное явление. «Необъяснимое бесплодие» называется.
И к нам стали применять разные терапевтические методы. Лекарство называлось «Кломифен», мы пили его на пару. Сорая прошла курс инъекций пролана «А». Когда это не помогло, доктор Розен порекомендовал нам искусственное оплодотворение. На этот счет мы получили вежливое письмо из местной «Организации поддержки здравоохранения», которая желала нам всего наилучшего и печально констатировала, что не в состоянии оплатить расходы.
Тогда на экстракорпоральное оплодотворение был потрачен аванс, который я получил за роман. Процесс оказался длительным, сложным, нудным и ни к чему не привел. Убив многие месяцы на высиживание в приемных и чтение журналов вроде «Домашнего очага» и «Ридерс дайджест», на снимание‑надевание бумажных одноразовых халатов и долгое пребывание в ледяных смотровых кабинетах под ярким светом неоновых ламп, на унизительно подробные разговоры с совершенно посторонними людьми о нашей сексуальной жизни, на уколы, мазки и баночки для мочи, мы вернулись к доктору Розену с его поездами.
Дело было в марте 1991 года.
Доктор побарабанил пальцами по столу и в первый раз произнес слово «усыновление».
Всю дорогу домой Сорая проплакала.
В конце недели мы отправились в гости к родителям жены и рассказали им последние новости.
Разговор происходил на заднем дворе. Мы сидели на раскладных стульях и в ожидании, пока на решетке зажарится форель, попивали йогурт дуг. Хала Джамиля только что полила свои розы и недавно посаженную жимолость, аромат цветов смешивался с чадом рыбы. Теща то и дело наклонялась к Сорае, гладила дочь по голове и повторяла:
– Все в руках Господа, бачем. Может быть, все еще уложится.
Сорая даже не поднимала на нее глаза. Вид у жены был измученный.
– Врач сказал, мы можем усыновить ребенка, – пробормотал я.
При этих словах генерал беспокойно пошевелился и прикрыл гриль крышкой.
– Это доктор так выразился?
– Он сказал, это один из вариантов, – пояснила Сорая.
Мы с ней уже говорили об усыновлении и дома, и в машине по пути сюда.
– Знаю, это глупо и без смысла, – сказала мне Сорая, – но я ничего не могу с собой поделать. Я всегда мечтала, как возьму на руки существо, в жилах которого девять месяцев текла моя кровь, и однажды с удивлением и испугом узнаю в его глазах, в его улыбке себя или тебя. А без этого… я не права, да?
– Нет, все верно.
– Это очень эгоистично с моей стороны?
– Вовсе нет.
– Потому что если ты настаиваешь…
– Даже не собираюсь. Какое может быть усыновление, если мы сами сомневаемся? Разве мы сможем полюбить чужого ребенка?
Сорая прижалась щекой к боковому стеклу и молчала до самого дома родителей. Теперь за дело взялся генерал.
– Бачем… это усыновление… не для нас, афганцев.
Сорая устало посмотрела на меня и вздохнула.
– Во‑первых, ребенок вырастет и захочет узнать, кто его настоящие родители, – продолжал тесть. – И нельзя его за это осуждать. Порой они уходят из дома, где их вырастили, на поиски тех, кто дал им жизнь. Голос крови – страшная сила, бачем, не надо об этом забывать.
– Я не хочу больше об этом говорить, – сухо произнесла Сорая.
– Я буду краток. – Судя по взволнованному тону, генерал нацелился на небольшую речь. – Вот возьми хотя бы Амир‑джана. Все мы прекрасно знали его отца, я был наслышан про его деда и прадеда, да что там, вся его родословная налицо. Потому‑то, когда его отец – да покоится он с миром – пришел сватать сына, я не колебался ни секунды. И, поверь мне, его отец не стал бы просить твоей руки, если бы не знал, кто были твои предки. Кровь – могучая сила, сила, бачем, и вы не знаете, чью кровь принесет в ваш дом усыновленный. Для американцев все это неважно – они женятся по любви и не принимают в расчет ни доброго имени семьи, ни происхождения. Им легко брать в семью чужих детей. Ребенок здоров – и слава богу. Но мы‑то не американцы, бачем.
– Наверное, рыба уже готова, – сказала Сорая.
Генерал остановил на ней свой взор и потрепал по коленке:
– Радуйся, что у тебя хорошее здоровье и хороший муж.
– А ты что скажешь, Амир‑джан? – спросила Хала Джамиля.
Я поставил свой стакан на оконный карниз к горшкам с геранью.
– Я, пожалуй, соглашусь с генерал‑сагибом. Тесть величественно наклонил голову и направился к грилю.
И Сорая, и генерал высказывались против усыновления. Мне тоже был не по душе приемный ребенок, хотя и по своим причинам. Как видно, судьба надумала лишить меня радости отцовства за прегрешения. Как я мог противиться справедливому приговору?
– Может быть, все еще утрясется, – говорила Хала Джамиля.
А может, уже утряслось. Только не в мою пользу.
Через несколько месяцев весь мой аванс за второй роман ушел на первый взнос за дом. Хоромы с двумя спальнями, возведенные еще в викторианские времена, находились в Сан‑Франциско (район Бернал‑Хайтс). Остроконечная крыша, паркетный пол, крошечный дворик с деревянным помостом и пожарным колодцем… Генерал помог мне покрыть лаком помост и покрасить стены. Хала Джамиля причитала, что до нас теперь добираться больше часа, а ведь ее любовь и поддержка так нужны Сорае. Ей и в голову не приходило, что чрезмерная материнская любовь и опека и заставили дочь поселиться подальше.
Ночью, лежа с открытыми глазами рядом с мирно посапывающей Сораей, я слушал, как поскрипывает на сквозняке входная дверь, как стрекочут во дворе сверчки, и остро чувствовал всю пустоту бездетности. Она теперь всегда была с нами, в грусти и в веселье, даже любовные ласки были пропитаны ею. А уж поздней ночью она просто лежала между нами.
Совсем как грудной младенец.
Июнь 2001 года
Я положил телефонную трубку на аппарат и застыл. Только когда Афлатун неожиданно гавкнул, я понял, как тихо вдруг стало в доме. Это Сорая выключила звук у телевизора.
– Ты какой‑то бледный, Амир.
Жена, прикрыв ноги одеялом, полулежала на диване (нам его еще ее родители подарили), голова Афлатуна покоилась у нее на груди. Одним глазом Сорая смотрела выпуск новостей, другим проверяла сочинения учеников, которым назначили дополнительные летние занятия, – в этой школе она работала уже шестой год. Спихнув собаку, жена села. Афлатуном нашего кокер‑спаниеля назвал генерал (так на фарси звучит имя древнегреческого философа Платона). Тесть уверял: в черных блестящих глазах пса сокрыта бездна мудрости. Если, конечно, присмотреться.
За прошедшие десять лет лицо у жены слегка располнело, появился намек на второй подбородок, бедра немного расплылись, в иссиня‑черных волосах показалась седина. Но она оставалась принцессой. Нос с легкой горбинкой, изысканной, словно старинные арабские письмена, брови, будто два крыла, были все те же.
– Ты какой‑то бледный, – повторила Сорая, выравнивая стопку тетрадей на столе.
– Мне придется съездить в Пакистан. Она распрямилась:
– В Пакистан?
– Рахим‑хан очень болен. – Словно ледяные пальцы стиснули мне сердце при этих словах.
– Друг и партнер Кэка‑джана?
Сорая и Рахим‑хан никогда не встречались, но я много рассказывал ей о нем. Я кивнул.
– Сочувствую тебе, Амир.
– Мы были очень близки. Единственный мой друг среди взрослых.
И я описал Сорае, как Баба и Рахим‑хан пили чай в кабинете и как потом курили у окна, а легкий ветерок, насыщенный ароматом роз, играл с сигаретным дымом.
– Ты когда‑то уже мне это рассказывал, – вспомнила Сорая. – Ты надолго уедешь?
– Не знаю. Он хочет меня видеть.
– А как насчет…
– Никакой опасности нет. Все будет хорошо.
За пятнадцать лет супружества мы научились предугадывать вопросы друг друга.
– Пойду прогуляюсь.
– Пойти с тобой?
– Не стоит. Мне надо побыть одному.
Я подъехал к парку «Золотые Ворота», вышел из машины и зашагал вдоль озера Спрекелс у северной границы парка. Едва перевалило за полдень, солнечные блики сверкали на поверхности озера, по воде пробегала легкая рябь. Ветерок раздувал паруса игрушечных корабликов. Я присел на скамейку. Неподалеку счастливый отец обучал сына основным приемам работы с мячом в футболе, особо упирая на то, чтобы руки не участвовали. Над ветряными мельницами плыла пара красных воздушных змеев, их длинные голубые хвосты полоскались в воздухе.
Я старался переварить слова, которыми Рахим‑хан закончил разговор, закрывал глаза и видел его у телефона на том конце длиннейшего кабеля, видел его наклоненную набок голову и слегка приоткрытый рот. Теперь я знал тайну, укрытую в его бездонных черных глазах. Мои многолетние подозрения подтвердились. Рахим‑хану давным‑давно было известно все: и про Асефа, и про воздушного змея, и про подброшенные деньги, и про часы со стрелками в виде молний.
«Тебе выпала возможность снова встать на стезю добродетели» – такими словами Рахим‑хан закончил разговор. Он произнес их легким тоном, как нечто само собой разумеющееся.
На стезю добродетели.
Когда я вернулся домой, Сорая говорила по телефону:
– Это ведь ненадолго, мадар‑джан. Неделя‑другая… Да, ты и падар можете перебраться ко мне.
Два года назад у генерала случился перелом бедра. После приступа мигрени он, чуть живой, выходил из своей комнаты и споткнулся о задравшийся ковер. На крик из кухни прибежала Хала Джамиля. «Звук был такой, словно деревянная швабра сломалась пополам», – любила повторять она, хотя доктор сразу подверг ее слова сомнению, как она могла это услышать? Сломанное бедро и все связанные с переломом осложнения – пневмония, заражение крови, длительное пребывание под опекой медсестер – заставили Халу Джамилю позабыть о собственных болячках. Зато теперь недомогания мужа не сходили у нее с уст, и она с каждым готова была поделиться мнением врачей насчет почечной недостаточности у супруга. «Только что они понимают в афганских почках?» – неизменно добавляла она с гордостью. И еще: пока генерал лежал в больнице, Хала Джамиля дожидалась, когда муж заснет, и пела ему песни, те самые, что некогда передавали по радио в Кабуле.
Болезнь (и время) смягчили отношения между тестем и Сораей. Отец и дочь теперь вместе ходили на прогулки, вместе обедали по субботам. Генерал даже захаживал иногда к ней на урок. Сядет в своем сером костюме за последнюю парту и что‑то записывает.
В ту ночь Сорая спала, отвернувшись от меня, а я прятал лицо у нее в волосах. Когда‑то мы спали лицом к лицу, целовались и шептали друг другу ласковые слова, пока сон не смежит веки. Мы и сейчас порой шептались на сон грядущий, только речь теперь шла о школе, о моем новом романе, о чьем‑нибудь дурацком наряде на торжественном событии. Мы регулярно занимались любовью, и нам было хорошо друг с другом, а иногда запредельно хорошо. Правда, зачать ребенка так и не удалось, и порой чувство скорби и тщетности всех усилий отравляло минуты любви. В такие ночи мы поворачивались друг к другу спиной и искали забвения. Для Сораи таким забвением был сон, для меня – как всегда, книга.
В ту ночь я смотрел на серебряные лунные блики на стене и думал о Рахим‑хане. Перед самым рассветом мне удалось наконец уснуть, и я увидел Хасана, он бежал передо мной, и нижний край зеленого чапана волочился за ним, и снег скрипел под его черными резиновыми сапогами. На бегу он обернулся и крикнул мне:
– Для тебя хоть тысячу раз подряд!
Через неделю я сидел у окна самолета Пакистанских международных авиалиний и смотрел, как техники убирают тормозные башмаки из‑под колес шасси. Самолет взмыл в воздух и пронзил облака. Я прислонился головой к стеклу иллюминатора и попытался заснуть. Но сон ко мне не пришел.
Потертое заднее сиденье такси. Не прошло и трех часов, как мой самолет приземлился в Пешаваре. Таксист Голам, маленький потный человечек с сигаретой в зубах, лихо вертит баранку и говорит не замолкая:
– …просто ужас, что творится в твоей стране, яр. Афганцы и пакистанцы – братья, это точно. Мусульмане всегда помогут мусульманам…
Желая переменить тему, я заговорил об окрестностях, по которым мы проезжали, и водитель затих, только согласно кивал. Я хорошо помнил Пешавар по 1981 году. Сейчас мы катили на запад по шоссе Джамруд мимо военного городка. Замелькали запруженные народом улицы, чем‑то напомнившие мне Кабул, в особенности Кочен‑Морга, Куриный базар, где мы с Хасаном покупали картошку с соусом и вишневую воду. Велосипедисты, рикши, пешеходы, спешащие по своим делам, и праздношатающиеся зеваки густо заполняли узкие улочки и переулки. Бородатые торговцы наперебой предлагали кожаные абажуры, ковры, вышитые шали и бронзовую утварь.
Стоял страшный шум, крики продавцов смешивались со звуками индийской музыки, с тарахтением моторикш, со звоном колокольчиков на сбруе лошадей, запряженных в коляски. В открытое окно машины волнами вливались густые запахи, от изысканных благоуханий до мерзкого зловония, от пряного аромата пакоры и нихари [31] (любимых блюд Бабы), смешанного с выхлопными газами, до смрада фекалий.
За красно‑кирпичными зданиями Пешаварского университета начинался район, который словоохотливый Голам назвал «афганским кварталом». Лотки со сладостями, с кебабами, грязные дети, торгующие сигаретами, крошечные ресторанчики с картами Афганистана в окнах, конторы менял…
– Здесь много твоих братьев, яр. Кое‑кто открыл свое дело, но большинство живет в ужасной бедности. – Таксист поцокал языком. – Мы уже почти приехали.
Мне припомнилась наша последняя встреча с Рахим‑ханом в 1981 году. Он пришел попрощаться с нами накануне нашего бегства из Кабула. Помню, как Баба и Рахим‑хан со слезами на глазах обнимались. Когда мы переехали в США, Баба и Рахим‑хан не теряли связи друг с другом, несколько раз в год разговаривали по телефону, а порой Баба передавал трубку мне. Последний раз я говорил с Рахим‑ханом вскоре после смерти Бабы. Известие достигло Кабула, и Рахим‑хан позвонил нам. Разговор наш не занял и нескольких минут – связь прервалась.
Такси остановилось у скромного здания на оживленном перекрестке. Я расплатился с водителем, подхватил единственный свой чемодан и подошел к входной двери, украшенной затейливой резьбой. На многочисленных балконах сушилось белье. По скрипучей лестнице я поднялся на третий этаж и прошел по темному коридору к последней двери по правой стороне. Еще раз взглянув на бумажку с адресом, постучал.
Дверь мне открыл скелет, обтянутый кожей, в котором невозможно было узнать Рахим‑хана.
Преподаватель, ведущий семинар по литературному мастерству в университете Сан‑Хосе, говорил про избитые выражения: «Бойтесь их как чумы» – и смеялся собственной шутке. Студенты хохотали вслед за ним, но мне почему‑то всегда казалось, что он несправедлив к литературным клише. Порой бывает, что точнее штампа не выразишься. Возьмите хоть выражение «сердце кровью облилось». Оно лучше всего отражает пронзительную жалость, охватившую меня, стоило мне после долгой разлуки увидеть Рахим‑хана.
Мы сели на тонкие тюфяки, уложенные вдоль стены. Окно, выходящее на шумную улицу, оказалось напротив нас. Солнечные лучи клином падали на афганский ковер на полу. Еще по углам стояли два складных стула и жестяной самовар. Из него я налил нам чаю.
– Как ты меня разыскал? – спросил я.
– Найти человека в Америке легко. Северная Калифорния, крупный город, – этого достаточно. Вот ты уже и взрослый. Как странно.
Я улыбнулся и положил себе в чашку три кусочка сахара. Рахим‑хан всегда пил горький черный чай, это я помнил.
– Тогда, после смерти отца, я не успел тебе сказать, только я уже пятнадцать лет как женат.
А Баба забыл сообщить об этом лучшему другу. Когда метастазы перекинулись в мозг, у него стало нехорошо с памятью.
– Женат? На ком?
– Ее зовут Сорая Тахери.
Беспокоится обо мне, наверное. Хорошо хоть, она сейчас не одна.
– Тахери… Кто ее отец?
Я сказал. Лицо у Рахим‑хана прояснилось.
– Ну да. Теперь я вспомнил. Генерал Тахери женился на сестре Шариф‑джана. Как ее звали…
– Джамиля‑джан.
– Бали! Я знал Шариф‑джана по Кабулу. Давным‑давно, еще до его отъезда в Америку.
– Он долгие годы работает в службе иммиграции, помог многим афганцам.
– А у вас с Сораей дети есть?
– Нет.
– Извини.
Рахим‑хан отхлебнул чаю и больше не задавал вопросов на эту тему. Он был очень чуткий и тактичный человек.
Я рассказал ему о Бабе, о его работе, о поездках на толкучку, о его смиренной кончине. Рассказал о своей учебе в колледже и университете, о своих книгах – я уже мог похвастаться четырьмя опубликованными романами. Рахим‑хан улыбнулся:
– Я в этом никогда не сомневался.
– Свои первые рассказы я записывал в коричневый блокнот, который ты мне подарил.
– Не помню блокнота, – медленно ответил Рахим‑хан.
Разговор неизбежно свернул на движение Талибан,[32]дорвавшееся до власти в Афганистане.
– Все действительно так плохо, как говорят? – спросил я.
– Куда хуже, – ответил Рахим‑хан. – Они не считают тебя за человека. – Он указал на шрам у себя над правой бровью: – Это я сходил на стадион «Гази» на футбольный матч. Кабул играл с Мазари‑Шарифом, по‑моему. Футболистам, кстати, запретили выступать в трусах, чтобы не оскорбляли нравственность. – Рахим‑хан горько усмехнулся. – В общем, Кабул забил гол, и сидящий рядом со мной человек громко закричал от радости. Ту т же явился страж порядка с лицом, заросшим щетиной (мальчишка еще, на вид лет восемнадцать), и стукнул меня по голове прикладом своего калашникова. «Еще раз заорешь, я тебе язык вырву, старый осел!» – Рахим‑хан потер шрам узловатым пальцем. – Я в деды ему годился! Кровь заливала мне лицо, а я еще извинялся перед этим собачьим сыном!
Я налил ему чаю, и Рахим‑хан рассказал мне еще кое‑что. О многом я уже слышал раньше. По договоренности с Бабой он с 1981 года жил в нашем доме – незадолго до того, как мы бежали из Кабула, Баба «продал» ему особняк. Отец считал, что лихолетье в Афганистане рано или поздно закончится и все вернется – и пиры, и пикники. А пока Рахим‑хан присмотрит за домом.
Мой старый друг рассказал, что во время пребывания в Кабуле в 1992–1996 годах войск Объединенного исламского национального фронта спасения Афганистана (Северного альянса) за каждой группировкой числился свой район.
– Если ты отправился в Шаринау из Карте‑Парвана купить ковер, тебя мог застрелить снайпер или разорвать на части снаряд. И это еще если ты благополучно прошел через все блокпосты. Для того чтобы попасть из одного округа в другой, требовалась чуть ли не виза. Все попрятались по домам и молились только, чтобы в жилище не угодила ракета. Люди делали проломы в стенах, чтобы перейти с улицы на улицу, минуя опасные места. Даже рыли туннели под землей.
– Почему же ты не уехал? – с недоумением спросил я.
– Кабул – мой дом, – усмехнулся Рахим‑хан. – Помнишь улицу, которая вела к казармам и школе «Истикляль»?
– Да.
Это была кратчайшая дорога к школе. Как‑то мы с Хасаном напоролись у казарм на солдата, который принялся оскорблять его мать. Хасан потом плакал в кино, и я обнимал его за плечи.
– Когда Талибан вышиб Альянс из Кабула, я вместе с другими танцевал на этой улице. Танцующих было много, поверь мне. Все приветствовали войска Талибана, забирались на танки, фотографировались. Людям до того надоела война, вечная стрельба на улицах, взрывы, молодчики Гульбеддина,[33]открывающие огонь по всему, что движется… Альянс принес Кабулу больше разрушений, чем шурави. Кстати, знаешь ли ты, что приют для сирот, выстроенный твоим отцом, превращен в развалины?