Когда-то здесь была феска[1]. Магия на сцене, однако, прошла долгий путь со времен невзрачного британского комика Томми Купера. Наступил век сверхъестественного телевидения.
Художественный фильм о прародителе современного гипноза, казалось, уже имел бы готовую аудиторию, если учесть моду на таких очаровательных шоуменов, как Хитклифф [2] (не говоря уже о других зверушках-оборотнях), фокусника Дэвида Копперфилда и ловкого, остроносого гипнотизера Пола Маккенна.
Фридрих Антон (ещё известный как Франц) Месмер, немецкий врач, выдумавший месмеризм, родился в Ицнанге, Баден, 23 мая 1733 года. Он окончил медицинский факультет в Вене, а позже занимался изучением астрологии и применения электричества в медицине. Придя к выводу, что он может получать результаты, леча нервные расстройства с помощью магнита, он утверждал, что оккультные магнитные флюиды - источающие силу, которую он назвал "животным" магнетизмом — пронизывают всю вселенную и что он один имеет тайную власть над этой силой. Он считал, что болезнь является результатом препятствий в потоке магнитных флюидов, проходящих через тело, и что они могут быть преодолены с помощью транса, который часто заканчивался бредом или конвульсиями.
В 1766 году он опубликовал свою первую работу (на латыни) о влиянии планет на организм человека.
На портрете изображен человек с ожиревшим лицом и невыразительным взглядом. Несмотря на эту невзрачную внешность, он, кажется, достигал доверительных взаимоотношений со своими пациентами и облегчал различные нервные заболевания. Он вылечил многих людей самовнушением, но он использовал много непонятного, и коллеги-врачи объявили его самозванцем. Изгнанный из Австрии за свои неординарные способности, он стал фаворитом при дворе Людовика XVI в дореволюционном Париже. Точь-в-точь современник виконта де Вальмона. Но в 1784 году Французская академия медицины и наук, членами которой были такие выдающиеся личности, как доктор Жозеф Гильотен[3] и Бенджамин Франклин, признала лишь то, что модные сеансы Месмера влияли на его пациентов посредством внушения, и осудила его как шарлатана. По сути, он практиковал раннюю форму психотерапии. В конце концов, он покинул Париж и умер в безвестности в Мерсбери 5 марта 1815 года. Он был человеком, настолько опередившим свое время, что практически растворился в именовании, которое придумал.
Ранние попытки введения в трансоподобное состояние или сон были комбинацией обмана и шарлатанства, но современное научное исследование процесса месмеризма более известно под названием «гипноз». В приемных кабинетах Месмера всегда царила полутьма, стены были увешаны зеркалами, а воздух наполнен запахом горящих химикатов. Он облачался в длинную ниспадающую мантию мага или колдуна. Его методы были неизбежно скопированы всеми видами мошенников и обманщиков, в результате чего месмеризм приобрел дурную славу, пока не стал предметом научного изучения в конце девятнадцатого века. Гипноз - это искусственно вызванное состояние, которое направлено на то, чтобы люди могли помочь самим себе, но его последствия заведомо непредсказуемы и даже вредны для впечатлительных людей. Есть старые слухи, который гласят, что женщин легче загипнотизировать, чем мужчин; конечно, у Месмера преобладали женщины-пациенты. Его методика включала доведение их до бредового состояния, похожего на оргазм.
С правильным сценарием, способным раскрыть сию историю, этот целитель, чудотворец, провидец или свенгали (выбирайте на свой вкус) ─ прирожденный объект для драмы; и Рикман обладал необходимой для этого привлекательностью в свете софитов. Создатели «Месмера», Mayfair Entertainment International, надеялись извлечь выгоду из парадокса столь «притягательной некрасивости» [4] этого человека. И ещё, роль также принадлежала той эпохе, для которой Рикман особенно подходит. На этот раз он предпочел остаться верным моде восемнадцатого века и быть чисто выбритым, чтобы как можно больше отдалить Месмера от Вальмона. Проект вызвал огромный интерес, особенно когда Дэвид Боуи стал его инвестором. В мае 1993 года, на Каннском кинофестивале, Алан дал интервью об этой роли для программы Барри Нормана «Фильм’93»[5] на BBC. Рикман трубил направо и налево за «Месмера» на ужине, устроенном в его честь Mayfair Films, но был умышленно одет в синюю джинсовую куртку и белый жилет, будто прикидываясь помощником режиссёра.
«Еще несколько лет назад никто не просил меня сниматься в кино, - радостно признался он с такой улыбкой, словно весь день возился с аппаратурой и проверял уровень звука. - Я согласился на Месмера из-за сценария. Сценаристы - наименее уважаемые люди вокруг, обслуживающий персонал. Дэннис Поттер - художник: он неотразим. И ты очень рад и счастлив тому, что в этом принимаешь участие».
«Я остановился на чьей-то яхте. Водитель сказал: "Вы пойдете со мной, мы едем на яхту Дэвида Боуи"». Алан снова усмехнулся и поблагодарил Дэвида Боуи.
Нетрудно было понять, почему Дэнниса Поттера привлекала тема мысленно передаваемой сексуальной власти одного мужчины над женщинами. Именно о таких вещах мечтал калека Дэннис[6] на протяжении всей своей карьеры. За исключением сериала "Кристабель", Дэннис не писал серьезных ролей для женщин: он видел в них сексуальные объекты.
Режиссер Роджер Споттисвуд признает, что сам сценарий существовал довольно давно: "Мы всё по отдельности подошли к этому проекту; сценарию было около семи лет".
«Съемки проходили в Венгрии, недалеко от австрийской границы. Когда я читал сценарий, первое, что поразило меня, это эротический заряд. На каждой странице», - рассказал Рикман Майклу Оуэну для статьи «London Evening Standard» в октябре 1993 года.
«У него отношения со слепой девушкой, которые определенно выходят за рамки обычных отношений между врачом и пациентом. Он интимно прикасался к своим пациентам, мы видим лечение, граничащее с занятием любовью, но любой, кто ожидает, что кто-то станет резвиться в кровати, будет разочарован. Боюсь, это не в моем стиле. (Он запоёт по-другому в «Ужасно большом приключении»).
«Месмер был человеком высоконравственного духа, который всегда создает определенную ауру, - несколько натянуто добавил Рикман, явно настроенный на серьезный лад. - Он мог быть самолюбивым и эгоистичным, но также обладал большой непорочностью и не боялся выставить себя дураком. Я нахожу это весьма привлекательным. Он также был близок к тому, чтобы стать актером. Он был очень театрален в своей работе, применял большое количество музыки».
Минималист Майкл Найман сочинил музыку, которая действовала гораздо лучше, чем сам фильм. Ибо в какой-то определенный момент, фильм, который должен был принести Алану Рикману величайшую звёздную роль, начал развиваться так катастрофически неправильно, что погряз в разбирательствах.
В ноябре 1994 года даже Рикман жаловался своему американскому агенту в «Late Show», посвященном его карьере, что ненатуралистичные фрагменты с его участием были вырезаны из фильма, и кто-то подчеркнул, что никогда нельзя постичь загадочного Месмера.
Режиссёр Роджер Споттисвуд был, вероятно, единственным человеком, в конце концов, довольным конечным результатом, поскольку помои лились отовсюду. Это был второй проект за последние полтора года, над которым Рикман, абсолютно всё привыкший держать под контролем, этот контроль утратил. Пол Натансон со статьёй от 12 февраля 1995 года в "The Mail on Sunday" был первым, кто учуял запах крови, унюхал скандал и поведал часть истории, обвиняя Алана Рикмана в том, что он слишком чопорный и политкорректный, чтобы играть интеллектуальную секс-машину, которую имел в виду Поттер. Другими словами, он, казалось, обвинял Рикмана в цензуре и зачистке от непристойностей.
В заметке Натансона заявляется о закулисном споре, касающемся "57 неправомочных" и "существенных" изменений, которые Рикман и Споттисвуд внесли в оригинальный сценарий Поттера.
Mayfair Entertainment International, большинство спонсоров этого фильма бюджетом в 4, 5 миллиона фунтов также утверждали, что герой Рикмана "не имел сексуального магнетизма", на который рассчитывал Поттер, и отозвали свой вклад в фильм в размере 3,2 миллиона фунтов.
"57 изменений сценария являются существенными и были сделаны без каких-либо консультаций с нами", - заявил Натансону исполнительный генеральный директор «Mayfair» Ян Скорер, жалуясь, что Рикман превратил Месмера в далекую, недоступную фигуру, а не в горячего сластолюбца.
Новые владельцы «Месмера», Film Finances, не соглашались, защищая измененный Рикманом сценарий. "Очевидно, он проявил достаточно большую инициативу в качестве ведущего актера. Он действительно внес свой вклад в фильм", - рассказал мне Джеймс Ширрас, директор по правовым и деловым вопросам.
- Одна из жалоб Mayfair заключалась в том, что игра Рикмана была недостаточно эротична. Но если он не был эротичным, то именно так он решил сыграть.
Mayfair пошла дальше, утверждая, что Рикман отказался облизывать веки молодой слепой пациентки, потому что беспокоился за то, что это сделает его похожим на развратника. И Скорер также утверждал, что в феврале 1994 года на частном показе «Месмера» в Лос-Анджелесе Рикман хотел сделать окончание фильма более политичным. Вместо сыгранной под фортепьянную музыку финальной сцены с Месмером и слепой девушкой, он хотел слышать звуки выстрелов и вертолетных двигателей из Сараево.
- Он считал, что в окончании нужен какой-то действительно яростный, неистовый шум, а не лирический, трогательный финал. Это должно было сделать фильм более политкорректным, но люди говорили: "Чтооо? Месмер жил в Париже в 1780 году, а не в современной Боснии!"'
Сопродюсер Лэнс Рейнольдс тоже посыпал голову пеплом, вспоминая об этом и утверждая, что он в течение пяти лет холил и лелеял с Поттером этот проект. "Очень существенные изменения сценария были внесены режиссером и Аланом Рикманом, и со мной не посоветовались", - рассказывал он Натансону. -Я бы примчался, организовал встречу с тремя другими продюсерами и выразил бы свою озабоченность, но об этом забыли бы. Я скакал туда-сюда и говорил: "Это не фильм!"
- Я был расстроен, потому что обожал Дэнниса Поттера. Все эти годы в этом был весь смысл работы - и не для того, чтобы его детище переписывали.
Это звучит душераздирающе, от этого сердце кровью обливается, и, конечно, так создается хорошая история, но не полная картина. Рикман изображался как зануда Дэйв Спэн[7], который потерял голову от главной роли и стал просто образчиком хмурого мужлана, осудившего бы (как директор школы из Хакни Джейн Браун[8]) Ромео и Джульетту за то, что они "гетеросексуальны". Это чрезвычайно шло во вред фильму, а Скорер и Рейнольдс звучали очень убедительно.
© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Имеется в виду головной убор – красная феска, в которой выступал на сцене английский комик и иллюзионист Томми Купер.
[2] Вероятно, имеется в виду мультсериал, выходивший утром по субботам на английском телевидении в 80-е и снятый по мотивам одноименных комиксов, главным действующим лицом которых был кот Хитклифф.
[3] Жозе́ф Игна́с Гильоте́н (1738-1814)— профессор анатомии, политический деятель, член Учредительного собрания, друг Робеспьера и Марата.
[4] В оригинале использовано определение «an attractively ugly man», которое сродни французскому «jolie laide»: обычно обозначает человека, не отвечающего обычным стандартам красоты, но при этом необъяснимо притягательного и обаятельного – прим. Е. Н.
[5] «Film…» (с указанием года) или «The Film Show» - британская телепередача, представляющая собой ежегодный обзор фильмов, выходила на телеканале BBC One, с 1971 по 2018 гг.
[6] Дэннис Поттер (1935-1994) при жизни страдал тяжелой формой поражения суставов – псориатическим артритом.
[7] Дэйв Спэн (Dave Span) – вероятно, имеется в виду актер, сыгравший в фильме «Запретный танец» (1990)
[8] Джейн Браун – учитель одной из лондонских школ, которая в рамках европейской толерантности посчитала нужным извиниться перед общественностью, т. к. в пьесе «Ромео и Джульетта» представлены гетеросексуальные отношения