Социальные последствия «культурной революции»
Отдельные судьбы, сопряжённые с «культурной революцией», описаны в литературе «ран и шрамов». В последующих китайских произведениях мы находим сведения о сдвигах в миропонимании, мировоззрении, которые всегда сопровождаются процессы миграции, а вынужденные массовые переселения – характернейшая черта «культурной революции».
Перемещение в пространстве влияет не только на человека, оказывающегося не по собственной воле вовлечённым в миграционный процесс, – невольно происходит и встречное влияние, мигрант может выступать в качестве проводника социальных инноваций. Мы можем вычитать в художественной литературе примеры привнесения элементов городской культуры в сельскую местность. Приведу эпизод из романа Дай Сыцзе «Бальзак и портниха китаяночка». Герои романа – 17-летние юноши во времена «культурной революции», так и не успевшие доучиться в техникуме, были отправлены на «перевоспитание» в глухую-глухую горную деревушку в предгорьях Тибета. Наиболее тяжкими для них были мысли о возвращении в город, которого, предполагали они, им и до глубокой старости не дождаться, поскольку их родители оказались зачисленными во враги народа. Деревня жила не по часам, а по солнцу, и привезённый ребятами будильник стал просто культовым предметом. В эту деревушку пришло время, появился хронометр – предмет, являющийся результатом долгого развития той цивилизации, где и секунды давно подсчитываются, то есть ход времени как бы убыстряется. Так не ускорит ли каким-то образом этот хронометр движение истории хотя бы в одном малом населённом пункте? Но главное – в этом же романе есть сюжет о «великой силе искусства». По воле случая молодые люди стали обладателями целого чемодана книг западной художественной литературы, соприкоснулись с западной классикой.
Интересен короткий текст, опубликованный в переиздании произведений писателя Цянь Чжуншу 钱钟书, автора вновь ставшего популярным бестселлера ещё 40-х годов романа «Осаждённая крепость» (围城). В издании же 1988 года в сборник кроме титульного романа были включены несколько рассказов Цянь Чжуншу и 6 небольших эссе его жены. Это издание увидело свет не только потому, что автор с 1982 года являлся вице-президентом Академии общественных наук КНР, а по причине неизменной актуальности проблемы, описанной в романе, – проблемы строительства семейной жизни в новых условиях, возникших в стране.
«Шесть рассказов о „школе кадров“» своей жены Ян Цзян 楊絳, опубликованных в этом сборнике, Цянь в конце 1988 года писал: «Сейчас другие времена – как говорится, вода ушла, и обнажились камни». Он считает, что прошедшие «культурную революцию» люди делятся по крайней мере на три категории. Одни больше говорят об обидах, о негодовании. Другие, возможно, испытывают чувство стыда, по причине того, что «оказались глупцами, не сумели разглядеть надуманность и вздорность обвинений, в результате пошли на поводу у других и травили хороших людей». Третьи, прекрасно понимающие, что речь шла о нагромождении не вяжущихся друг с другом измышлений, «бросались в бой за это тёмное дело». Цянь Чжуншу подчёркивает ощущение «чувства стыда», и именно за свою «трусость, ибо понимая, что творится несправедливость, побоялись поднять голос протеста и самое большое, на что решались, – не проявлять слишком большой активности».
Цянь Чжуншу был более чем аполитичен всю свою жизнь. Ставший популярным писателем и профессором Цинхуа при Гоминьдане, он не подвергся никаким ущемлениям при КНР. Только роман его не переиздавался и не упоминался ни в каких обзорах новой литературы Китая. Но при «культурной революции», автор, что называется, «попал под раздачу». Вместе со всем коллективом своего Института китайской литературы, входившего тогда в Отделения философии и общественных наук Академии наук Китая, как и Институт иностранной литературы, где работа его жена, был отправлен в школу кадров, т.е. в сельскую местность.
Цянь Чжуншу родился в 1910 г. в Уси. Цянь Чжуншу учил китайский язык, как было принято, по древним канонам. Первыми прочитанными книгами были «Речные заводи», «Троецарствие», «Сказания о династии Тан», «История судьи Цзи». Отсюда, как считается, и пошла его любовь к чтению, любовь к филологии.
В десять лет он поступил в традиционную школу второй ступени, через 4 года – в Сучжоускую среднюю школу, содержавшуюся американскими миссионерами, в которой получил хорошее знание английского языка, учился блестяще. В 1933 году окончил факультет английской филологии Цинхуа, стал там же преподавателем. Завоевал в 1935 году право на стипендию в Оксфордском университете. Поехал туда вместе с женой Ян Цзян.
В это время уже были непопулярны книги, читанные в отрочестве Цянь Чжуншу, да и архаический язык, на котором они были написаны, почти вышел из употребления, но байхуа сделал понятными читаемое и людям с недостаточным классическим образованием. Книжные магазины заполнили переводы иностранных авторов и произведения нового поколения китайских писателей, немалое число которых учились за границей и многое заимствовали из зарубежной литератур.
Защитив в Оксфорде диссертацию по теме «Китай в английской литературе XVI–XVIII веков» и получив степень бакалавра, он переехал затем во Францию, где думал защитить докторскую диссертацию в Сорбонне, но летом 1938 года Цянь Чжуншу с супругой и рождённой во Франции дочкой вернулись пароходом на родину; Цянь во время пребывания за рубежом слал немало содержательных материалов для ведущих журналов и газет Китая. Шла война с Японией. Цинхуа и ряд других вузов перебрались на юго-восток Китая, в провинцию Юньнань. Семья Цянь и Ян Цзян эвакуировались в Шанхай; затем отец Цяня уехал в глубинку провинции Хунань, содействовать организации там педагогического института. Начались связанные со множеством неудобств длительные поездки в эвакуированные или вновь создаваемые в провинциях высшие учебные заведения – то по приглашению двадцативосьмилетнего Цяня на должность профессора английской филологии известным профессором филологии Фэн Юланем, бывшего на тот момент ректором Цинхуа, то по просьбе отца в организованный им педвуз в захолустном городке на Юго-западе Хунани. Потом, приехав навестить родственников в Шанхай, Цянь Чжуншу там и остался.
«Где-то грохотала война, казавшаяся нескончаемой, судьба не предвещала просветов, не сулила перспектив». «Что можно противопоставить унынию и мраку? Погружение в науку, увлечение творчеством», так описывает В. Ф. Сорокин настроение Цяня.
В театрах шли преимущественно развлекательные пьески и мелодрамы. Жена Цяня имела успех, написав ряд комедий на вечные темы (вознаграждённая верность – наказанное кокетство и т.п.). Цянь Чжуншу работал в Фуданьском университете, подрабатывал уроками английского языка.
Устами своего молодого героя (а следует напомнить, что роман всеми безоговорочно признавался весьма автобиографичным) он размышляет, что бы следовало изучать за границей. «Ведь все прочие специальности – математика, физика, психология, философия, экономика, юриспруденция – были импортированы в Китай из-за границы и преподаются на западный манер. Остаётся китайская филология; как бы не казалось смешным ехать учиться этому за границу, но чтобы выдвинуться на этой стезе – иностранный диплом был бы отнюдь не помехой. Ибо лишь в изучении родной филологии сохраняются доморощенные методы, поэтому предпочтительнее специалисты, „совершенствовавшиеся“ на Западе».
Итак, живя в оккупированном Шанхае, Цянь занимается творчеством: вышел сборник эссе «Заметки на полях жизни», сборник повестей и рассказов «Люди, звери, духи» (отдельное издание увидело свет уже после победы над Японией в 1946 году), работал над книгой «Об искусстве» (критический анализ различных сторон китайской классической поэзии).
Однажды, вернувшись в 1944 году с очередной премьеры пьесы Ян Цзян, как всегда более чем успешной, заявил, что будет писать роман. Роман этот получил название «Осаждённая крепость» (название взято из французской пословицы «Брак подобен осаждённой крепости: кто снаружи – хочет вступить, кто внутри – стремится выйти»). Цянь закончил его через 2 года. Роман был прекрасно принят критиками прогоминьдановского толка и отрицательно – сторонниками левой творческой интеллигенции; после провозглашения КНР до 1988 года роман не переиздавался и даже не упоминался авторами вышедших в 50-е годы работ по истории новейшей литературы.
В конце 50-х гг. Цянь входил в команду переводчиков «Избранных произведений Мао Цзэдуна» на английский язык. Цянь являлся одним из авторов академической «Истории китайской литературы», опубликованной в 1963 году. После завершения «культурной революции» Цянь съездил в Италию для участия в 26-й сессии Европейской конференции по китаеведению, в 1979 г. в составе делегации китайской Академии общественных наук посетил Соединённые Штаты, посетил Японию; с 1982 года до самой смерти в 1998 г. являлся Вице-президентом Академии общественных наук КНР. При этом он избегал общественной деятельности, «сознательно держал дистанцию от средств массовой информации и политических деятелей».
Попав под каток «культурной революции» (60-летним с больным сердцем был брошен со всем своим институтом на полевые работы в деревню, разлучён с женой, ибо она работала в другом институте и, стало быть, работала, что называется, в прямом смысле на другом поле, потерял зятя, покончившего самоубийством из-за травли, и пережил многое другое, присущее этому времени), он осознал цену аполитичности. Расхожим было мнение, что чувство стыда – не то чувство, которое надо культивировать, лучше с этим чувством, писал Цянь, вообще покончить. Даже в древних канонических книгах (а он был знатоком канонов) среди «семи чувств» стыд не значился. «А в наше время, – говорил Цянь, – когда общественная жизнь становится всё более напряжённой, это душевное состояние не только бесполезно, но и весьма вредно; не испытываешь его – и ладно, живи себе легко и весело». Но тем не менее, Цянь Чжуншу с присущим ему чувством юмора отмечает, что если в воспоминаниях, «неопубликованных и даже ненаписанных сочинениях больших и малых авторов (а это стало одной из быстро развивающихся отраслей литературоведения) появится отсутствующая ныне тема стыда, то в мире станет чуть меньше недостатков».И он как бы сожалеет, что в шести рассказах его жены нет седьмого – о чувстве стыда. Думал ли он на эту тему уже давно или, прочтя эссе жены, вновь вспомнил то время, но, судя по всему, в последнее время с этим чувством он жил.
В 1994 году у Цянь Чжуншу диагностировали рак, его госпитализировали, и из больницы он уже не вышел. Может быть, всё-таки права медицина, и разрушительное воздействие стыда, пусть и не входящего в канонические «семь чувств», могло если не ускорить разрушение телесного здоровья, то омрачить его последние годы перед уходом из жизни.