Где сходилось небо с холмами

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: ГДЕ СХОДИЛОСЬ НЕБО С ХОЛМАМИ

Во время застолья, где присутствовал в гостях композитор Георгий Башилов, звучит примитивная и простая застольная песня, услышав которую – морщится, но это не значит, что он оскорбился манерой пения, так объяснила жена Башилова. Продолжая разговор, она рассказывает, что в родном селе, её мужа, не поют, а вину за это ощущает на себе Георгий. Пятидесятилетний композитор берётся за седую голову и складывается такое ощущение, что как будто ждёт кары небесной. И загадывая себе, что будто ночкой услышит в тёмной тиши высочайший, незапятнанный глас малыша.

Посёлок аварийного типа не слишком велик, только с тремя избами, расположенные буквой «П», раскрытой долею, как проницательным ухом, обращённой к старенькому заводу, на котором нередко приключались пожары. Во время одного такого пожара у маленького Башилова сгорели папа с мамой. После смерти родителей его приютил дядька, который его и кормил, и одевал, оплачивал музыкальную школу, которая находилась в городе за тридцать километров от посёлка. Песня в посёлке звучала во время поминок, праздничных застольях и просто от скукотищи по вечерам. Маленький Башилов напевал, набирая гласом мощь, и глас мальчишки звучал кристально чисто, как будто он элементарно дышал. Позже начинает играть на гармонике и восхищённые его игрой жители говорят ему, что никогда не слышали такой прекрасной игры. Там где жил Георгий у людей были чудесные голоса, но был и один дурачок по имени Васик, который был полной противоположностью Башилова, так как Бог обделил его по сравнению с другими. Когда тот пытался во время застолий «петь», то его отгоняли от стола и запрещали это делать. После окончания музыкальной школы жители посёлка решили собрать деньги и отправить Башарова продолжать учёбу в Москве, ведь не хотелось, чтоб талант пропадал. Дяди на тот момент уже не было в живых, потому что сгорел. В Москву Георгия повёз Ахтынский, самый сильный в посёлке, с невысоким красивым голосом. Во время сдачи экзамена сопровождающий попивал холодное пивко и восхищался результатами Георгия. Радуясь за поступления Башилова и поселения того в общежитие, Ахтынский загулял, потратив все деньги и свой прекрасный голос, в итоге навсегда. Пожилой учитель по сольфеджио пояснил Башилову, что голосом Ахтынского все жители городка заплатили за его обучение.

Впервые после отъезда Башилов приехал в посёлок в возрасте двадцати двух лет. Между домами старушки устроили себе чаепитие. Узнав, мальчишку Башилова с большой радостью приветствовали его. Проходящая мимо бабка Василиса пробормотала себе под нос обвиняя Георгия в том, что тот как пиявка «высосал из них всю кровь». По окончанию праздничного застолья ему расстелили кровать в комнате его детства у Чукреевых. Перед сном Башилов сказал кому-то из гулявших: «Не вытягивал я соки...» Но уже было поздно так как в глубине его души он чувствовал себя виноватым. Из всего городка только двое ровесников стали музыкантами – Генка Кошелев и Башилов. Певец из Генки был слабоватый и поэтому он и после учёбы вытягивал деньги у своих родителей. Зарабатывал он в ресторанах, где пел и пил. Вспоминая Кошелева Георгий понял что бабка Василиска перепутала его с ним. Вечерком Башилов играл на гармонике, аварийщики пели песни, а две женщины беззвучно плакали.

C каждым днём к композитору Башилову приходило признания его таланта. Он много гастролировал. В тридцатилетнем возрасте во время антракта на концерте в Пскове неожиданно появляется Генка Кошелев. Он обратился с просьбой к композитору, чтоб тот по старой дружбе помог поселиться в Подмосковье, и Георгий помог. Спустя год из благодарности Гена приглашает Башилова отведать загородный ресторан, в котором тот спел для гостя. Параллельно Геннадий пишет несколько прекрасных песен для эстрады, две из которых презентовал для исполнения Генке, что очень приятно удивило Кошелева. Георгий обратил внимание на то, что толпа, пытаясь подпевать, по сути, просто мычала, что напомнило ему Васика – дурачка. Дольно частые приглашения в ресторан «Петушок» становились в тягость, а иногда даже раздрожали.

Спустя некоторое время Башилов вместе с женой объявился в родном посёлке. Между избами стояли ветхие столы, где две старушки распевали чай. Иногда песню затянут, молодёжь слушает, но не подпевает. Вечером в опустевшем посёлке они наблюдали за пожаром, который Башилову напомнил о детстве.

По окончанию концерта проходящего в Вене Георгий у своего друга дома обкатывал свой новый квартет. Иностранцы по достоинству оценили третью часть, которая очень сильно переплеталась с тематикой Аварийного посёлка. Композитор объяснил, что там этого уже нет и оно всё осталось только в его музыке. Признаваясь, он себя сравнил с кустом, который о высасыват всю воду из скудеющей почвы. Послушав историю, венцы восхитились рассказанным.

Всё чаще гложило чувство вины, которое он испытывал по отношению к жителям посёлка, и думал, что рано или поздно получит чем-то по голове, как месть за это.

Георгий решается приехать в посёлок, чтоб здешних детей научить музыке. На месте столов остались одни столбики, а старушек знающих его и вовсе нет в живых, что приводит к долгому объяснению молодым женщинам о том, что он тут рос. Встречает постаревшего Чукреева, тот его узнаёт и предлагает ночлег за полтинник. Они идут домой. Во время движения Георгий пытается объяснить, что цель его приезда – это обучение детей музыке. В ответ племянник Чукреева рассмеялся ему в лицо и сказал, чтоб тот проваливал.

Осознав, что это никому не надо, едет прочь. Возникает необратимое чувство попрощаться и разворачивает машину. Георгий присел на полуразрушенную лавку он ощущал душевное равновесие и спокойствие на душе. Это было не просто прощание, а и прощение. Негромко напевая песню из детства, слышит, как ему кто-то подпевает – это был уже совсем старый Васик.

Краткое содержание романа «Где сходилось небо с холмами» пересказала Осипова А. С.

Где сходилось небо с холмами

Краткое содержание повести

читается за 7 минут, оригинал — 2 ч

Композитор Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню, морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением, а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в посёлке, откуда он родом, его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждёт некой кары, может быть, с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый голос ребёнка.

Аварийный посёлок невелик, всего три дома, расположенных буквой «П», открытой частью, как чутким ухом, обращённой к старому заводу, на котором часто случались пожары. В одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в городишке, куда возили за тридцать километров. В посёлке пели на поминках, на праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и никогда так не играл. Голоса в посёлке были замечательные. Единственный, кого Бог заметно обошёл, был дурачок Васик — антипод маленького Георгия. Когда Васик пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола — петь безголосому было нельзя. Когда пришло время продолжать учёбу, поселковские собрали деньги и отправили Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел. Повёз мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены, сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и потерял голос — как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио объяснил Георгию, что весь посёлок заплатил замечательным голосом Ахтынского за образование Башилова.

В первый раз Башилов поехал в посёлок, когда ему исполнилось двадцать два года. В междомье, за столами, старухи пили чай. Георгия узнали, с радостными возгласами останавливались возле него люди. Но бабка Василиса, проходя мимо, медленно и раздельно проговорила: «У, пьявка... высосал из нас соки! Души наши высосал!» После шумного застолья Башилову постелили у Чукреевых, в спальне его детства. Башилов, засыпая, ответил кому-то: «Не вытягивал я соки...» Но мысль о вине уже поселилась в его душе.

Песенный запас посёлка казался велик, но только двое стали музыкантами — Башилов и его ровесник Генка Кошелев. Генка был певец слабый, он-то и сосал из посёлка соки в том смысле, что тянул со своих родителей деньги, даже после окончания учёбы. Он пил, пел по ресторанам. Вспомнив о Генке, Георгий решил, что старая Василиса просто спутала их. Вечером аварийщики пели. Когда Башилов стал играть на гармонике, две женщины беззвучно плакали.

Шло постепенное признание Башилова-композитора, отчасти ради этого признания Башилов-пианист много концертировал. Когда ему было лет тридцать пять, в Пскове, в перерыве после первого отделения, к нему пришёл Генка Кошелев. Он просил земляка, известного композитора, помочь ему перебраться в Подмосковье. Башилов помог. Через год Генка в знак благодарности пригласил Башилова в загородный ресторан, где он пел для гостя. К тому времени Башилов написал несколько удачных эстрадных песен, две из них он подарил Геннадию для первого исполнения, чем Кошелев был потрясён. Башилов видел, как люди в ресторане пытались подпевать оркестру, мычали, чем остро напомнили безголосого дурачка Васика. Генкины приглашения стали Башилову в тягость, он и слышать больше не хотел про ресторан «Петушок».

Несколько лет спустя Башилов поехал в посёлок с женой. В междомье стояли трухлявые столы, за которыми пили чай две старухи. Все рассказывали: так же вдвоём и песню иногда запоют, молодые слушают, но никто уже не подтягивает. Башилов смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Эта волнистая линия рождала мелодию только в воспоминаниях. Здесь, наяву, эта местность была выпита, как вода. Вечером они с женой наблюдали пожар, остро напомнивший Башилову детство, и ранним утром уехали.

После своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги «обкатал» свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть, включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного посёлка. Башилов не удержался и объяснил, что с посёлком существует трагическая связь: там этой замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы признался. Он — куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву. «Какая поэтическая легенда!» — воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнёс: «Метафизика...»

Все чаще мерещился стареющему Башилову удар сверху, как расплата, в виде падающей доски из далёкого детского пожара, все чаще донимало чувство вины.

Башилов решает ехать в посёлок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой — полтинник за ночь. Башилов идёт к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить поселковских детей музыке. «Детей?.. В хор?» — восклицает мужик и смеётся. И уверенной рукой включает транзистор — а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя вплотную к композитору, говорит грубо: «Чего тебе надо? Вали отсюда!»

И Башилов уезжает. Но разворачивает машину — проститься с родными местами. Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, — это прощание и прощение. Он негромко напевает песню — одну из запомнившихся в детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют — тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. «Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребёнка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама собой».