Придирки к Мастеру
Андрей Левин
Материалы к подробному комментарию к роману М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита"
Придирка - причина, придуманный, изысканный повод, крючок, прицепка, привязка.
Мастер - особенно искусный или сведущий в деле своём.
В. И. Даль, "Толковый словарь живого великорусского языка"
Пятна есть и на Солнце. Большинство людей никогда не думает об этом. Они просто наслаждаются светом и теплом нашего дневного светила. Но есть и те, кто не только знают о пятнах, но постоянно наблюдают за ними, исследуют их свойства, гадают о причинах их возникновения и исчезновения и, наконец, пишут о них. Эти заметки я и хотел было назвать "Пятнышки на Солнце", но по размышлении заменил название более самокритичным. Речь пойдёт об ошибках или неточностях в романе Михаила Афанасьевича Булгакова "Мастер и Маргарита". Как Солнце без своих пятен было бы совсем другой звездой, так "Мастер" без этих шероховатостей был бы другой книгой.
Надеюсь, эти наблюдения окажутся небезынтересны хотя бы некоторым из множества неравнодушных читателей "Мастера и Маргариты" и не дадут повода заподозрить их скромного автора в недостатке пиетета к самому читаемому русскому роману XX века и его гениальному автору.
Кто командовал турмой?
Сравним две короткие цитаты. Первая: "Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, а командовал ею я, - тебе, философ не пришлось бы разговаривать с Крысобоем". (1) Вторая: "Вот, например, не трусил же теперешний прокуратор Иудеи, а бывший трибун в легионе, тогда, в Долине Дев, когда яростные германцы чуть не загрызли Крысобоя-Великана". (2)
Одна из этих фраз заведомо неверна. Трибун в легионе (tribuni militium) - военачальник в римском войске. Примерно за сто лет до Пилата трибуном называли командира легиона. Каждым легионом командовали в очередь по два месяца два трибуна. Ко времени первых императоров командира легиона или нескольких легионов стали называть легат (legatus). Трибунами в это время называли старших офицеров, подчинённых легату или командиров отдельных тактических единиц, не входящих в состав легиона. Ни при каких условиях трибун не мог командовать турмой - самым малым подразделением римской или союзнической конницы, состоявшим всего из тридцати всадников. Этому подразделению вообще не полагался отдельный командир. Турма состояла из трёх декурий по десять всадников, считая и командиров декурий - декурионов. Старший из декурионов командовал и всей турмой. (3)
Итак, либо Пилат в 16 г. н. э. при Идиставизо командовал турмой, либо он был к этому времени уже трибуном.
Более чем благоприятный для римлян исход битвы при Идиставизо был предрешён тем, что "Увидев яростно устремившиеся вперёд толпы херусков, Германик приказывает наиболее доблестным всадникам напасть на них с фланга, а Сертинию с остальной конницей обойти врага и ударить на него с тыла. "(4) Мотив флангового удара конницы использовал и Булгаков. Но, конечно, в этом манёвре участвовала не одна турма, а несколько сотен всадников, которыми мог командовать трибун. Если бы Пилат в 16 году был только старшим декурионом в турме, то к 26-му году он никак не смог бы дослужиться до должности прокуратора императора в Иудее и тем более до должности префекта провинции. А вот трибун за десять лет вполне мог "дорасти" до должности наместника Иудеи. По крайней мере, точно известно, что это удалось предшественнику Пилата на высоком посту.
Когорты, кентурии, ала
На праздничные дни в Ершалаим стекались тысячи верующих, и римский наместник, опасаясь волнений, имел обыкновение лично прибывать в священный для иудеев город в сопровождении многочисленного войска. Согласно Булгакову с прокуратором пришла первая когорта XII Молниеносного легиона. (5) Первая когорта в каждом легионе в это время была вдвое больше остальных девяти, в ней служили самые опытные легионеры и кентурионы. Назначение первой когорты - обеспечивать безопасность командира легиона и сохранность легионного орла. Известный и квалифицированный комментатор "иудейских" глав романа - Г. Эльбаум считает, что и остальные упомянутые Булгаковым римские подразделения, а именно себастийская, итурейская, каппадокийская и римская когорты и сирийская ала пришли вместе с наместником. (6) Здесь и автором и комментатором допущено сразу несколько неточностей. В Ершалаиме был и постоянный римский гарнизон, размещавшийся в крепости Антония, следовательно, какие-то из перечисленных подразделений находились в городе постоянно. Неверно также утверждение, что себастийская когорта - это когорта, набранная в Себастии. Себастийцами назывались чужеземные наёмники (галлы, германцы и другие), служившие ещё Ироду Великому и получившие от него для поселения город Себастию. Командовавший тремя тысячами себастийцев Валерий Грат сыграл решающую роль в подавлении иудейского восстания около 4 года н. э. (7) Через 11 лет Грат стал наместником Иудеи и, как хорошо известно читателям романа, именно его в 26 году сменил Пилат. Что касается каппадокийской когорты (8), то известно, что в 54 году в Каппадокии зимовали регулярные римские когорты и конные подразделения. (9) Возможно, и во времена Пилата и Иешуа там квартировали римские части. Далее, Г. Эльбаум полагает, что римская когорта(10) - это вспомогательное подразделение, отдельное от Молниеносного легиона. Для этого нет никаких оснований. Булгаков мог назвать римской и первую когорту легиона и вторую когорту того же легиона, упомянутую в главе "Казнь"(11) и которую Г. Эльбаум вообще не называет. На этом всё о неточностях комментария, перейдём к неточностям текста.
Итак, в Ершалаиме 14 нисана в год распятия Иешуа находятся первая и вторая когорты Молниеносного легиона, себастийцы, итурейцы, каппадокийцы и сирийская ала. В этом контексте требуют специальных пояснений обращённые к Каифе слова Пилата: "Вспомни моё слово: увидишь ты здесь, первосвященник, не одну когорту в Ершалаиме, нет! Придёт под стены города полностью легион Фульмината, подойдёт арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и стенания!"(12) Как-то примирить противоречие может предположение, что Пилат говорит только о той единственной когорте, которая пришла в город с ним - первой когорте Молниеносного легиона. Остальные же части постоянно или, по крайней мере, уже давно находились в Ершалаиме, и к ним все уже привыкли. Хотя объяснение и не выглядит слишком убедительно, ничего другого предложить не удаётся. Вот и Афраний говорит Пилату по окончании казни: "Я полагаю, что когорта Молниеносного <только одна когорта, А. Л. > может уйти. "(13) Увы, противоречия этим не исчерпываются. В главе "Понтий Пилат" читаем: " Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из римской когорты две кентурии. Одна из них, под командою Крысобоя, должна будет конвоировать преступников, повозки с приспособлениями для казни и палачей при отправлении на Лысую Гору, а прибытии на неё войти в верхнее оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена на Лысую Гору и начинать оцепление немедленно". (14) А в главе "Казнь" упомянуты выполняющие приказ Пилата сирийские конники, конвойная кентурия Крысобоя и вместо ещё одной кентурии вторая когорта Молниеносного легиона. (15) По дороге от дворца Ирода до Голгофы кентурия превратилась в когорту. Досадная неточность, характерная для романа не прошедшего окончательной авторской редактуры. Быть может, Г. Эльбаум был не так уж и не прав, не включив вторую когорту в свой список римских подразделений, присутствовавших в Ершалаиме в ту знаменательную Пасху.
Триклиний
Эпизод вечерней трапезы Афрания у Пилата начинается с известной сцены с разбитым кувшином красного вина. Пилат "...не сидел в кресле, а лежал на ложе у низкого небольшого стола, уставленного яствами и вином в кувшинах. Другое ложе, пустое, находилось с другой стороны стола". (16) Действительно, римляне обедали за низким квадратным столом, называвшимся meusa. Но вокруг этого стола ставились всегда три ложа. Одна сторона стола была свободна для удобства подачи и перемены кушаний и вина. Стол, окружённый тремя ложами, назывался триклиний (triclinium) и комната, в которой ели, также называлась триклиний. В больших обеденных залах могло быть установлено и несколько триклиниев. Так что пустым было не другое, а другие два ложа. На каждом ложе могло разместиться три человека, лежащих на левом боку и опирающихся на левую руку. Слева, если смотреть в сторону стола, на торце каждого ложа были устроены низкие спинки. Возлежать, опираясь на такую спинку, было удобнее, и эти места предназначались для хозяина и знатнейших гостей. Впрочем, на правом ложе почётным считалось место, наиболее удалённое от спинки. (17) Ложе хозяина находилось напротив свободной стороны стола, ложе справа от него считалось более почётным, и именно на него указал, очевидно, Пилат Афранию. Сказать же при этом "Ничего не услышите, пока не сядете и не выпьете вина" Пилат никак не мог. Он должен был употребить другое слово, возляжете, многократно использованное в русском переводе Евангелия. Обычай возлежания за столом был заимствован римлянами к концу эпохи республики, тогда же горячие мясные блюда стали повседневными, а не специально праздничными. Через несколько столетий после Пилата триклинии были вытеснены круглыми столами и вошли в употребление скатерти и вилки. Пилат и Афраний брали пищу, по-видимому, руками. (18)
Хлебный нож
"Тяжело дыша после бега по раскалённой дороге, Левий овладел собой, очень степенно вошёл в лавчонку, приветствовал хозяйку, стоявшую за прилавком, попросил её снять с полки верхний каравай, который почему-то понравился ему больше других и, когда она повернулась, молча и быстро взял с прилавка то, чего лучше и быть не может, - отточенный, как бритва, длинный хлебный нож, и тотчас кинулся вон". (19)
Кажется, в этот отрывок попало описание московской булочной времён гражданской войны, когда хлеб "отпускался" по карточкам и талонам очень скромными пайками - по полфунта, четверть фунта на человека. В древнем Иерусалиме продавал хлеб тот, кто его пёк - пекарь, никакого прилавка в такой пекарне не было. Продавать хлеб ни в коем случае не могла женщина-иудейка. Это был бы или сам пекарь или его сын, может быть, работник, но обязательно мужчина. Хлеб на Востоке, как в древности, так и сейчас не режется, а продаётся целыми хлебами или лепёшками. И римляне пекли круглый хлеб в специальных формах так, чтобы он легко ломался на сектора - половинки или четвертинки. Экскурсовод в Помпеях, показывая пекарню второй половины I века н. э., в ответ на мой вопрос решительно отвергла возможность продажи резаного хлеба в те времена. Наконец, настоящий хлебный нож, как помнится с тех давних времён, когда автор "отоваривал" свою "детскую" и "рабочие" родительские карточки, не длинный и узкий, а наоборот очень широкий и округлый со стороны противоположной рукояти.
И самая существенная неточность: после полудня 14 нисана никаких караваев на полке в хлебной лавке быть не могло. После захода солнца в доме иудея по Закону в течение следующих семи дней не должно было находиться ничего квасного, то есть испечённого на дрожжевой закваске. Накануне Пасхи иудеи должны были тщательно очистить свои жилища, чтобы даже крошки квасного хлеба не оставалось в доме, строго говоря, вообще во всей земле Израиля. "Пресный хлеб должно есть семь дней; и не должно находиться у тебя квасного во всех пределах твоих". (20) "Вечером 13 нисана еврей производит обследование своего дома с целью собрать имеющиеся остатки квасного хлеба, которые на другой день сжигаются". (21)
Что же до Пилата и Афрания, они, конечно, могли есть хлеб, который пекли в дворцовой пекарне.
Ещё раз о вине цекуба
"Наше русское произношение латинского языка, как и произношение других народов, чрезвычайно разнится от древнего... Следуя немцам, мы привыкли произносить c как русское ц...между тем, как римляне несомненно произносили как к (Кикеро - Cicero)". (22) Рафинированные латинисты, собирающиеся раз в пять лет на свои Всемирные съезды говорят именно так. М. А. Булгаков, изучавший латынь в гимназии и, как всякий медик, в университете, хорошо знал об этом, и в "иудейских" главах использовал транскрипцию кентурия, кентурион, кесарь, Кесария, но вино называет цекуба, а не кекуба.
В современных языках латинские слова произносятся очень различно в соответствии не со строгими правилами, а по традиции. В России издавна существуют две традиции латинской транскрипции. Восходящая к церковно-славянскому и греческому языкам санкт-петербургская школа, предпочитает произношение с как к. Адепты московской школы, к которым, видимо, принадлежит и мой компьютер, предпочитают произносить с как ц. По-видимому, в русском языке невозможно строго выдержать какой-то один стиль, хотя это особенно важно именно в русском языке, в котором разное произношение приводит к различному написанию. Самый ревностный приверженец санкт-петербургской школы не скажет китата вместо цитата. Даже в новейшем научном переводе на русский Евангелий одновременно использованы слова центурион, цезарь и Кесария Флиппова. (23) Языки, использующие латинский алфавит не знают этой трудности. Как бы различно ни произносили латинские слова, например, норвежец и португалец, пишут они эти слова совершенно одинаково, точно так это делали древние римляне. Исключение составляют слова со звуком, соответствующим русскому у. Римляне не имели отдельной буквы для этого звука и для его обозначения использовали ту же букву v, которой обозначался звук в.
Не удалось выдержать единообразие и М. А. Булгакову, что в своё время отметил Г. Эльбаум, не сделавший, к сожалению, попытки объяснения этой непоследовательности. (24) По всей видимости, встретив у кого-то из античных (например, у Горация) или современных (например, у А. Франса) авторов упоминание о фалернском вине, Булгаков в энциклопедии нашёл сравнение его с вином цекубской области, "считавшимся лучшим из италийских вин"(25) и удержал вариант транскрипции, принятый редакцией энциклопедии для этого слова.
Зачем спешил Григорий Данилович
Спасённый от вампиров Геллы и Варенухи внезапным пением дрессированного петуха, мгновенно постаревший Григорий Данилович Римский, выскочив из Варьете, перебежал через Садовое кольцо и "через минуту был уже у свободного такси. К курьерскому ленинградскому, дам на чай, - тяжело дыша и держась за сердце, проговорил старик". (26)
А ведь в 30(ые) годы, как и теперь поезда из Москвы в Ленинград не отправлялись перед рассветом. Время отправления курьерского поезда в 1931 году - 1 ч. 30 мин. (27), а в 1932 году - 0 ч. 30 мин. (28) Расписаний за другие предвоенные годы в Центральной библиотеке МПС не нашлось. Впрочем, традиции железные дороги сохраняют, и в 2002 году, когда пишутся эти строки, последний ночной поезд отправляется из Москвы в Санкт-Петербург в 1 ч. 44 мин.
Восход же Солнца в первые дни мая в Москве приходится на 4 ч. 15 мин. местного солнечного времени. (29) Поясное время в Москве, так называемое московское, отстаёт от местного солнечного приблизительно на 30 мин., так как Москва находится на 7(о) 37' восточнее меридиана, проходящего через середину второго часового пояса. Поэтому поясное время восхода Солнца первого мая равно 3 ч. 47 мин., если учесть все поправки существенные разве что для астрономов. В 1930 году в СССР было введено декретное время, на 1 час опережающее поясное, и рассвет в Москве во время визита Воланда наступал в 4 ч. 47 мин. московского времени. В наши дни на период с последнего воскресенья марта по последнее воскресенье октября вводится "летнее" время, и рассвет в первый день мая приходится на 5 ч. 47 мин, в чём легко убедиться, заглянув в любой отрывной календарь.
Даже если петух "трубил, возвещая, что к Москве с востока катится рассвет"(30) за два часа до этого самого рассвета, то и тогда Римскому незачем было спешить и платить за такси, как за билет до Ленинграда - курьерский уже давно ушёл.
О примусах и бензине
Начну издалека. В 1985 году двухмиллионным тиражом вышел сборник Владимира Осиповича Богомолова "Момент истины" с замечательным одноимённым романом. И мой пятнадцатилетний в то время сын расспрашивал меня, на что похожи патефонные иголки. Они упоминаются старшим лейтенантом Таманцевым по прозвищу "Скорохват" в связи с неформальной формой взыскания - "клизмой на полведра скипидара с патефонными иголками". (31) Так иногда очевидные для автора и его современников вещи оказываются абсолютно неизвестными для людей иных поколений или представления об этих вещах оказываются существенно искажёнными, что, может быть, ещё хуже, чем абсолютное неведение. Опасаюсь, что большинство современных читателей "Мастера и Маргариты" довольно плохо представляет себе устройство и внешний вид примуса, с которым, можно сказать, не расстаётся самый симпатичный из спутников Воланда - Бегемот.
Примус был изобретён в Швеции в 70(ых) годах XIX века. Состоит из металлического, наполняемого горючим (керосином, газолином и пр.) резервуара на трёх ножках, в который впаяна не доходящая немного до дна тонкая трубка и воздушный нагнетательный насос. Наружный конец трубки заканчивается горелкой с конфоркой. (32) В России они были широко распространены до II мировой войны, особенно в больших городах, где после революции перестали топить плиты на кухнях в квартирах, ставших повсеместно коммунальными. Характерный эпизод есть в "Московских сценах" (1923): "...Вот кухня - холодная. Не до кухонь теперь. На примусе готовим. "(33) После войны они как-то очень быстро вышли из употребления, вытесненные сначала керогазами и электроплитками, а затем гораздо более удобными и безопасными газовыми плитами.
Дело в том, что горючее к форсунке горелки примуса подаётся под давлением воздуха, нагнетаемого в топливный резервуар специальным насосом. Давление это довольно велико и составляет 1, 5 - 2 атмосферы, а это делает примус потенциально опасным устройством. Горючее должно испаряться только в самой горелке, но отнюдь не в резервуаре. Поэтому в качестве топлива для примуса можно использовать только керосин. "Применение в примусе описанной конструкции бензина вместо керосина крайне опасно". (34) "Ни в коем случае нельзя пользоваться бензином!"(35)
Все эти правила наверняка были хорошо известны Булгакову. Именно керосин упоминается в варианте эпизода пожара в торгсине, датированном 1 февраля 1934 г. (36) Настойчивое упоминание бензина в сцене безуспешной попытки ареста кота-беса, сопровождавшейся странной перестрелкой и пожаром в "нехорошей" квартире было понятным современникам способом подчеркнуть вызывающее поведение Бегемота, так же как поедание им мандаринов "со шкурой", шоколада с золотой обёрткой и отборных керченских селёдок с головами. (37)