Агата Кристи
Слоны умеют помнить
Эркюль Пуаро – 39
Аннотация
«Слоны умеют помнить» – один из последних романов Агаты Кристи о великом сыщике Эркюле Пуаро. Сыщик ведет здесь бесконечный спор о преступлении с хорошо известной читателям писательницей Ариадной Оливер. Именно из разговора с ней Пуаро узнает о детали, которая помогает ему изобличить преступника и таким образом в процессе спора выявить истину.
Агата Кристи
Слоны умеют помнить
Посвящается Молли Майерс в благодарность за многие любезности
Глава 1
Литературный завтрак
Миссис Оливер рассматривала себя в зеркале. Взглянув краем глаза на часы, стоящие на каминной полке, которые, как ей казалось, опаздывали на двадцать минут, она возобновила изучение своей прически. Вся беда была в том – миссис Оливер сама это признавала, – что стиль ее причесок постоянно менялся. Она перепробовала почти все – строгую высокую прическу с валиком, зачесывание волос назад с целью демонстрации высокоинтеллектуального лба (миссис Оливер надеялась, что он выглядит таковым), тугую завивку, артистичный беспорядок. Но ей пришлось признать, что сегодня тип прически не имеет значения, так как она намеревалась сделать то, что делала крайне редко, – а именно надеть шляпу.
На верхней полке гардероба миссис Оливер находилось четыре шляпы. Две из них явно предназначались для посещения свадебных церемоний, когда шляпа является необходимостью. Первая, украшенная перьями, плотно прилегала к голове и идеально подходила для перехода из автомобиля в церковь или, как все чаще бывает в наши дни, в регистрационную контору во время внезапно хлынувшего ливня. Вторая, более изысканная, соответствовала бракосочетанию в летний субботний день. Она была покрыта желтой сеткой с прикрепленной к ней мимозой.
Две другие шляпы имели более универсальное предназначение. Одна, которую миссис Оливер именовала «шляпой для деревенского дома», была изготовлена из светло‑коричневого фетра, подходящего к твидовому костюму практически любого фасона, и обладала полями, которые можно поднимать и опускать по желанию.
Миссис Оливер располагала теплым кашемировым свитером и тонким пуловером для более теплых дней, по цвету подходившими к вышеописанной шляпе. Но если оба свитера были ношеными, то шляпа оставалась практически новой. В самом деле, зачем надевать шляпу, если едешь на пикник с друзьями?
Четвертая шляпа была самой дорогой и, возможно, именно поэтому самой прочной из всех. Она не имела полей и состояла из нескольких полос бархата, различных по цвету, но одинаково блеклых, что позволяло носить ее с чем угодно.
Подумав, миссис Оливер решила обратиться за помощью.
– Мария! – окликнула она. – Подойди на минутку.
Мария повиновалась. Она привыкла, что хозяйка советуется с ней по поводу одежды.
– Собираетесь нацепить вашу хорошенькую шляпку? – осведомилась Мария.
– Да, – ответила миссис Оливер. – Как по‑твоему, ее лучше надеть вот так или наоборот?
Мария шагнула назад и окинула хозяйку взглядом.
– Вы ведь надели ее задом наперед, верно?
– Знаю, – кивнула миссис Оливер. – Но я подумала, что так она выглядит лучше.
– Почему она должна выглядеть лучше задом наперед?
– Очевидно, так задумано. Но это должно быть задумано не только мной, но и магазином, который ее продал.
– И все‑таки почему вам кажется, что так лучше? – допытывалась Мария.
– Потому что таким образом достигается сочетание синего и темно‑бордового, которое мне нравится больше, чем зеленое с красным и шоколадно‑коричневым.
Миссис Оливер перевернула шляпу, потом надела ее боком – последнюю позицию не одобрили ни она, ни Мария.
– Широкой стороной вперед вам не идет. Впрочем, это никому бы не пошло.
– Ты права. Пожалуй, я надену ее как полагается.
– Так всегда надежнее, – согласилась Мария.
Миссис Оливер сняла шляпу. Мария помогла ей надеть хорошо скроенное шерстяное платье красно‑коричневого оттенка и приспособить шляпу в правильном положении.
– Вы выглядите такой нарядной, – сказала Мария.
Миссис Оливер больше всего нравилось в Марии то, что она пользовалась малейшим предлогом для похвалы и одобрения.
– Собираетесь произнести речь на завтраке? – спросила Мария.
– Речь?! – В голосе миссис Оливер послышался ужас. – Конечно нет! Ты знаешь, что я никогда не произношу речи.
– Ну, мне казалось, что так всегда бывает на литературных завтраках. Вы ведь туда идете, верно? Знаменитые писатели 1973 года – или какой там сейчас год?
– Мне незачем произносить речи, – сказала миссис Оливер. – Там найдутся другие, которым это нравится и у которых это куда лучше получается.
– А я уверена, что вы произнесли бы отличную речь, если бы захотели, – возразила Мария, пробуя себя в роли искусительницы.
– Нет, – покачала головой миссис Оливер. – Я знаю, что умею делать и что нет. Речи произносить я не умею. Я начинаю нервничать и, возможно, стану заикаться или повторять одно и то же. При этом я бы не только чувствовала себя глупо, но наверняка бы и выглядела так же. Не то чтобы мне было трудно подбирать слова. Я могу сколько угодно писать, диктовать или наговаривать на диктофон, но только не произносить речи.
– Надеюсь, все пройдет хорошо. Даже уверена. Завтрак будет шикарный?
– Еще какой, – унылым голосом отозвалась миссис Оливер.
«Почему я должна идти туда?» – с тоской думала она, всегда предпочитая знать заранее причины своих поступков, а не обдумывать их впоследствии.
– Полагаю, – промолвила миссис Оливер, обращаясь к самой себе, а не к Марии, поспешившей в кухню на запах варенья, кастрюлю с которым она поставила на плиту, – мне просто хочется посмотреть, что собой представляет литературный завтрак. Меня всегда на них приглашают, но я еще ни разу туда не ходила.
Прибывшая к последнему блюду великолепного завтрака, миссис Оливер играла с остатками меренги на своей тарелке. Она питала особое пристрастие к меренгам, но в пожилом возрасте с ними лучше быть поосторожнее. Ее зубы были белыми, ровными и, к счастью, никогда не могли болеть, но, увы, они не были настоящими. А искусственные зубы, по мнению миссис Оливер, изготовляли не из достаточно надежного материала. Ей всегда казалось, что у собак зубы из слоновой кости. Человеческие зубы состоят хотя не из слоновой, но все‑таки из кости, а вот искусственные зубы делают из пластмассы или чего‑то в таком роде, так что с ними лучше не рисковать, а то можно оказаться в весьма непрезентабельном виде. Определенные трудности представляли собой салат‑латук, соленый миндаль, шоколадные конфеты с твердой начинкой, карамели, тянучки, а также необычайно вкусные, но клейкие и липкие меренги. Покончив с последним кусочком, миссис Оливер удовлетворенно вздохнула. Завтрак и в самом деле оказался отличным.
Впрочем, компания ему не уступала. Завтрак был дан в честь знаменитых писательниц, но, к счастью, на нем присутствовали не только они, а также писатели‑мужчины, критики и читатели. Миссис Оливер сидела между двумя очаровательными представителями мужского пола. Эдвин Эйбин, чьей поэзией она всегда наслаждалась, часто бывал за рубежом и испытал немало увлекательных приключений. К тому же его интересовали рестораны и пища, о чем он и беседовал со своей соседкой, оставив литературу побоку.
Сидящий по другую сторону сэр Уэсли Кент также был приятным компаньоном. Он весьма похвально отзывался о книгах миссис Оливер, при этом не повергая ее в смущение, как это почти всегда делали другие. Сэр Уэсли упомянул пару причин, по которым ему нравилась та или иная книга, и, так как причины оказались вескими, миссис Оливер стала относиться к нему еще более благосклонно. Похвалы мужчин всегда приятны, думала она. Иное дело – женщины. Какую только чушь они ей не писали! Хотя молодые экзальтированные мужчины из дальних стран тоже этим отличались. На прошлой неделе она получила письмо, начинающееся словами: «Читая вашу книгу, я чувствую, какой благородной женщиной вы должны быть!» По прочтении «Второй золотой рыбки» он впал в литературный экстаз, казавшийся миссис Оливер абсолютно неподобающим. Она отнюдь не страдала излишней скромностью и считала, что ее детективные истории – вполне достойные образцы своего жанра. Некоторые из них были получше, некоторые – похуже, но ни те, ни другие не давали повода считать ее благородной. Она была просто удачливой женщиной, которая научилась писать то, что людям хотелось читать.
В целом ей удалось выдержать сегодняшнее испытание и даже получить удовольствие от разговоров с приятными людьми. Теперь им предстояло перейти в другое помещение, где подавали кофе и где можно было обменяться собеседниками. Миссис Оливер хорошо знала, что это опасный момент. Именно сейчас женщины могли атаковать ее неискренними похвалами, на которые невозможно найти правильный ответ. Это походило на разговорник для заграничных поездок:
– Я должна рассказать вам, как люблю читать ваши книги и какими чудесными они мне кажутся.
Ответ взволнованного автора:
– Это очень любезно с вашей стороны. Я так рада.
– Вы должны понимать, с каким нетерпением я ожидала встречи с вами.
– Мне очень приятно это слышать.
С вами говорят исключительно о ваших книгах или о книгах других женщин, если только вам известно, что эти книги собой представляют. Миссис Оливер знала о своей удручающей неспособности выпутываться из подобной литературной паутины. Однажды за границей ею завладела одна из иностранных приятельниц.
– Я слышала, что ты отвечала тому молодому корреспонденту, который брал у тебя интервью, – мелодичным голосом говорила Альбертина. – У тебя совсем нет гордости своим творчеством. Ты должна была сказать: «Да, я пишу хорошо – лучше всех, кто сочиняет детективные истории».
– Но это не так, – возразила миссис Оливер. – Я пишу неплохо, но…
– Никаких «но»! Ты должна говорить, что пишешь превосходно, даже если так не думаешь.
– Я бы хотела, Альбертина, – сказала миссис Оливер, – чтобы ты беседовала с этими журналистами вместо меня. У тебя это получилось бы куда лучше. Не могла бы ты как‑нибудь притвориться мною, а я бы подслушивала за дверью?
– Да, это было бы забавно. Хотя они бы сразу поняли, что я – это не ты. Они знают твое лицо. Но все равно, тебе нужно всем повторять, что ты лучше всех. Они должны это знать и трубить об этом повсюду. Ужасно слышать, как ты говоришь, словно извиняясь за то, что делаешь.
В таких обстоятельствах миссис Оливер ощущала себя подающей надежды актрисой, которая пытается выучить роль, подвергаясь при этом беспощадной критике режиссера. Впрочем, сейчас ее вряд ли ожидали значительные трудности. Она уже видела пару женщин, поджидающих, когда они встанут из‑за стола. Но им достаточно улыбнуться и произнести несколько шаблонных фраз вроде: «Как любезно с вашей стороны! Приятно, когда людям нравятся мои книги». Все равно что сунуть руку в коробку и достать оттуда десяток нужных слов, нанизанных на нитку, как бусины. А вскоре уже можно уходить.
Миссис Оливер скользнула глазами вокруг стола в надежде обнаружить не только поклонников, но и друзей. Действительно, неподалеку она заметила Морин Грант. Наконец писательницы и их кавалеры поднялись и устремились к креслам, кофейным столикам и укромным уголкам. Этого момента миссис Оливер больше всего страшилась, правда, чаще на вечеринках с коктейлями, чем на литературных приемах, которые она посещала крайне редко. В любую секунду может появиться кто‑то, кого вы не помните или с кем не хотите разговаривать, но кто помнит вас и жаждет с вами общения. Так случилось и на сей раз. К ней приближалась женщина солидных пропорций с большими белыми зубами. По‑французски таких женщин именуют une femme formidable[1], но данная особа явно была не француженкой, а англичанкой. Очевидно, она либо знала миссис Оливер, либо намеревалась с ней познакомиться. Последний вариант оказался верным.
– О, миссис Оливер! – заговорила женщина высоким пронзительным голосом. – Какая радость видеть вас здесь! Я так давно мечтала с вами встретиться. Ведь я и мой сын просто обожаем ваши книги, а муж никогда не уезжал, не захватив с собой по меньшей мере две. Пожалуйста, садитесь. Мне о многом хочется вас расспросить.
«Не слишком приятная особа, – подумала миссис Оливер, – но выбирать не приходится».
Новая знакомая с твердостью полицейского подвела ее к дивану в углу, взяла себе кофе и поставила чашку перед миссис Оливер.
– Ну, вот мы и устроились. Вряд ли вы знаете мое имя. Я миссис Бертон‑Кокс.
– Ах да, – сказала миссис Оливер, смущенная, как обычно. Миссис Бертон‑Кокс? Она тоже пишет книги? Миссис Оливер ничего не могла о ней припомнить, но имя казалось ей знакомым. В голове у нее что‑то забрезжило. Может, эта женщина работает не в детективном или юмористическом жанре и вообще не в области беллетристики, а пишет книги на политические темы? «Если она высоколобая интеллектуалка, это облегчает положение, – подумала миссис Оливер. – Мне будет достаточно слушать и время от времени повторять: «Как интересно!»
– Вас очень удивит то, что я собираюсь сказать, – продолжала миссис Бертон‑Кокс. – Но, читая ваши книги, я поняла, что вы знаете человеческую природу и полны сочувствия и что если кто‑то в состоянии ответить на мой вопрос, так это именно вы.
– Право, не думаю… – промямлила миссис Оливер, пытаясь подобрать слова, могущие объяснить, что она не уверена в своих способностях подняться на требуемую от нее высоту.
Миссис Бертон‑Кокс обмакнула в кофе кусок сахара и стала грызть его так хищно, как будто это была кость. «Возможно, слоновая кость, – подумала миссис Оливер. – Из слоновой кости зубы у собак, клыки у моржей и, разумеется, бивни у слонов. Огромные бивни…»
– Первое, что я должна у вас спросить, – не умолкала миссис Бертон‑Кокс, – хотя я уверена, что права, – это есть ли у вас крестница по имени Селия Рэвенскрофт?
– О! – воскликнула приятно удивленная миссис Оливер. Против крестницы она не возражала. У нее было достаточно много крестниц – и крестников, если уж на то пошло. С годами ей все труднее становилось припоминать их всех. Она должным образом выполняла обязанности крестной – посылать крестникам игрушки на Рождество, когда они маленькие, навещать и принимать у себя их вместе с родителями, иногда забирать их из школы, дарить им щедрые подарки на совершеннолетие и на бракосочетание. После этого крестники обычно отдаляются – уезжают за границу работать в посольствах, преподавать в иностранных школах или осуществлять различные проекты, постепенно исчезая из вашей жизни, и вы очень рады их видеть, если они внезапно вновь появляются на горизонте. Но при этом нужно вспоминать, когда вы видели их в прошлый раз, чьи они дети и каким образом вы стали их крестной. – Селия Рэвенскрофт, – повторила миссис Оливер, напрягая память. – Да, да, конечно…
Не то чтобы перед ее мысленным взором предстал образ Селии Рэвенскрофт, чего, впрочем, не происходило уже очень давно. Она отправилась на крещение Селии, принеся в подарок изящное серебряное ситечко времен королевы Анны. Через него удобно процеживать молоко, а если крестнице срочно понадобятся деньги, она сможет продать его за недурную сумму. Да, ситечко 1711 года. Куда легче запомнить серебряный кофейник, чашку или ситечко, чем самого ребенка…
– Да, да, конечно, – повторила миссис Оливер. – Боюсь, я уже давно не видела Селию.
– Она очень импульсивная девочка, – заметила миссис Бертон‑Кокс. – Я имею в виду, слишком часто меняет свои идеи. Разумеется, у нее высокий интеллект и она отлично успевает в университете, но ее политические убеждения… Полагаю, в наши дни у всех молодых людей имеются политические убеждения.
– К сожалению, я редко имею дело с политикой, – сказала миссис Оливер, для которой политика всегда являлась анафемой.
– Я полностью вам доверяю и хочу откровенно сообщить, о чем именно я хочу узнать. Уверена, вы не станете возражать. Я слышала от многих, как вы добры и любезны.
«Уж не попытается ли она занять у меня денег?» – подумала миссис Оливер, которая не раз сталкивалась с таким подходом.
– Понимаете, для меня это очень важно. Селия собирается – или думает, что собирается, – замуж за моего сына Дезмонда.
– Вот как? – осведомилась миссис Оливер.
– По крайней мере, таковы их намерения в настоящее время. Естественно, мне нужно побольше узнать об этой девушке. Я не могла обратиться к незнакомому человеку, но вас я не считаю посторонней, дорогая миссис Оливер.
«Лучше бы считала», – с раздражением подумала Ариадна Оливер. Она начинала нервничать. А вдруг Селия незаконнорожденная или ожидает незаконного ребенка и миссис Бертон‑Кокс попросит ее выяснить подробности? Это было бы весьма неловко. «С другой стороны, – продолжала размышлять миссис Оливер, – я не видела Селию уже пять или шесть лет, и теперь ей должно быть двадцать пять или двадцать шесть, поэтому можно легко ответить, что я ничего не знаю».
Миссис Бертон‑Кокс, шумно дыша, склонилась вперед:
– Я хочу, чтобы вы все мне рассказали, так как уверена, что вы знаете или хорошо себе представляете, что там произошло. Мать Селии убила ее отца или, наоборот, отец убил мать?
Миссис Оливер ожидала чего угодно, но никак не этого. Она с недоверием уставилась на собеседницу:
– Но я… я не понимаю. Почему вы…
– Вы должны знать, дорогая миссис Оливер. Такое громкое дело… Конечно, прошло много времени – думаю, лет десять‑двенадцать, – но тогда оно привлекло много внимания. Вы должны помнить…
Мозг миссис Оливер лихорадочно работал. Селия действительно была ее крестницей. Мать Селии… да, конечно, ее звали Молли Престон‑Грей, она была ее подругой, хотя и не особенно близкой, и вышла замуж за военного… как же его звали… сэр какой‑то там Рэвенскрофт. Или он был послом? Удивительно, что она не помнит такие вещи. Не помнит даже, была ли она подружкой невесты на свадьбе Молли. Наверное, была. Венчание было очень красивым. Но после этого она не видела их много лет. Где же они были – на Ближнем Востоке, в Персии, в Ираке, в Египте, в Малайе? Когда Рэвенскрофты приезжали в Англию, она встречалась с ними. Но теперь они походили на старые фотографии, которые настолько поблекли, что трудно понять, кто на них изображен. Миссис Оливер не помнила и того, какую роль сэр какой‑то там Рэвенскрофт и леди Рэвенскрофт, урожденная Молли Престон‑Грей, играли в ее жизни. Едва ли большую. Но в таком случае… Миссис Бертон‑Кокс смотрела на нее так, словно была разочарована отсутствием у собеседницы savoir‑faire, ее неспособностью вспомнить то, что, очевидно, было cause célèbre[2].
– Убил? Вы имеете в виду несчастный случай?
– Нет, нет, не несчастный случай. Это произошло в доме на побережье – кажется, на скалах Корнуолла. Их обоих нашли на утесе застреленными. Но полиция не смогла определить, застрелила ли жена мужа, а потом покончила с собой, или же муж убил жену и застрелился сам. Они проверяли пули и все прочее, но так ничего и не выяснили. Решили, что это самоубийство по обоюдному сговору – не помню точно, какой был вердикт. Но все знали, что тут что‑то не так, и ходило много слухов…
– Возможно, абсолютно необоснованных, – с надеждой сказала миссис Оливер, пытаясь вспомнить хотя бы один из них.
– Может быть. Трудно сказать. Говорили, что они поссорились в тот день или днем раньше, что существовал другой мужчина или другая женщина. Толком никто ничего не знает. Думаю, дело замяли благодаря высокому положению генерала Рэвенскрофта – говорили, будто в том году он лежал в больнице и был в таком состоянии, что сам не знал, что делает.
– Боюсь, – твердо заявила миссис Оливер, – что я ничего об этом не знаю. Когда вы упомянули эту историю, я вспомнила, что было такое дело, вспомнила имена и то, что я знала этих людей, но о происшедшем мне ничего не известно.
Она очень хотела набраться храбрости и осведомиться у собеседницы, как ей только хватило наглости спрашивать ее об этом.
– Я должна все знать, – настаивала миссис Бертон‑Кокс. Ее глаза, похожие на кусочки мрамора, начали поблескивать. – Это очень важно, потому что мой дорогой мальчик хочет жениться на Селии.
– Боюсь, что не могу вам помочь, – отозвалась миссис Оливер. – До меня не доходили никакие слухи.
– Но ведь вы пишете эти чудесные истории и все знаете о преступлениях – кто их совершает и почему.
– Ничего я не знаю, – отрезала миссис Оливер. Вежливые интонации в ее голосе сменились явными нотками отвращения.
– К кому же тогда мне обратиться? В полицию идти бессмысленно – прошло слишком много лет, и думаю, что они ничего не станут рассказывать, так как явно пытались замять дело. Но я чувствую, что очень важно узнать правду.
– Я только пишу книги, – холодно произнесла миссис Оливер. – Их сюжеты полностью вымышлены. Сама я ничего не знаю о преступлениях и не имею своей точки зрения на криминалистику. Поэтому ничем не в состоянии вам помочь.
– Но вы могли бы расспросить вашу крестницу Селию.
– Селию? – Миссис Оливер уставилась на нее. – О чем? Когда произошла трагедия, она еще была совсем ребенком.
– Думаю, ей все об этом известно, – возразила миссис Бертон‑Кокс. – Дети всегда все знают. И я уверена, что вам она расскажет…
– Вы бы лучше расспросили ее сами, – посоветовала миссис Оливер.
– Едва ли я могу это сделать, – промолвила миссис Бертон‑Кокс. – Дезмонду бы это не понравилось. Он весьма… ну, чувствителен во всем, что касается Селии. А вот вы – другое дело.
– Право, я не имею желания ее расспрашивать. – Миссис Оливер притворилась, будто смотрит на часы. – Боже мой, сколько же мы пробыли на этом чудесном завтраке! Мне пора бежать – у меня важная встреча. До свидания, миссис… э‑э… Бедли‑Кокс. Сожалею, что не могу вам помочь, но вопрос весьма деликатный, да и какое значение это может иметь для вас?
– Думаю, очень большое.
В этот момент мимо проплыла писательница, хорошо знакомая миссис Оливер. Она вскочила и схватила ее за руку:
– Луиза, дорогая, как я рада тебя видеть! Я и не заметила, что ты здесь.
– О, Ариадна, как же давно мы не виделись! Ты немного похудела, не так ли?
– Ты всегда говоришь мне приятные вещи.
Миссис Оливер отошла от дивана вместе с подругой.
– Я спешу, так как у меня свидание.
– Наверное, тебя замучила эта ужасная женщина? – Приятельница бросила через плечо взгляд на миссис Бертон‑Кокс.
– Она задавала мне очень странные вопросы, – сказала миссис Оливер.
– И ты не знала, как на них ответить?
– Не знала и не хотела отвечать. Это меня не касается.
– Она спрашивала о чем‑то интересном?
– Вообще‑то, – в голову миссис Оливер пришла новая мысль, – это могло бы оказаться интересным, только…
– Она собирается тебя преследовать, – предупредила ее подруга. – Пошли. Я подвезу тебя, куда тебе нужно, если ты не на машине.
– Я никогда не пользуюсь моей машиной в Лондоне – ее всегда негде припарковать.
– Знаю. Это просто кошмар.
Миссис Оливер простилась с присутствующими, выразив благодарность за полученное удовольствие. Вскоре они уже ехали по площади.
– Итон‑Террас, верно? – осведомилась подруга.
– Да, – ответила миссис Оливер, – но сейчас мне нужно в… кажется, Уайтхаус‑Мэншенс. Не помню, как называется этот дом, но я знаю, где он находится.
– Да, дом с весьма современными квартирами, где все квадратно и симметрично.
– Правильно, – согласилась миссис Оливер.
Глава 2
Первое упоминание о слонах
Не застав дома своего друга Эркюля Пуаро, миссис Оливер была вынуждена позвонить ему по телефону.
– Вы случайно не будете дома сегодня вечером? – спросила она, нервно барабаня пальцами по столу.
– А вы случайно не?..
– Ариадна Оливер, – прервала писательница, всегда удивлявшаяся, когда ей приходилось называть свое имя, так как считала, что все друзья должны узнавать ее по голосу.
– Да, этим вечером я буду дома. Это означает, что я могу рассчитывать на удовольствие от вашего визита?
– Очень приятно, что вы так ставите вопрос, – вздохнула миссис Оливер, – но не знаю, доставит ли вам это удовольствие.
– Я всегда рад вас видеть, chère madame[3].
– Не знаю, – повторила миссис Оливер. – Возможно, я побеспокою вас своими вопросами. Я хочу знать ваше мнение.
– Его я всегда готов сообщить кому угодно, – заявил Пуаро.
– Возникла одна проблема, – продолжала миссис Оливер, – и я не знаю, что с ней делать.
– И поэтому вы решили повидать меня. Весьма польщен.
– Какое время вам подходит? – спросила миссис Оливер.
– Пожалуй, девять. Мы выпьем кофе, если вы не предпочитаете гранатовый сироп или sirop de cassis[4]. Впрочем, вам они, кажется, не по вкусу.
– Джордж, – обратился Пуаро к своему бесценному слуге, – сегодня вечером нас удостоит своим посещением миссис Оливер. Думаю, подойдет кофе и, возможно, какой‑нибудь ликер. Никогда не уверен, что ей нравится.
– Я видел, как она пила кирш[5], сэр.
– Да и, по‑моему, crème de menthe[6]. Но думаю, она предпочитает кирш. Значит, на нем и остановимся.
Миссис Оливер явилась точно в назначенное время. Обедая, Пуаро размышлял о том, по какой причине Ариадне Оливер понадобилось посетить его и что за проблема ее беспокоит. Является ли эта проблема личной или же она собирается познакомить его с очередным преступлением? От миссис Оливер можно было ожидать чего угодно – от вполне обычных до самых экстраординарных вещей. В любом случае Эркюль Пуаро не возражал против встречи с ней. Хотя миссис Оливер иногда доводила его до белого каления, он был очень к ней привязан. Им вдвоем довелось осуществить немало экспериментов в области расследования преступлений. Пуаро только сегодня утром что‑то читал о миссис Оливер – а может быть, это было в вечерней газете. Он вспомнил, что там говорилось, как раз в тот момент, когда ему доложили о ее приходе.
Миссис Оливер вошла в комнату, и Пуаро сразу же понял, что она действительно обеспокоена. Искусная прическа явно пострадала от того, что в волосы запускали пальцы, – миссис Оливер часто поступала так, когда была взволнована. Пуаро усадил ее в кресло, налил ей кофе и подал стакан кирша.
– Уф! – произнесла миссис Оливер со вздохом облегчения. – Наверное, вы сочтете меня законченной дурой, но…
– Я читал в газете, что вы сегодня посетили литературный завтрак в честь знаменитых писательниц. Мне казалось, что вы не посещаете подобные мероприятия.
– Обычно не посещаю, – подтвердила миссис Оливер, – и больше никогда этого не сделаю.
– Вам не повезло? – сочувственно осведомился Пуаро.
Он знал, что миссис Оливер всегда смущают неумеренные похвалы в адрес ее книг, потому что, по ее собственным словам, она не знает, как на них отвечать.
– Вы не получили удовольствия от завтрака?
– Получала до определенного момента, – отозвалась миссис Оливер, – но потом кое‑что произошло.
– И именно из‑за этого вы пришли меня повидать?
– Да, хотя сама не знаю почему. К вам это не имеет никакого отношения, и я даже не думаю, что вы этим заинтересуетесь. Меня это тоже не слишком интересует, хотя вроде бы должно интересовать, иначе зачем я пришла бы к вам узнать, что вы об этом думаете и как бы вы поступили на моем месте.
– Последний вопрос не из легких, – заметил Пуаро. – Я знаю, как бы действовал в тех или иных обстоятельствах Эркюль Пуаро, но мне неизвестно, как бы действовали в них вы.
– У вас уже должно сложиться об этом определенное представление, – сказала миссис Оливер. – Мы с вами знакомы достаточно давно.
– Около двадцати лет, не так ли?
– Право, не знаю. Никогда не запоминаю даты – вечно в них путаюсь. Я помню 1939 год, потому что тогда началась война, и еще некоторые годы, когда произошло что‑нибудь из ряда вон выходящее.
– Как бы то ни было, вы пошли на литературный завтрак, и он вам не доставил особой радости.
– Сам завтрак был великолепный, но потом…
– Люди начали с вами заговаривать, – прервал Пуаро с любезностью врача, осведомляющегося о симптомах.
– Они только собирались это сделать, когда мною завладела одна из этих массивных, властных женщин, которые всегда заставляют чувствовать себя не в своей тарелке. Они словно ловят бабочек, только без сачка. Она усадила меня на диван и заговорила о моей крестнице.
– О крестнице, которую вы любите?
– Я не видела ее много лет, – сказала миссис Оливер. – Не могу же я поддерживать связи со всеми моими крестниками. Потом она задала мне очень странный вопрос. Ей хотелось, чтобы я… О боже, как же мне трудно об этом рассказывать!
– Тут нет ничего трудного, – мягко возразил Пуаро. – Каждый рано или поздно рассказывает мне обо всем. Я ведь только иностранец, так что это не имеет значения.
– Может быть, вы и правы, – согласилась миссис Оливер. – Понимаете, она спросила меня о родителях девушки – о том, убила ли ее мать ее отца или наоборот?
– Прошу прощения?
– Понимаю, что это звучит дико. Вот я и подумала, что это чистое безумие.
– Убила ли мать вашей крестницы ее отца или же ее отец убил ее мать?
– Вот именно, – кивнула миссис Оливер.
– Так все‑таки кто из них кого убил?
– Ну, их обоих нашли застреленными на вершине утеса, – объяснила миссис Оливер. – Не помню, где это было – в Корнуолле или на Корсике.
– Выходит, эта женщина говорила правду?
– Что касается трагедии – да. Это произошло много лет назад. Но почему она обратилась ко мне?
– Потому что вы – автор детективных романов, – ответил Пуаро. – Несомненно, ваша новая знакомая заявила, что вы все знаете о преступлениях. Ведь речь идет о реальном событии?
– Да. Она не спрашивала, что нужно делать, если бы ваш отец убил вашу мать или что‑нибудь в таком роде. Пожалуй, лучше мне вам об этом рассказать. Всего я, разумеется, не помню, но в свое время история наделала много шуму. Это случилось… думаю, лет двенадцать тому назад. Я могу вспомнить имена участников, так как была с ними знакома. Жена училась со мной в школе, и мы были подругами. Должно быть, вы читали в газетах о сэре Элистере и леди Рэвенскрофт. Они были очень счастливой парой – он, кажется, полковник или генерал, а она ездила с ним по всему свету. Потом они купили дом – по‑моему, где‑то за границей, но точно не помню, – а через некоторое время в газетах появились сообщения о трагедии. То ли кто‑то убил их обоих, то ли они убили друг друга. Кажется, в доме был револьвер, и… Лучше я расскажу по порядку.
Собравшись с духом, миссис Оливер представила более‑менее ясное résumé[7]того, что ей сообщила миссис Бертон‑Кокс. Время от времени Пуаро останавливал ее, уточняя тот или иной момент.
– Но почему она так хочет об этом знать? – спросил он наконец.
– Ну, это я и хочу выяснить, – ответила миссис Оливер. – Думаю, я могу связаться с Селией. Она все еще живет в Лондоне – а может быть, в Кембридже или Оксфорде. Кажется, она получила степень и теперь преподает или читает лекции. Все в высшей степени современно – разгуливает в обществе длинноволосых молодых людей в странной одежде. Не думаю, что Селия принимает наркотики, – вроде с ней все в порядке. Я иногда получаю от нее весточки – открытки на Рождество и так далее. Понимаете, с крестниками трудно все время поддерживать связь, а ей уже двадцать пять или двадцать шесть.
– Она не замужем?
– Нет, но, очевидно, собирается замуж за сына миссис… как же фамилия этой женщины… ах да, миссис Бриттл… нет, Бертон‑Кокс.
– И миссис Бертон‑Кокс не хочет, чтобы ее сын женился на этой девушке, потому что ее отец убил ее мать или мать убила отца?
– Полагаю, что так, – ответила миссис Оливер. – Но какое это имеет значение? Если один из родителей девушки убил другого, так ли уж важно для матери ее жениха, кто из них кого убил?
– Об этом следует подумать, – заметил Пуаро. – Ваше сообщение весьма любопытно. Я имею в виду не сэра Элистера и леди Рэвенскрофт. Кажется, я смутно припоминаю эту историю – или похожую на нее. Но поведение миссис Бертон‑Кокс крайне странно. Возможно, у нее, как говорится, не все дома? Она очень любит сына?
– Вероятно, – отозвалась миссис Оливер. – Может быть, ей вообще не хочется, чтобы он женился на этой девушке.
– Потому что она могла унаследовать предрасположенность к убийству своего супруга?
– Откуда мне знать? Вроде бы миссис Бертон‑Кокс думает, что я могу ей все сообщить, однако сама она не была достаточно откровенной. Но почему? Что за этим кроется?
– Было бы интересно это выяснить, – сказал Пуаро.
– Вот потому я к вам и пришла, – кивнула миссис Оливер. – Вам нравится все выяснять – разбираться в причинах, которые поначалу никому не понятны.
– По‑вашему, у миссис Бертон‑Кокс имеется какое‑то предпочтение? – осведомился Пуаро.
– Вы хотите сказать, предпочитает ли она, чтобы муж убил жену или чтобы жена убила мужа? Не думаю.
– Ну, – промолвил Пуаро, – мне понятна ваша проблема. Она весьма интригующа. Вы были на приеме, где вас попросили сделать нечто крайне трудное, почти невозможное, и вас интересует, с какой стороны лучше за это взяться.
– С какой же, по‑вашему? – спросила миссис Оливер.
– Мне нелегко на это ответить, – сказал Пуаро. – Я не женщина. Особа, с которой вы познакомились на приеме, изложила вам свою проблему и попросила в ней разобраться, не приводя никаких сколько‑нибудь вразумительных причин.
– Верно, – кивнула миссис Оливер. – Ну и что же делать бедной Ариадне? «Что должна делать А.?» – как спрашивалось бы об этой проблеме в газете.
– Полагаю, – ответил Пуаро. – А могла бы сделать три вещи. Во‑первых, написать миссис Бертон‑Кокс: «Сожалею, но не могу помочь вам в этом деле». Во‑вторых, вы могли бы связаться с вашей крестницей, сообщить ей, что к вам обратилась с просьбой мать молодого человека, за которого она как будто собирается замуж, и узнать у нее, соответствует ли это действительности. Если так, то не может ли она предположить или не говорил ли ей жених, что за идея пришла в голову его матери. Интересно также выяснить, что думает девушка о своей будущей свекрови. Третье, что вы могли бы и что я бы вам искренне советовал сделать, – это…
– Знаю, – прервала миссис Оливер. – Не делать ничего.
– Совершенно верно, – подтвердил Пуаро.
– Конечно, это кажется самым простым и разумным выходом, – продолжала миссис Оливер. – С моей стороны было бы чертовской наглостью рассказывать крестнице о том, что вынюхивает ее будущая свекровь. Но…
– Понятно, – кивнул Пуаро. – Простое человеческое любопытство.
– Я хочу узнать, почему эта противная женщина обратилась ко мне с такой просьбой. Как только я это сделаю, то смогу расслабиться и обо всем забыть. Но до тех пор…
– До тех пор вы будете просыпаться по ночам и, если я вас хорошо знаю, придумывать самые невероятные объяснения, которые, возможно, сумеете превратить в очаровательный детектив или триллер.
– Может быть, я и в самом деле смогла бы это сделать.
– Бросьте эту затею, – посоветовал Пуаро. – Осуществить ее будет крайне трудно. Да и вроде бы для этого нет особых причин.
– Я бы хотела убедиться, что причин в самом деле нет.
– Человеческое любопытство – интересная вещь, – вздохнул Пуаро. – Не знаю, кто изобрел его. Обычно любопытство ассоциируется с кошкой, которую оно убило. По‑моему, изобретателями были греки. Они хотели знать. А до них никто особенно этого не хотел. Людей интересовало лишь то, кто правит страной, где они живут, и как бы их не лишили головы, не посадили на кол или не проделали бы с ними что‑нибудь столь же неприятное. Они либо повиновались, либо не повиновались, но не хотели знать почему. Но потом многие люди захотели это знать, и в итоге появились корабли, поезда, сам