Интересных событий в те двадцать лет не было. Но конечно, для мужчин и женщин, родившихся в 1580 г. до н. э., это были весьма важные годы. Из молодых юношей и девушек они стали зрелыми сорокалетними мужчинами и женщинами. Их семьи росли, а сами они или добились жизненного успеха, или, наоборот, стали неудачниками.
Для большинства из них успех или неудача измерялись нечестолюбивыми мерками. Быть успешным в Египте означало всего лишь жить не хуже своих родителей, обрабатывать арендованное поле или держать свою лавку. Следовало растить детей в почтении, чтобы боги отнеслись к ним милостиво, и похоронить родителей, когда придет их время, соблюдая все должные церемонии, чтобы они благополучно достигли потустороннего мира, куда и ты в конце концов попадешь.
Но в этом поколении были и другие люди, которые, проведя бурную юность, имели большие амбиции и не желали довольствоваться малым. Теперь, когда египтяне снова стали полноправными хозяевами в своем доме и на его границах воцарился мир, резко возрос объем заморской торговли. После войны велось большое строительство, и новая знать, так же как и процветающий средний класс, составила рынок для ввоза предметов роскоши. Купцы, сами являвшиеся значительной частью этого среднего класса, организовали судоходные линии и торговые караваны, чтобы привезти необходимое, а изготовители стали увеличивать объем производства товаров на экспорт, чтобы заплатить за ввозимые товары.
Крупные баржи курсировали по всей длине египетского Нила. Когда они шли вниз по реке, гребцы с длинными веслами помогали течению, а когда двигались вверх, северный ветер наполнял паруса. В Аварисе и других портах эстуария, где ветер доносил до привыкших к пресной воде речников резкий запах соли, они обменивались грузами. А писцы считали кипы и ящики, сравнивая их число с тем, что указано в судовых документах, написанных на папирусных свитках иератическими письменами, которые уже почти утратили сходство с иероглифами.
Порты эстуария были своего рода расчетными палатами для растущего объема заморской торговли. Они имели вековые торговые традиции. Первые суда, отправившиеся на запад, в варварский мир западной части Средиземноморья и даже за Гибралтарский пролив, вышли именно из этих портов, а это было уже почти семьсот лет назад (примерно такой же период времени отделяет нас от Крестовых походов). Говорили, что суда с Крита все еще совершают торговые рейсы в этом направлении, и египетские купцы полушутя обсуждали повторное открытие старой западной торговли. В Египте сформировался хороший рынок, поглощавший любую экзотику, и вещи, изготовленные примитивными европейскими племенами, скорее всего, можно было купить за нитку бус, а продать за очень хорошую цену.
Кое‑какие европейские товары действительно попадали сюда, вероятно купленные по вздутым ценам, вместе с критскими грузами, и торговцы получили представление о продуктах, доступных на севере и западе. Изделия из золота были очень хороши, если не являлись имитацией египетских моделей, попадались также неплохие вещицы из бронзы и дерева. Еще были украшения, восхитительно примитивные и варварские, изготовленные из полудрагоценных камней, которые быстро входили в моду – из блестящего черного гагата и янтаря, похожего на застывший мед.
Но все эти изделия были лишь частью импорта. Основная торговля велась с районами, расположенными ближе к дому. Как и во времена гиксосов, суда снова приходили из Библа и других ливанских портов. Они привозили по большей части кедровый лес, а вместе с ним – серебро, медь и вина из Малой Азии.
Суда с медью приходили и с Кипра или прямо из портов на южном побережье Малой Азии – из Киззуватны и Арцавы. Эти страны, когда старые моряки были еще молоды, подчинялись царству хеттов, той же силе, которая пятьдесят пять лет назад нанесла внезапный удар по Вавилону и уничтожила его. Но они вернули себе независимость за несколько лет до того, как египтяне изгнали гиксосов.
Хотя основной объем торговли все же приходился на Крит. Этот остров был крупнейшим торговым центром, который имел дело не только с собственными продуктами – маслом, рыбой и керамикой, – но также практически всеми товарами, производимыми на северном побережье Средиземного моря и даже дальше. Большие торговые суда с Крита приставали в гаванях севера Египта, груженные лесом, мрамором и шерстью, оловом, медью и красителями, и снова выходили в море с изделиями из бронзы и полотна, а также насыпными грузами ячменя и пшеницы.
В прибрежные города Египта вели и наземные караванные пути с Востока. Там располагались крупные караван‑сараи, где длинные колонны вьючных ослов заканчивали свое долгое и утомительное путешествие по Ханаану и через Синайский полуостров. Они привозили товары издалека – с территорий, располагавшихся вокруг Персидского залива и даже дальше. В основном это были финики, но иногда попадались жемчужины и бусы из карнелиана.
Цена на карнелиан вдруг взлетела до беспрецедентных высот, и чернобородые купцы из портов Персидского залива не делали тайны из причин этого. Маленькие партии полупрозрачных красных камешков могли стать последними, прибывшими из Индии. В обозримом будущем их больше не предвиделось. Перебрасывая маленькие кожаные мешочки с камнями из одной руки в другую, купцы рассказывали о разрушении восточной торговли.
В трех неделях пути вниз по Персидскому заливу, говорили они, на противоположной стороне моря лежит земля Мелухха. Там Инд, река, ничуть не меньшая, чем Нил, несет свои воды в Индийский океан. Египетские купцы кивали. Им приходилось слышать о Мелуххе.
Из этой богатой страны, продолжали месопотамские купцы, искатели приключений Ура и Дильмуна давно возили ценные грузы – золото и слоновую кость, тик, хлопок и лазурит. И конечно, карнелиан. Сколько люди себя помнили, это была мирная страна, которой правили могущественные цари из Мохенджо‑Даро и Хараппы. Далеко на юго‑восток тянулись ее колонии, пятьсот миль вдоль берега, до самых холмов и джунглей полуострова Катхиявар. А на северо‑востоке были построены новые города – в верховьях другой реки, которая, как утверждают, течет на восток и через сотни миль впадает в другое море. Создавалось впечатление, что Мелухха может увеличиваться бесконечно – в размере, богатстве и власти.
Но во времена их дедов враг пришел через северные горы, горы такие высокие, что они упирались в крышу мира. Как хурриты и касситы Северной Месопотамии, эти пришельцы – они называли себя ариями – были кочевниками. У них были стада скота, табуны лошадей и множество конных колесниц. Они были опытными воинами, ели говядину и любили петь песни. Дальше они пошли на юг.
В прошлом поколении пала Хараппа, расположенная севернее вдоль Инда, и с того времени лазурит больше не везли из гор Афганистана. Но Хараппа располагалась в пятистах милях от Мохенджо‑Даро и очень далеко от морского побережья. Царь в Мохенджо‑Даро не был чрезмерно обеспокоен этим, поскольку не сумел оценить скорость, с которой могли передвигаться колесницы. А ведь многоопытные жители Месопотамии предупреждали его. Как бы то ни было, год за годом арии продвигались все южнее. Они разграбили и сожгли город Пенджаб, а недавно к ним присоединились их родственники, пришедшие из Персии в горную страну Балухистан. Правитель Мохенджо‑Даро осознал опасность слишком поздно, когда арии и асуры пришли с севера и запада, сметая все на своем пути. Армия Мелуххи была разбита, поспешно возведенные укрепления Мохенджо‑Даро, веками бывшего открытым городом, разрушены. В результате город был взят штурмом и разграблен.
Один из купцов подхватил рассказ. Он поведал, что был с группой торговцев из Дильмуна в Мохенджо‑Даро как раз в то время, когда город грабили, и ему едва удалось унести ноги – и два мешочка карнелиана. Из цитадели он видел высоких светловолосых воинов, бегущих по широким улицам, вероятно построенным для проезда колесниц. Перед ними в панике метались горожане. Самые мудрые жители города в самом начале штурма ушли в окрестные поля, бросив дома и пожитки захватчикам. Те, кто остался, чтобы спасти хотя бы часть своего богатства, были убиты прямо на улице, их мертвые руки продолжали сжимать мешки со слоновой костью или ящики с драгоценностями. Те же, кто пытался укрыться в подземных помещениях общественных колодцев, были живы только до тех пор, пока захватчики оставались на колесницах. Но потом те спешились и, опьяненные пролитой кровью, устремились вниз по ступенькам, чтобы убить остальных. Свидетель видел дым, поднимавшийся над руинами города, небо над которым было черным и оставалось таким в течение трех дней, пока он плыл по реке в лодке, – так ему удалось спастись.
Теперь суда из Персидского залива больше не плавали в Индию, сказал он, и на западном рынке больше не будет индийских товаров. Захватчики не были любителями городов. В отличие от других индоевропейских племен, касситов, хеттов и хурритов, которые теперь были признанной силой, арии оставляли после себя пустыню, скорее уничтожая, чем завоевывая. Так индийский рынок оказался закрытым для торговли.
Купцы из Авариса слушали уважительно, но их не слишком волновали истории о спаде в Уре или на Дильмуне. В Египте за двадцать лет мира при Аменхотепе торговля расцвела, как никогда раньше.
Аменхотеп старел, и народ стал выдвигать самые разные предположения относительно его преемника. Дело в том, что, несмотря на трех официальных царственных супруг, законного сына у фараона не было. Но его дочь от Ахотеп, получившая в честь деда имя Яхмос, теперь выросла, и ее муж станет через нее естественным кандидатом на престол. Ко всеобщему удовлетворению, принцесса Яхмос вышла замуж за своего единокровного брата Тутмоса, который был сыном Аменхотепа от рабыни. Таким образом, божественная кровь царской семьи оказалась лишь слегка разбавленной, а Тутмоса знали как энергичного молодого человека, близко к сердцу принимавшего дела Египта. Люди верили, что многочисленные царицы в фиванском дворце тоже довольны. Мать Аменхотепа, известная своей красотой Нефертари, уже умерла, но его бабка была жива и очень деятельна, несмотря на свои девяносто пять лет. И она, и три правящие царицы с глубоким удовлетворением отмечали, что женское влияние, преобладавшее в этом и предыдущем царствованиях, продолжится и в следующем, поскольку будущая царица имела, конечно, больше законных прав, чем ее супруг. Создавалось впечатление, что сам Амон теперь отдавал предпочтение женскому полу, поскольку первым ребенком молодой пары стала живая и очаровательная девочка, получившая имя Хатшепсут.
Аменхотеп умер в 1538 г. до н. э., и те, кто в младенческом возрасте посетили церемонию коронации Яхмоса‑освободителя на руках у родителей, теперь став сорокалетними мужчинами и женщинами, собрались на той же храмовой площади, чтобы услышать объявление о восшествии на престол его внуков – царицы Яхмос и ее супруга Тутмоса.
Тутмосу в это время было около двадцати. Ему еще не доводилось участвовать в сражениях, и суданцы, давно ожидавшие случая отомстить за поражение, нанесенное Аменхотепом, быстро вторглись на территорию Египта. Но юный фараон не был застигнут врасплох. От отца он унаследовал эффективную и хорошо оснащенную армию, которая и нанесла ответный удар. Выступив из Фив на юг, Тутмос пересек границу, проник в глубь суданской территории и захватил и разграбил Керму, столицу провинции Куш Нубийского царства. От Фив до Кермы пятьсот миль. Но, не удовлетворившись этим, Тутмос прошел еще двести миль до того места, где Нил резко изгибается, поворачивая на север. Там он заложил пограничные камни своей империи, у четвертого порога Нила, очень гордый тем, что совершил марш по вражеской территории, подобно Мурсили, разрушившему Вавилон шестьюдесятью годами раньше. О последнем ему, безусловно, рассказали писцы. Оставив гарнизон в Напате, он вернулся к третьему порогу, подошел к Керме и остался там на некоторое время, пока его войска возводили крепость для гарнизона и губернатора, которому предстояло править этой провинцией. В это же время он приказал вырезать на стене утеса пять рельефов, запечатлевших сцены из его кампании.
Вернувшись в Фивы до начала ежегодного разлива Нила, Тутмос ощутил сладость победы. И юные новобранцы, и старые ветераны армии, и даже офицеры исполнились уверенности в своем командующем. Поэтому они с готовностью последовали за ним, когда он спустя несколько лет повел их в другом направлении – на Ханаан.
Палестина была, по крайней мере теоретически, подчинена Египту. После разрушения великой крепости гиксосов на юге Палестины сорока годами ранее территория распалась на большое число мелких княжеств. Каждый правитель в них прежде всего строил для себя большой и укрепленный каменный замок, а потом начинал плести интриги, стараясь заручиться поддержкой Египта против остальных и выступая против них (или против Египта), если был уверен, что это ему сойдет с рук. Верные традициям гиксосов, эти правители уделяли большое внимание колесничным войскам, но вместе с тем разработали новые фортификационные методы, чтобы иметь возможность противостоять неожиданным ударам. Их крепости строились с воротами, через которые единовременно могла проехать только одна колесница, а в основании стен имелся откос, не позволявший колесницам подъезжать слишком близко.
Фараоны обложили данью этих вассалов, но плата поступала крайне нерегулярно, да и сами правители были настолько непредсказуемыми, что у Тутмоса имелся прекрасный повод для вмешательства. Но он смотрел дальше Палестины. Первоначально эти мелкие княжества служили, по мнению его деда, буфером против аморитов на севере. Но в последнее время стало ощущаться присутствие хурритов с верхнего Евфрата, их митаннийских правителей и колесничих в Сирии. Они даже совершали набеги на самые северные вассальные территории Египта.
Тутмос тщательно подготовился к новому походу и выступил через княжества ханаанитов прямо в Сирию.
Сопротивления он не встретил – правители прятались в своих крепостях и поспешно высылали неуплаченные суммы. Хурриты отступали. Наконец он вышел на берега Евфрата, где осознал тот факт, что завел египетскую армию на восток дальше, чем любой другой фараон в египетской истории. На Евфрате он тоже установил пограничные камни своей империи. До них от пограничных камней, установленных им в районе четвертого порога Нила, было полторы тысячи миль (такое же расстояние отделяет Сан‑Франциско от Канзас‑Сити и Лондон от Стамбула). На этот раз он не стал оставлять здесь гарнизон, но принял повиновение местных правителей и подтвердил их вассальную зависимость от Египта.
В Фивы он возвратился с триумфом, без единого сражения став повелителем территории, которой не правил еще ни один фараон до него (и, хотя он этого, конечно, не знал, повелителем величайшей из всех империй, которые мир видел до того времени).
В следующем году Тутмос решил, что храм Амона, расположенный к северу от города, в котором он, его отец и дед были коронованы, слишком мал для божественного отца правителя таких масштабов. Он приказал снести его и на этом же месте построить новый храм более подобающих размеров. В течение следующих десяти лет храм в Карнаке был отстроен во всем своем великолепии. Им любовались и молодые люди, и старики, которые еще смутно помнили коронацию Яхмоса в прежнем храме.
Больше Тутмос не воевал. Говорили, что он болен, хотя он выполнял все свои официальные обязанности. Шли годы, Египет процветал, поскольку дань от вассалов на юге и на севере теперь поступала регулярно, да и торговля немало этому способствовала, и Тутмос все реже покидал Фивы.
Много изменений произошло и во дворце. Старая царица Ахотеп, прабабка фараона, наконец умерла, пережив своих детей и внуков, – ей было далеко за сто. Из четырех детей Тутмоса от царицы Яхмос трое умерли, включая двух юных принцев, на которых фараон рассчитывал как на продолжателей рода. Из наследников осталась только принцесса Хатшепсут. Был еще мальчик от другой жены, которого назвали Тутмосом в честь отца. Фараон все больше и больше полагался на проницательность и сообразительность Хатшепсут, которую после смерти сыновей он растил как мальчика. Она была своенравна и темпераментна, унаследовала красоту матери и прапрабабки Нефертари. В 1518 г. до н. э. Тутмос официально назначил ее соправителем и одновременно выдал замуж за ее единокровного брата Тутмоса. В то время ей уже исполнилось двадцать четыре года, а муж был на семь лет моложе.
С этого времени Тутмос‑старший практически удалился от дел, и Хатшепсут взяла на себя все официальные обязанности фараона. Конечно, внешняя пристойность строго соблюдалась, поскольку ни одна женщина не могла править Египтом сама, и имя Тутмоса регулярно появлялось на всех указах рядом с именем дочери. Но фараон‑инвалид никогда не покидал своих покоев. Молодой Тутмос тоже был слаб здоровьем и довольно редко сопровождал свою своенравную жену, когда она выезжала в инспекционные поездки по империи.
Прошло три года, и в 1515 г. до н. э. старший Тутмос умер. Его преемником стал Тутмос II. Но все знали, что фактически страной правит царица Хатшепсут.
Услышав, что завоевавший их фараон умер, жители провинции Куш возжаждали независимости и подняли мятеж.
Египтяне разделяли негодование нового фараона и его супруги по поводу неблагодарности и опрометчивости суданцев. Больше всего возмущались старики из городов и деревень Верхнего Египта. Они хорошо помнили победные парады, когда войска Яхмоса возвратились после войны, освободившей Египет от иноземного ига, и гордую осанку суданцев, тогда сражавшихся бок о бок с египтянами за независимость. Тот факт, что прошло не так уж много лет, а внуки тех преданных надежных союзников восстали против египетского правления, показал разрушительный эффект современного образования и контактов с высокоразвитой цивилизацией на мораль примитивных людей. Раньше подобное было невозможно, утверждали они.
По воле всего египетского народа экспедиционный отряд выступил в поход, чтобы освободить осажденные гарнизоны. С искренним удовлетворением оставшиеся дома семьи получали сообщения от своих мужей и сыновей о поражении суданских повстанческих армий и массовых казнях мужского населения мятежных городов. Народ – от мала до велика – собрался на берегах Нила, чтобы приветствовать возвращающийся с победой флот, на мачтах которого вниз головами висели вожди мятежников, – их впоследствии должны были казнить перед фараоном.
Старики не могли припомнить столь высокого народного энтузиазма. Разве что нечто подобное наблюдалось семьдесят лет назад, когда армия Яхмоса шла на север сражаться против иноземных угнетателей Египта.
Что думало население Куша, нам неизвестно.
Ученые не сошлись во мнениях относительно датировки событий, описанных в этой главе. Приведенные здесь даты приняты у К. Шеффера в его «Сравнительной стратиграфии». Правда, некоторые авторитеты, в частности Дж. А. Уилсон в книге «Бремя Египта», считают, что события происходили на двенадцать лет позже. Есть и другие неясные моменты. Не берусь с уверенностью утверждать, что имена фараонов из числа гиксосов во время освобождения Египта и последующей палестинской кампании Яхмоса именно те, которые приведены здесь, хотя они сохранились в источниках гиксосов как имена лидеров, живших примерно в это время. Также нельзя сказать с абсолютной уверенностью, что Тутмос I был именно сыном Аменхотепа I. Он мог быть племянником или другим близким родственником. Решающая битва между армией Яхмоса и гиксосами в районе Мемфиса не является историческим фактом. Но решающая битва должна была иметь место, и маловероятно, что она произошла вдалеке от старой столицы.
Не поддается датировке падение цивилизации в долине Инда. То, что падение было, – несомненный факт, а непогребенные скелеты на улицах и в колодцах Мохенджо‑Даро свидетельствуют о том, что имело место насилие и впоследствии город не был восстановлен. Сейчас многие считают, что уничтожили цивилизацию арии и что об этом сказано в Ригведе. Эти события вряд ли могли произойти раньше, чем в 1500 г. до н. э. А учитывая недостаточность свидетельств, к этой дате склоняются многие ученые. Цивилизацию хорошо описал сэр Мортимер Уилер в «Индской цивилизации». Что касается датировки, здесь лучше всего обратиться к труду Д. Гордона «Доисторический фон индийской культуры».
Глава 3
Янтарный путь
Гг. до н. э
Летом солнце садилось почти прямо на севере – за мыс. Буйные краски заката – пылающее золото и розовый перламутр – медленно распространялись по северному небу, и сосновые леса на гребнях гор казались черными на фоне яркого свечения. Примерно через три часа свет усиливался, и солнце опять появлялось на небе, чуть склоняясь к востоку от севера. Ночи не было, и солнце светило шестнадцать часов в день, поэтому трава и посевы росли буйно. Как следует присмотревшись, можно было увидеть, как растет бобовый стебель (хотя, возможно, это только казалось). Все живое наслаждалось светом и теплом после долгой снежной зимы и холодной, влажной весны.
Деревенские мальчишки проводили все свое время в воде или около нее. Они забирались на прибрежные скалы и ныряли, лазали по горам и плавали на всем, что держалось на воде – больших и маленьких бревнах и хитроумных конструкциях из связанных вместе бревен, – по прозрачным водам Скагеррака.
Взрослым они говорили, что трудятся, и действительно возвращались из своих экспедиций не с пустыми руками. Яйца чаек с морских утесов и яйца кайр с практически отвесных скал чередовались с крабами и мидиями, которых было множество на прибрежных камнях. Из «морских экспедиций» они приносили кефаль и морских окуньков. Родители снисходительно смотрели на эти прогулки и, помня собственное детство, только в случае крайней необходимости брали детей на работу в поле.
Деревня расположилась в углублении между серыми гранитными скалами за узким морским заливом. Примерно в этом месте сегодня проходит граница между Норвегией и Швецией. Домики были приземистыми, построенными из камня и земли. А поскольку крыши были покрыты дерном, они сливались с окрестными лугами. На небольшом расстоянии от деревни расположилось крупное хозяйство – небольшая группа каменных и деревянных сооружений.
Вокруг деревни и на равнине раскинулись обширные пастбища и маленькие аккуратные поля, огороженные, чтобы овцы и крупный рогатый скот не повредили молодые побеги. А за забором, насколько хватает глаз, виден лес, лишь изредка прерываемый скалами или каменистыми осыпями, оттеняющими буйную зелень деревьев серым цветом камня.
Поля располагались на пологих склонах холмов, на берегах рек и даже ручьев. То здесь, то там обнаруживались прорвавшие дерн гранитные глыбы, массивные валуны и почти отвесные скалы.
Вдоль побережья находились низкие и длинные каменные укрытия, иногда с покрытыми дерном крышами, в которые на зиму помещали лодки. Но сейчас все плавсредства стояли вдоль берега, кроме дней, когда ветер и море благоприятствовали рыболовству. Тогда люди бросали поля на произвол судьбы, собирали ящики с приманками, лески из сухожилий и бронзовые крючки и отправлялись на рыбалку. Деревня жила больше на морепродуктах, чем от того, что давала земля, и развешанные на веревках у каждого дома рыбешки – чтобы их быстрее высушили ветер и солнце, были тому свидетельствами, которые можно было не только увидеть, но и унюхать.
Лодки были вполне мореходными, обшитыми внакрой. Перекрывающие друг друга планки сшивались вместе тесно свитыми ивовыми прутьями и законопачены коровьей шерстью и паклей. Они были остроконечными, с носом и кормой, а форштевень и ахтерштевень[30]нередко имели размеры в человеческий рост и были резными. Это было прекрасное зрелище, когда лодки ранним тихим утром выходили в море: по десять человек на веслах, один у рулевого весла. Глядя на властелина жизни – солнце, он выполнял обязательный ритуал – бросал в воду зерно. А утреннюю песню могли слышать дети, игравшие на берегу, даже когда лодки уже были далеко в море.
Дети со всей тщательностью подражали ритуалу, спуская на воды свои плавсредства – плоты или просто выловленные когда‑то из воды бревна. Они даже жертвовали часть ячменных лепешек, полученных от матерей, бросая кусочки в воду и протягивая руки к солнцу. Они любили играть в бога солнца, разыгрывая его ежедневное путешествие по небу. При этом они неслись на воображаемой колеснице с воображаемыми конями по северному берегу залива до песчаной отмели, где их встречал плот, олицетворявший лодку ночи, на которой они плыли обратно, чтобы можно было снова начать путешествие.
Их жизнью, как и жизнью их родителей, управляли боги погоды. Даже летом дождь мог нести с собой смертельную опасность в открытом море. Бог моря мог взмахнуть своим трезубцем и наслать волны, которые будут с адским грохотом разбиваться о прибрежные скалы, а бог грома – ударить своим обоюдоострым топором по наковальне грозовой тучи. Но летом могущественный бог солнца всегда в конце концов побеждал и с триумфом отправлялся в свое ежедневное путешествие по небу на огненной колеснице.
В течение года проводилось четыре праздника солнца, которых всегда с нетерпением ожидали дети, и каждый день, глядя, как высоко солнце в полдень поднялось над горизонтом, они начинали считать и громко спорить, как долго осталось ждать следующего праздника. Каждое торжество отличалось от других, но все они были знаком надежды и временем всеобщего веселья.
Самой торжественной была церемония, проводимая во время сева, когда день становится равным ночи. Тогда деревянное изображение солнечной колесницы, в которую запряжены кони рассвета, выносилось из храма. Его устанавливали на скрипящую телегу, которую волы возили от одного поля к другому, а жрец и его помощник с венками из молодых березовых листьев на головах пели литании. Им подпевали идущие следом мужчины и женщины. После жертвоприношений начиналась ритуальная пахота. Владелец самого крупного хозяйства – царь – впрягал своих лошадей (единственных лошадей в долине) в деревянный плуг, который обычно тянули только волы. Обнаженный, как в день, когда он появился на свет, мужчина вспахивал три борозды на храмовом поле. Лошадей, выполнявших непривычную для них работу, он погонял березовой веткой. А борозды, конечно, были направлены к солнцу. Вместе с семенами в борозды бросали крошки хлеба, испеченного из зерна прошлогоднего урожая и всю зиму пролежавшего в амбаре.
Некоторые наскальные рисунки, найденные в Южной Норвегии и Швеции, не так легко понять. Возможно, то, что вы видите, – майское дерево, до настоящего времени являющееся основной чертой шведских праздников, проводимых в середине лета
Праздник в середине лета был более веселым, когда на всех мысах и вдоль берега зажигали костры, всю ночь не прекращались танцы, и даже самые юные мальчики наедались лепешек и напивались эля до такого состояния, что не могли ходить. Ночь была короткой, ее явно не хватало для веселья и любви, и слишком скоро солнце вставало во всей своей красе и величии, давая сигнал к началу жертвоприношения приготовленных для этой цели животных.
Самые богатые жертвоприношения, конечно, имели место во время сбора урожая, когда ночь и день опять становятся равными и на пороге стоит зима. Это время убоя скота, овец и свиней, чтобы сделать запасы на зиму. В это время столы для приношений, установленные возле храмовой рощи, ломятся от даров богу солнца, давшему людям хороший урожай. Люди несли рыбу и мясо, колбасу, яблоки и зерно, блюда с орехами и ягодами, сыры, чаши с молоком. После того как бог и его жрецы берут свою долю, начинается всеобщий праздник, который запоминается людям надолго.
Но больше всего дети любили святки[31], зимний день, когда колесница солнца опять начинает подниматься в небо, а ночное путешествие солнца под землей с запада на восток сокращается. В это время долину покрывает глубокий снег, от мороза трудно дышать, и торжество проводится в защищенных от непогоды домах. В день праздника жировые лампы и центральный очаг горят весело и ярко, а от скота в коровнике, расположенном за тонкой перегородкой, в доме тепло и уютно. Все, включая богов и скот, в этот день наедаются до отвала. Люди готовят распространяющее умопомрачительные запахи тушеное мясо с ячменем, пшеничные лепешки и яблоки в сладком эле. А закутанные до самых глаз жрецы провозят установленную на сани колесницу солнца по деревне, останавливаясь у каждого дома, чтобы спеть старинные песни о возродившейся надежде и принять подарки божеству в благодарность за посланный знак, что даже самая долгая зима в конце концов закончится.
Шли годы, мальчики росли и уже начали поговаривать о том, чем займутся, когда станут взрослыми. Их беседы обычно сводились к путешествиям далеко‑далеко, а более робких ребят, которые предлагали остаться в деревне, чтобы ловить рыбу и обрабатывать землю отцов, жестоко высмеивали. Самые смелые мечтали наняться на торговое судно и, плавая на нем, посмотреть мир или поступить на службу к царю и завоевать славу на поле сражения. Распространенность той или иной мечты зависела от недавних событий.
Много лет царь посещал долину во время летнего переезда из своего жилища на севере. Первым знаком, предвещавшим прибытие высокого гостя, было появление конного гонца, которым всегда был молодой человек в великолепном алом домотканом плаще. Мальчишки во все глаза глядели на его богатые бронзовые украшения, невиданную застежку плаща и массивные кольца на запястьях и на шее. Но самым большим чудом для них был меч на боку. Старики же отмечали, как уверенно юноша держится в седле, и вспоминали времена, когда лошадь считалась слишком горячей, чтобы на ней можно было ездить верхом, и предназначалась только для колесниц. Правитель выезжал к началу долины, чтобы встретить своего господина, и вскоре после этого на дороге появлялся кортеж. Зрелище захватывало дух: колесницы, конные паланкины царицы и ее дам, эскорт, пешие копьеносцы и меченосцы. Развевались флаги, блестели на солнце медь и золото. С каждым годом в царской свите появлялось все больше бронзовых аксессуаров, мечей и даже небольших щитов. Жители деревни, хотя и не стремились к показной роскоши двора, теперь стыдились простеньких кремневых кинжалов, которыми когда‑то гордились. Их жены, все без исключения посетившие банкет в доме правителя (они или сидели за столами для простолюдинов, или помогали на кухне, или прислуживали за столом), вернувшись, рассказывали об изысканных украшениях царицы и ее дам, о прибытии следующего судна и хороших ценах, которые давали – в бронзе – за янтарь.