В дневниках Толстого за 1898 год можно найти такую запись: «Человек течёт, — и в нём есть все возможности: был глуп, стал умён, был зол, стал добр, и наоборот. В этом величие человека…».
Герои романа «Война и мир» — Андрей Болконский, Пьер Безухов, Наташа Ростова — знают порывы ввысь и поддаются влиянию низких страстей, совершают ошибки и пытаются их исправить. Постоянное недовольство собой, стремление к истине, к подлинному смыслу жизни позволяет этим героям из любого кризиса выходить обновлёнными.
Образ Андрея Болконского в воображении писателя складывается постепенно: сначала это эпизодический персонаж — «блестящий молодой человек», погибший под Аустерлицем; затем он становится сыном Болконского, а впоследствии — одним из главных образов романа.
С первого появления этот герой поражает своей безупречностью: аристократичная внешность, острый ум, блестящая память, великолепный французский, резкая, немного ироничная манера общения.
Болконский с презрением относится к высшему свету, его интригам, пустым разговорам и мелким эгоистическим интересам. Он женат и ждёт наследника, но уходит на войну, оставив жену Лизу в родовом имении Лысые Горы на попечение отца и сестры. Молодой человек становится адъютантом Кутузова и быстро заслуживает его доверие. Именно князя Андрея Кутузов посылает к австрийскому двору с известием о победе. Толстой выделяет его из штабных карьеристов — Жеркова, Друбецкого. Это им Болконский говорит с негодованием: «…мы — или офицеры, которые служат своему царю и отечеству и радуются общему успеху и печалятся об общей неудаче, или мы лакеи, которым дела нет до господского дела».
Накануне сражения под Аустерлицем герой признаётся, что ради славы готов жертвовать самым дорогим. Но после ранения он понимает ничтожество мыслей о земном величии. Перед лицом недосягаемой вечности исчезает обаяние наполеоновской идеи: «Ему так ничтожны казались в эту минуту интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен казался ему сам герой его, с этим мелким тщеславием и радостью победы, в сравнении с этим высоким, справедливым и добрым небом…».
Итак, разочарование в стремлении к славе, к подвигу, крушение наполеоновского культа — таков итог поисков героя в конце первого тома романа. Вернувшись домой, князь Андрей застаёт свою жену Лизу на смертном одре. Впервые в своей жизни он называет её «душенькой», размягчённая душа готова любить, но смерть рушит надежду на тихое семейное счастье. Чувствуя свою нравственную вину перед женой, Болконский замыкается в своём горе, сознательно отгораживается от мира, считая, что воспитание сына — единственное, что осталось ему в жизни.
Помогает поездка в Отрадное. Там князь Андрей впервые видит Наташу Ростову, поражается её жизнелюбию, в нём пробуждается «неожиданная путаница молодых мыслей и надежд». Страдания души облегчает природа. В эпизодах со старым дубом ярче всего проявляется та манера толстовского письма, которую Чернышевский определяет как «диалектика души».
Осуществив ряд прогрессивных преобразований в деревне (перечисление части крестьян в вольные хлебопашцы, замена барщины оброком и другое), Болконский отправляется в Петербург, где работает в комиссии Сперанского над воинским уставом и отделом «Права лиц». Весь облик исторического деятеля Сперанского нарисован Толстым в двух деталях: «холодный, зеркальный, не пропускающий к себе в душу взгляд» и «белая, нежная рука».
Но князь Андрей испытывает восторг перед личностью известного реформатора, подобный тому, что испытывал, думая о низкорослом капрале, занявшем трон императора Франции. Теперь Болконский снова хочет прорваться «в великие люди», но только в сфере политики. «Ожидая уведомления о зачислении его в члены комитета, князь Андрей возобновил старые знакомства особенно с теми лицами, которые, он знал, были в силе и могли быть нужны ему. Он испытывал теперь в Петербурге чувство, подобное тому, какое он испытывал накануне сражения, когда его томило беспокойное любопытство и непреодолимо тянуло в высшие сферы, туда, где готовилось будущее, от которого зависели судьбы миллионов».
Со временем восторг перед обаянием Сперанского рассеивается, и князь Андрей видит, как на заседаниях старательно и кратко обходится всё, что касается сущности дела. Сперанский становится таким же ложным кумиром, как и Наполеон.
Судьба готовит Андрею подарок — взаимную любовь к Наташе Ростовой. В разговоре с Пьером он утверждает: «Я не жил прежде». Но, следуя воле отца, оставляет невесту на год — проверить чувства. Мимолётное увлечение Наташи Курагиным оборачивается трагедией. Гордый максимализм разрушает возможность счастья.
Болконский снова идёт на поле боя. В начале Отечественной войны 1812 года он просит Кутузова перевести его из штаба в действующую армию. В полку его называют «наш князь». Он получает второе ранение и размышляет: «Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но Божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить её. Она есть сущность души». Он прощает Наташу незадолго до смерти.
Читателю хочется верить в счастливую судьбу любимых героев. В одной из версий романа под заголовком «Всё хорошо, что хорошо кончается» Толстой оставляет Болконского в живых. Но как непривычно видеть князя Андрея смиренным, тихим, покорным судьбе! Писатель дарит ему покой и пишет: «Он понимал что-то другое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего».