Иосиф Гольман
Не бойся, я рядом
Мужской взгляд –
Текст предоставлен правообладателем https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=594775
«Не бойся, я рядом»: Эксмо; М.:; 2011
ISBN 978‑5‑699‑47595‑7
Аннотация
Оказывается, любой – даже самый сильный – мужчина нуждается в поддержке, казалось бы, слабой женщины.
И такая поддержка становится просто жизненно необходимой, когда у сильного мужчины болит душа.
Олег Парамонов был как раз таким человеком – тонко чувствующим, легкоранимым, мнительным. Он жил с уверенностью, что никому не нужен и никто никогда не сможет помочь ему.
Так действительно было, пока он не встретил Ольгу, которая просто полюбила его и – протянула руку. Только бы ей хватило сил…
Иосиф Гольман
Не бойся, я рядом
Мужчина шел неторопливым, но уверенным шагом, явно осознавая, куда и зачем идет.
Одет он был по‑летнему, однако не как молодежь – легкомысленные майки да шорты, а довольно солидно: в костюме, соответствующей рубашке. Разве что – по случаю лета – без галстука.
Ну так и вид у него был не молодежный – к сорока товарищ либо подобрался, либо даже слегка перешагнул. Причем возраст свой не скрывал: никакой борьбы с уже оформившимися залысинами. Да и живот при надлежащем тщании и радении мог бы быть слегка поменьше.
Хотя, конечно, лысым или расплывшимся данного товарища назвать было бы неправильно. Точнее – преждевременно: еще лет десять в том же направлении – вот тогда да. Но это лет через десять, не раньше.
В правой руке мужчина нес сумку из плотной темной материи. Не слишком большую, слегка вытянутую в длину. Очевидно, что‑то в ней было весомое, потому что во время ходьбы он едва заметно наклонялся в сторону груза.
|
|
Мужчина шел через почти безлюдную липовую аллею. Деревья за десятки, а то и сотни лет здесь так разрослись, что июньское солнце – был самый долгий день в году – с трудом прорывалось сквозь кроны, и то лишь раздробленное на тысячи мелких солнечных зайчиков. Зайчики весело скакали по изредка проходившим внизу людям, но жар от такого солнечного обстрела был несравним с ощущениями, которые испытываешь на открытом месте.
Народу на аллее и в самом деле было немного: врачи работают, для посетителей – неприемный час, а больные – те, кто по физическому состоянию мог бы прогуляться по тенистым больничным дорожкам, – пока еще на процедурах и обследованиях. Вот пройдет обед, потом сон, тогда и появится на здешних «терренкурах» страждущая свежего воздуха публика.
А пока что мужчина шел почти в полном одиночестве, даже дорогу не у кого спросить.
Хотя уже есть у кого: бабка в застиранном несвежем халате собралась пересечь аллею, подойдя по узкой боковой тропке. Она переваливалась на больных ногах, как утка, да еще катила перед собой тележку с горкой постельного белья.
– Не подскажете, как мне морг найти? – спросил мужчина бабку, скорее всего – санитарку одного из больничных корпусов.
– Патологоанатомическое отделение, – важно поправила медработница, но дорогу указала: отдельно стоявший небольшой корпус уже проглядывал сквозь деревья.
Через минуту мужчина был около его главного входа.
Корпус был невелик, здесь же никого не лечили; оба его серо‑белых этажа были сложены из панелей. Перед главным входом располагалась небольшая заасфальтированная площадь. Утром на ней скапливалось по три‑четыре – а иногда и больше – похоронных автобуса, привезших заплаканных родственников забирать тела близких. Сейчас ни одного катафалка не было: все они уже разъехались по своим печальным делам – по подмосковным кладбищам.
|
|
Эти соображения машинально возникли в мозгу мужчины, но как‑то мимоходом, никоим образом не задев. У него было собственное дело, поэтому не наблюдалось никакого желания думать о делах чужих.
Он уже поднимался по широким бетонным ступеням, однако те вели к двум дверям сразу.
Мужчина на мгновение задумался.
Одни двери, справа, были явно более широкими, в две створки. Значит, через них выкатывались носилки или выносились гробы после гражданской панихиды.
Получалось, что ему – в другие, которые левей.
Он зашел в здание; звонить в расположенный рядом звонок не пришлось, дверь была открыта.
Поднялся на второй этаж; на первом никаких входов‑выходов не было, видимо, он весь был доступен только с нижнего этажа.
Со следующей площадки, наоборот, можно было войти сразу в четыре двери.
Мужчина на секунду задумался, но и здесь загадка решилась сама собой: три из них были заперты. «Как будто рука какая‑то ведет», – невесело подумал мужчина.
А вот и первый сотрудник появился.
Женщина.
Не первой, как говорится, молодости. Хотя, может быть, чуть моложе нежданного посетителя. Белый строгий халат. Колпака нет, поэтому видны русые волосы, уложенные в аккуратную прическу. И такое же аккуратное, чистое, уместно строгое лицо.
|
|
– Вы кого‑то ищете, мужчина? – спросила она.
– Простите, а где здесь… – Тут посетитель замялся, затруднившись с подбором нужного слова.
– Что именно? – Медичка явно куда‑то спешила, и ее раздражал незваный и ненужный гость.
– Ну… операционный зал, наверное, – наконец подобрал он подходящий термин. – Где вы тела режете.
Лучше бы он остановился на первом определении, без уточнений.
Миловидное лицо женщины стало еще суше.
– Мы тела не режем, – жестко сказала она. – Мы проводим исследования.
– Ну, хорошо, пусть исследования, – примиряюще поправился гость. – Так где этот зал?
– Вам туда нельзя, – заканчивая разговор, сказала врачиха. – Поэтому не важно, где это помещение. Еще есть вопросы?
– Мне можно, – не согласился мужчина. Он поставил сумку на пол, расстегнул молнию и достал оттуда не слишком большую металлическую штуковину.
Женщина ахнула и замерла.
Не надо было быть военным специалистом, чтобы понять смертоносность изъятого из сумки устройства: вороненая сталь недлинного ствола, выступающая рукоятка затвора, небольшой, тоже из металла, приклад.
Мужчина с характерным клацающим звуком вставил в гнездо стальной магазин с патронами.
– Мне нужно, – негромко повторил он. – Проводите меня, пожалуйста.
Женщина не двинулась с места, не спуская глаз с дульного среза. Испуг явно сковал ее мышцы.
– Не волнуйтесь, – только теперь сообразил мужчина. – Это не для вас. Вам ничего не грозит. Просто проводите меня в зал.
– А для кого? – Похоже, женщина начала выходить из ступора.
– Не важно, – ответил посетитель. И повторил: – Вам ничего не грозит. Пойдемте.
Женщина медленно отодвинулась от окрашенной в казенную зеленую краску стены, повернулась и пошла по коридору.
– Пойдемте быстрее, – поторопил ее мужчина, не желавший никаких лишних встреч.
– Сегодня здесь больше никого нет, – угадав его мысли, сказала женщина. – Кто отпросился, кто в отпусках.
И снова спросила:
– Зачем вы это делаете? В отделении – ни денег, ни наркотиков. Ни больных, – после паузы почему‑то добавила она.
– Ну, один‑то есть, – тихо хмыкнул мужчина.
Однако врачиха услышала.
– Вам нужна помощь? – спросила она.
Странно, но ее испуг явно проходил. Видимо, возникновение потенциального пациента снова делало ее врачом, а не потерпевшей. Хотя какие в ее отделении пациенты?
– Да, мне нужна помощь, – раздраженно ответил гость. – Проводите в зал – это и будет помощь.
– А что вы будете делать в зале? – начиная догадываться, спросила врачиха.
– Не ваше дело, – откровенно грубо ответил мужчина.
Некоторое время они шли молча – здание оказалось довольно длинным.
Наконец добрались до широкой металлической двери.
– У меня ключа с собой нет, – вдруг сообразила докторша.
– А сразу вы этого не знали? – разозлился мужчина. Он явно терял даже свое внешнее спокойствие.
– Послушайте, как вас зовут? – неожиданно спросила она.
– А это важно? – огрызнулся тот.
– Для меня да, – спокойно ответила докторша. – Меня, например, Татьяна Ивановна зовут. А вас как?
– Меня – Олег. Олег Сергеевич. – Мужчина точно не хотел представляться. Он вообще ничего сейчас не хотел, кроме как поскорее закончить начатое. Но чертово воспитание заставляло автоматически воспроизводить привычные ритуалы общения.
– Олег Сергеевич, – тихо сказала врачиха, – вы сейчас взволнованы. Давайте лучше поговорим в моем кабинете.
– А вы не боитесь? – криво улыбнулся мужчина. – В вашем кабинете, с сумасшедшим и «Сайгой».
– А сайга при чем? – уточнила дотошная докторша.
– Это карабин. У меня в руке. Он заряжен.
– А сумасшедшим вы, видимо, считаете себя, – то ли спросила, то ли просто сказала женщина.
– А вы не считаете?
– Пока вы все делаете разумно. – Теперь она была совершенно спокойна. – Не хотите крови и любопытных у себя дома.
Произнесла – и мгновенно поняла, что угадала.
Мужчина аж дернулся, но, сдержавшись, тему не поддержал:
– Пойдемте за ключом, отдадите его мне, дорогу я уже знаю. Где ключ?
– На доске у входа.
– Там точно никого нет?
– Точно, я же сказала.
– Тогда пошли.
Они проделали практически весь путь, теперь в обратную сторону.
На доске, перед столом отсутствующего дежурного, действительно висела доска с ключами.
– Какой? – спросил мужчина.
– Номер шесть, Олег Сергеевич, – покорно сказала докторша.
Мужчина присмотрелся: над ключом была табличка с надписью «Прозекторская».
Не обманула.
Он снял ключ с гвоздя – старый, длинный, с двумя бородками – и повернулся спиной к женщине. Чего‑чего, а внезапного нападения с ее стороны он точно не опасался. Да и кого опасаться человеку, спокойно и методично воплощавшему такой замысел?
«Хотя насчет «спокойно» было бы преувеличением», – подумал мужчина. И еще подумал, что, если бы сейчас на него напали и отняли ружье, он, может быть, не очень сопротивлялся.
Подумал и тут же вспомнил сегодняшнюю бессонную ночь. И вчерашнюю. И позавчерашнюю.
А еще он вспомнил тоску – гложущую душу, убивающую всякое желание жить, – вроде бы отступившую после того, как решение было принято.
Нет, лучше все довести до конца.
Он шел уже знакомым путем к прозекторской, как вдруг почувствовал за спиной шаги.
Повернулся, не выпуская ружья из рук – так и есть, врачиха шла за ним. Короткий ствол карабина теперь смотрел на нее.
– Ну и кто из нас сумасшедший? – недобро улыбнулся мужчина. – Зачем вы идете?
– Вам плохо, – сказала докторша. – А я врач.
– Идите обратно, – сказал мужчина.
– Не могу, – беспомощно развела руками женщина. – Я клятву давала. Гиппократа.
– О господи! – простонал тот. Но больше ничего говорить не стал, пошел дальше в немом сопровождении докторши.
Дверь открылась сразу.
В первом помещении никаких операционных столов не было. Кушетка, два обычных письменных стола и открытая дверь в туалетную комнату.
А вот следующее уже было похоже на операционный зал. Разве что не очень современный, без всех космических приспособлений, анестезирующих и поддерживающих жизнь больного во время операции.
Зато было много света, пластика и нержавеющей стали.
– Плохой антураж, – сказала за спиной врачиха. – Не это должен видеть человек в последний миг своей жизни.
– Вы что, издеваетесь? – разозлился мужчина. Он уже откинул назад сложенный приклад, служащий одновременно предохранителем, и явно не собирался менять планов.
– Послушайте, Олег Сергеевич, – стараясь быть спокойной, снова вступила докторша, – вы вправе распоряжаться своей судьбой.
– Спасибо, – галантно поблагодарил он. – Я тоже так думаю.
– Но вы не вправе ломать судьбу близким. Вы представьте, как жить жене, чей муж застрелился!
– У меня нет жены, – спокойно ответил Олег Сергеевич, клацнув затвором. Патрон ушел в патронник.
– Дети самоубийц по сравнению с обычными вдвое чаще становятся самоубийцами! – Она повысила голос.
А он, отвечая, не повысил:
– У меня нет детей.
– А родители?
– У меня нет родителей.
– Но кто‑то же, черт возьми, у вас есть? – Она уже почти кричала. – Вы же не один на свете? Кому‑то ведь вы по сердцу этим выстрелом ударите?
Мужчина на мгновение задумался.
– Да. Наверное, некоторым будет неприятно. Но сердце точно никому не разобью.
– А про меня что скажете?
– А что про вас? – Он даже удивился. – Вы – случайный свидетель. Психов не видели? Вас в дурдом на практике не водили?
– Водили! Ну пожалуйста, не делайте этого! Я брошусь на вас!
– Пожалуйста, не делайте этого! – Он машинально повторил ее слова. – Мне придется причинить вам боль и вытолкать из помещения.
– Хорошо, но давайте хотя бы поговорим. – У нее начал дрожать голос. – Нельзя же так!
– Не о чем нам говорить, – устало сказал он. – Все сказано. Пожалуйста, уйдите, я прошу вас.
Он вдруг почувствовал, что не хочет делать неприятное этой усталой, не слишком красивой, но, видно, неплохой женщине.
– Пожалуйста, выйдите, – еще раз повторил он. – Это мое дело, мое решение. Оно вас не касается.
– Но это невозможно, – сказала она. – Так нельзя.
По ее лицу он понял, что она решилась на действие.
Что ж, он тоже решился.
Он быстро поднял карабин, развернул коротким стволом к себе, приставил ко лбу и нажал на спуск.
Женщина не успела.
Она схватилась за цевье, когда щелчок, оглушительный в тишине пустого здания, уже прозвучал.
Она охнула.
Его лицо тоже исказилось гримасой. Руки безвольно опустились.
И всё.
«Сайга» оказалась у докторши, она держала карабин поодаль, на вытянутых руках, явно боясь оружия.
Как его разрядить, она тоже не знала.
– Говорил же продавец, дерьмо эти картонные гильзы, – тихо сказал мужчина. – Нужно было брать металлические.
– Я вам его не отдам, – прижимая ружье к себе, сказала женщина.
– Не волнуйтесь. Я не буду повторять, – сказал он. – Духу не хватит. Весь вышел.
– И слава богу. Понимаете, нет таких причин, чтобы здоровый человек сам себя убивал. Нельзя так.
Она отложила ружье в сторону, взяла враз обессилевшего Олега Сергеевича под руку и повела его в первую комнату, к кушетке.
– А если нет причин, чтобы жить? Тогда как? – спросил он, бессильно опустившись на кушетку. Из его глаз текли редкие слезы, он смахивал их ладонью, потом – салфеткой, которую подала ему Татьяна Ивановна.
– Не думайте сейчас об этом, вам надо просто полежать.
– Как не думать? Представляете, каково не знать, зачем живешь?
– Но я тоже не знаю, зачем живу. – Врача переполнила жалость к этому измученному человеку. Она погладила его по волосам.
– А что такое тоска смертная, вы знаете?
– Я знаю другое. Не вы себя родили, не вам и убивать, – сказала она и обняла Олега за плечи. – Завтра, быть может, вы на все посмотрите иначе. А если бы эта дрянь выстрелила, завтра бы у вас просто не было.
– Вы думаете? – Он, как маленький, прижался к ее груди. Она обняла его крепче.
Как все происходило дальше, почему и, главное, зачем, они вряд ли смогли бы объяснить. Но мужчина обнял женщину, потом начал ласкать ее руками и искать ее губы.
Докторша не сомневалась, что отшатнись она – и продолжения не будет.
Она не отшатнулась. Наоборот, теснее прижалась к нему, легла рядом на узенькую кушетку и сама расстегнула пуговицы халата.
– Вот теперь действительно ужас, – сказал, приходя в себя, Олег. – Мало того, что на ваших глазах стрелялся, так еще и…
– Второе решение – не ваше, – прохладно сказала Татьяна. Она, не смущаясь его, одевалась, на глазах становясь той докторшей из первых мгновений их знакомства.
– Видно, я слишком перетрусила, и эмоции вырвались таким образом. Вам не в чем себя винить.
– Я не виню, – сказал он. – Мне просто стыдно.
– Опять не в тему. Мы взрослые люди. И профессия у меня несколько… циничная. Кстати, ружье я вам сегодня не отдам, уж простите.
– Я понял, – вздохнул Олег. – Значит, следующая встреча возможна?
– Но не в нынешнем контексте, – усмехнулась докторша. – И еще: обещайте мне повстречаться с человеком, телефон которого я вам дам.
– Психиатр? – догадался Олег.
– Угадали, – улыбнулась Татьяна. – Марик – талантливый доктор. Может, даже гениальный. Уверена, вам станет легче.
– Он – ваш муж? – Чутье Олега из‑за всех передряг сильно обострилось.
– Был, – коротко ответила Татьяна. – Не сошлись характерами. Пытался все время меня лечить, – снова улыбнулась она. – Но как врач Марк Вениаминович – лучший. Да и человек весьма нетривиальный. Обещаете мне, что пойдете к нему?
– Обещаю, – сказал Олег. Все происшедшее теперь казалось ему извращенным сном, который поскорее хочется забыть.
Разве что Татьяна Ивановна была исключением.
Уже уходя, в дверях, Олег вдруг остановился.
– А… – начал было он, но запнулся.
– Что «а»? – спросила она.
– Зачем вы всё это сделали? Потому что вы меня спасали?
Она посмотрела на него и, что для этой дамы было нехарактерно, неожиданно рассмеялась:
– А вы всегда понимаете, что и зачем вы делаете?
Теперь он волновался, что безнадежно опаздывает на работу.
Это даже было в некотором роде забавно.
Только что столько всего произошло, и на тебе: он ощутимо боялся предстоящей беседы с Львом Игоревичем, главным редактором их издания: тот просил его прийти пораньше. Надо же, нажать на спуск «Сайги» – чтобы гарантированно оставить половину собственной головы на стенах морга – не побоялся. А, опоздав, беседовать с Петровским страшно.
«Хорошо, – сам себе сказал Олег Сергеевич, – давай проанализируем эту ситуацию. Почему страшно‑то?»
Что может сделать Петровский ему, боящемуся?
Обругать – вряд ли. Лев Игоревич – человек вежливый и деликатный.
Снизить зарплату, лишить премии?
Нет, по тем же соображениям. Да и размер редакционной премии никак не влиял на прожиточный минимум Олега Сергеевича.
Уволить?
Тоже невероятно. Во‑первых, кто ж в нынешних условиях пойдет на его место?
И во‑вторых, Олег Сергеевич точно знает: он – лучшее перо в их научно‑популярном журнале. А если отбросить привычную для Олега Сергеевича скромность, то, может, не только в их журнале. А еще во многих других.
Потому что пишет Олег Сергеевич Парамонов действительно здорово: легко, понятно и увлекательно, как и должно писать авторам научно‑популярного журнала, издаваемого Российской академией наук.
Несмотря на скромность, подобные размышления Парамонову были приятны. Они ласкали усталый, истерзанный болезнью мозг и делали беспросветную жизнь чуточку терпимее.
Впрочем, не более того.
Кстати, когда Олег Сергеевич задумался над словами врачихи, судорожно выискивая в памяти людей, которых напряжет его безвременная и необъяснимая для окружающих смерть, он вспомнил как раз Льва Игоревича.
Тот точно бы расстроился. Может, даже всплакнул бы на похоронах. И не только потому, что – сам не очень пишущий – весьма чтил парамоновский писательский дар. Он и мозги его ценил, за последние двенадцать лет, столько они проработали вместе, сделав Олегу Сергеевичу не одно предложение карьерного роста. Правда, все тщетные.
И Ольга Анатольевна тоже наверняка расстроится, их художественный редактор. Она же – по мизерным академическим штатам – технический редактор и корректор их издания. Очень расстроится.
Будина – одинокая, симпатизирующая ему женщина, не раз пытавшаяся сблизить их жизненные курсы. И ни разу не обидевшаяся на неудачу очередной попытки.
И художник расстроится, Василий Иванович. Кличка, понятное дело – Чапаев. Причем не столько за имя‑отчество, сколько за характер. Талантливый в своем деле абсолютно, он иных мнений, кроме парамоновского, при оформлении журнала и статей вообще не терпел. Парамоновское – терпел: наверное, сказывалось уважение к человеку с семью языками (включая никому не нужный и изученный просто из спортивного интереса суахили). А может, вполне прагматичное желание услышать совет от специалиста, побывавшего, наверное, в большинстве главных художественных музеев мира.
Нет, пожалуй, многие расстроились бы, не случись у «Сайги» осечки, вдруг понял Олег Сергеевич. И нельзя сказать, чтобы это открытие было ему безразлично. Нашла‑таки врачиха – в экстремальных, можно сказать, условиях – к нему подходец.
Что ж, Парамонов всегда с уважением относился к профессионалам. А эта женщина скорее всего и была профессионалом высокой пробы. И Марик ее – точнее, Марк Вениаминович – судя по всему, тоже такой. Может, и вправду стоить сходить?
При мысли о визите к Марику ему опять стало стыдно за случившееся продолжение неудачной суицидальной попытки.
Но что сделано, то сделано.
Кроме того, сейчас его все‑таки больше волновала предстоящая встреча с главредом, и после переключения на эту мысль Парамонова вновь затопило потоком отрицательных эмоций, а точнее, страхом, плавненько этак переходившим в панику.
Нет, логический анализ, к несчастью, здесь не работал абсолютно.
Что и доставало умного и образованного Олега Сергеевича больше всего: когда жизнь становилась невыносимой, а логический анализ не мог объяснить почему. То есть некие внешние поводы обнаруживались, но, по всем размышлениям, они никак не тянули на истинную причину столь тягостного состояния его психики.
Настроение опять упало.
Последние три дня – после того, как было принято решение об уходе, – ему стало легче. Теперь же осечка «побочного детища» знаменитого оборонного завода вновь возвращала Олега Сергеевича на круги своя.
Что в его положении означало на круги ада.
Татьяна Ивановна Логинова после визита незнакомца с ружьем войти в курс обычных дел так и не смогла.
А потому, предупредив замглавврача, просто закрыла «лавочку» поворотом такого же старинного двухбородочного ключа, как и тот, который был описан ранее.
Никаких срочных пациентов в ее отделении более не предвиделось. Если же кто‑то уйдет из жизни в лечебных корпусах, то врачи констатируют смерть и отвезут тела в морг сами. На этот случай дежурный ключ у них имелся.
Необходимые же в подобных ситуациях действия будут проведены на следующий день, когда и Татьяна Ивановна слегка подуспокоится, и ее коллеги выйдут – кто из так быстро пролетевшего отпуска, кто после простуды или отгулов. Завтра вместо нее одной здесь будут трудиться сразу четверо. Так что справятся с любыми возможными задачами.
Она спустилась вниз, к своему синенькому «Логану» и села за руль.
Еще не включив двигатель, вспомнила про Марика. Достала сотовый телефон, быстро набрала номер.
– Танька, ты? – обрадовался бывший муж. Они точно расстались не врагами. Скорее друзьями, уставшими от бесконечно долгой дружбы, знакомы‑то были с детства, еще с летних дачных каникул.
– Я, – устало сказала Логинова. – Слушай, Марк, я тебе пациента нашла.
– Спасибо, – поблагодарил доктор. – Хотя в кризис их и так навалом. Бизнесмены закрывают предприятия – и прямиком ко мне, – хохотнул собеседник.
– Тут все похуже, – сказала Татьяна. – Он ко мне в морг стреляться пришел. С ружьем.
– Достоверная попытка? – посерьезнел психиатр.
– Достовернее не бывает. Практически осуществил. Осечка случилась с патроном. В общем, я к тебе еду.
– Приезжай, Танюшка, – сказал Марик. И тут же взгрустнул: – Хоть и не люблю я суициды.
Это верно. Ничего грустного Марик не любил.
Татьяну всегда удивлял его выбор профессии. Ну ладно, медицина – хотя и это было необязательно. Но с его врожденным легким отношением к жизни («гедонизмом, практически», – про себя улыбнулась Логинова) – и пойти в психиатрию! Там, где тяжелые заболевания лечились почти так же сложно, как в онкологии. И кстати, ненамного реже угрожали жизни пациентов: Татьяна вспомнила свое изумление, когда впервые вычитала в учебнике, что до пятнадцати процентов больных эндогенной депрессией кончают жизнь суицидом. Это ж каждый шестой! А их – сотни тысяч.
Недаром спроси любого – и любой вспомнит известные ему случаи самоубийства. Не только, как говорят, публичных людей (а эти болезни не щадят и самых успешных), но и в своем собственном, узком кругу.
У самой Татьяны две подружки – пусть и не самые близкие – ушли из жизни в один день. Связались веревкой вместе и прыгнули с крыши двенадцатиэтажного дома. Говорили – что‑то там начитались, какого‑то вредного фэнтези.
И всё это – в девятом классе, когда им было по пятнадцать лет!
Нет, Логинова и тогда уже была вдумчивой девочкой, не поверившей, что вот прочел книжку – и с крыши. Здесь все было гораздо глубже и непонятней.
А она с детства терпеть не могла принципиально непонятного. Может, потому и специальность медицинскую себе такую выбрала. Пусть все усмехаются, но именно ее диагнозы – самые точные.
Кстати, это стандартная ошибка – считать, что патологоанатомы имеют дело только с умершими. Они еще и очень даже живым успевают помочь. Скажем, при опухолях диагностический препарат тоже попадает в их руки. И здесь от диагноза зависит уже не репутация доктора, а жизнь пациента.
Логинова наконец завела свой «Логан» – Марк давно предлагает помочь ей с новой машиной, но Татьяну и эта вполне устраивает: не красотка, конечно, зато надежна и ненапряжна в эксплуатации.
Как всегда, синенький пузатик завелся мгновенно и немедленно закрутил свои небольшие колеса. Дежурный на воротах кивнул, открывая дорогу, и тут же отвел глаза. Логинова уже привыкла, что ее профессия вызывает у людей противоречивые чувства.
Ее это не волнует.
Главред даже не заметил, что лучшего журналиста издания полдня не было на работе. Он помахал рукой входившему Парамонову, не переставая трепаться по телефону – судя по широкой улыбке, о чем‑то очень приятном.
Олег Сергеевич был слегка разочарован. Не расстроен, а именно разочарован.
Вот так всегда.
Боязнь, страх, паника чего‑либо – очень даже настоящие. До дрожи, до тошноты.
А потом, когда выясняется мнимость проблемы – а то она и так, с точки зрения логики, была неясна! – никакой радости. Как будто это не он совсем недавно так мучительно переживал.
В прошлом месяце Парамонов проходил флюорографическое обследование – что‑то там стукнуло у издательского начальства, и к их огромному зданию, где трудились редакции десятков научных и научно‑популярных журналов, подкатили специальный автобус, через который прогнали всех, бывших в данный момент на работе.
Называется «забота о людях». И не только называется, но именно ею и является: как известно, даже рак не фатален, обнаружь его в начальной стадии.
А вот если в заключительной – очень даже фатален.
Поэтому особо веселящихся на пути во всевидящий автобус среди редакционных сотрудников не было. Но и особо паникующих – тоже. Потому что нормальный человек как устроен: пока не обнаружили, что ты болен, – ты здоров.
Олег Сергеевич же устроен иначе: пока не обнаружили, что он здоров, – он ощущает почти то же, что и те, у кого нашли нечто ужасное.
А настоящий ужас заключается в том, что проникнуть во все сразу кусочки организма никакая, пусть и самая современная, медицина не в состоянии. И если для других это обстоятельство – «презумпция» их полного здоровья (мол, «не пойман – не вор»), то для Олега Сергеевича – ровно наоборот.
С дрожью в коленях – причем не фигурально выражаясь, а прямо. С кружением в голове и горькой сухостью в горле. Весь средоточие того, что в психиатрии называют «панической атакой».
Но вот провели процедуру. Худред Ольга сумела инициировать получение быстрого результата – она, в общем‑то, понимала, пусть и не в деталях, что творилось в душе у интересовавшего ее мужчины.
Результат, как и следовало ожидать, был хорошим: на снимке – никаких непонятных затемнений в исследованных областях.
Парамонов сразу воспрял духом – он же не идиот, буквы читать умеет.
И опять не надолго.
Причем снова – по двум причинам сразу.
Первая: а вдруг снимки банально перепутаны? И его, настоящий, как раз и несет на себе в прямом смысле слова черную метку в какой‑нибудь самой важной доле легкого.
Вторая причина была даже хуже первой. Безнадежней, по крайней мере.
Потому что с первой еще можно было как‑то бороться: например, пересдать анализ. А чтобы мысль об ошибке ушла полностью – пересдать его дважды, причем в разных местах. Раньше, когда Парамонов был моложе, он так и делал, снова и снова проходя через пугающее ожидание, но с тремя одинаковыми результатами в руках уже точно уверившись в отсрочке страшного приговора.
Теперь не делает, потому что испуг ожидания – настоящий, а радость от отрицательного анализа – слишком кратковременная и обманчивая.
Если не нашли опухоль в легком, она вполне может гнездиться в желудке. Или в позвоночнике. Или еще где‑нибудь, благо у человека органов до черта, и практически каждый может стать колыбелью его убийцы.
Да и в том же детально исследованном легком эта мерзость все равно может возникнуть.
Не будешь же проверяться каждые три недели!
Короче, человеку с «презумпцией» наличия где‑то (неизвестно где!) смертельного недуга нет никакого смысла вообще ходить к врачам. Спокойствия все равно не достичь, а время ожидания результата здорово расшатывает и без того нежелезные нервы.
Вот он к врачам и не ходит. Почти принципиально.
Если не считать походом к врачу сегодняшний эпизод…
Еще через полтора часа – неплохой результат для нынешних московских пробок – Татьяна Ивановна подъезжала к отлично знакомому ей подмосковному поселку. Не из тех новостроев, которых за последние годы воздвигли тысячи. В этих, старых, мало того что люди были объединены профессиональной общностью, так еще и друг друга поколениями знали.
Конкретно этот поселок был основан медиками. Землю им выделил то ли Моссовет, то ли еще какая‑то структура, но навсегда и бесплатно: в советское время землей открыто не торговали. Строились кто как умел, благо в дачном поселке не было столь жестких ограничений, как в более низких по социальной иерархии – садоводческих.
Здесь и участки были побольше, и дома покрасивее. Хотя, конечно, несравнимо скромнее, чем нынешние новорусские дворцы.
Зато – сосны во дворах. Теперь уже почти вековые. И пока сохранившиеся деревянные, только сильно почерневшие, большие дома, еще с тех, стародачных времен.
Ветер перемен, понятное дело, и здесь порезвился.
Довольно большой дом, построенный покойным отцом Татьяны, пришлось продать: московская однокомнатная квартирка оказалась нужнее.
Дома, построенного отцом Марика – талантливейшим кардиохирургом Вениамином Лазманом, – уже тоже не было на космической карте Гугла. Но Марик и не думал его продавать – и деньги у него всегда были, и квартир московских хватало. Дом был уничтожен самолично Марком Вениаминычем, точнее, нанятыми им таджиками. Что даже послужило причиной маленького домашнего скандала: имеются в виду не трудовые отношения с восточными гастарбайтерами, а слом старого жилища.
Татьяна, тогда еще законная жена Марика, считала, что это свинство – разрушать дом, построенный отцом, при живом его строителе. Она отлично представляла, сколько сил эта стройка стоила Мариковому папаше – при тогдашнем‑то всеобщем дефиците! И сколько своих и без того нечастых выходных провел выдающийся кардиохирург с пилой и молотком во все умеющих руках, пока стройка века была завершена.
Конечно, дом получился хоть и немаленький, но – как бы это приличнее сказать – самопальный. С проектом, забацанным по ходу строительства непосредственно на коленке у подрядчика. И с материалами, которые смогли тогда найтись.
Так что теоретически Марик, освобождая ставший бешено дорогим участок от хлама прошлого, был прав. (Отец, кстати, новострой сына всячески одобрил, хоть и уехал на год в Москву, чтобы не видеть гибель своего неказистого детища.) В новом же доме‑шале, в котором для него и комната с кабинетом были запроектированы, Вениамин Гедальевич пожить не успел – умер накануне новоселья.
В общем, во всем был прав Марик. Однако именно после истории со старым домом Татьяна ушла, решив больше не мучиться взаимокоррекцией своих и Мариковых взглядов на жизнь.
Марик тогда жутко расстроился, распсиховался даже, в истерике обещав сжечь шале, если Татьяна к нему не вернется. Но Логинова решила: достаточно. Бывшего мужа было, конечно, сильно жалко, однако в его угрозы она не очень верила: попереть против здравого смысла Марик мог только в состоянии аффекта. А этого‑то Марк Вениаминович, высокопрофессиональный психиатр, имеющий доступ ко всем самым современным препаратам, наверняка и не допустит. Так что стоять теперь и в самом деле очень красивому шале вечно.
А вот и предмет воспоминаний нарисовался.
Красавец‑дом – трех‑? четырехэтажный? – даже проглядывая через высоченную ограду, представал безусловным произведением архитектурного и строительного искусства. Этот «домик» и где‑нибудь под Цюрихом смотрелся бы не менее впечатляюще.
«Молодец, Марк», – вынуждена была констатировать Татьяна Ивановна. Против очевидного не попрешь – домище замечательный. Что, впрочем, ни на йоту не меняет ее тогдашней оценки событий: сносить старый дом при живом Вениамине Гедальевиче не следовало. Вот и все.
Марк встречал бывшую жену у ворот.
– Может, хватит уже на этой лайбе ездить? – упрекнул он ее. – Хочешь, «вольву» мою возьми. Хочешь, еще что‑нибудь купим.
– Марик, я живу на свою зарплату, – прикрыла ненужную тему Логинова, а чтобы не обижать лишний раз бывшего мужа, смягчила жесткий смысл сказанного – мягко дотронулась до его руки.
И тут же пожалела об этом; Марк дернулся, а лицо его стало, как у ребенка – обиженным и надеющимся одновременно.
Сейчас скажет что‑нибудь типа «Может, не будем заниматься ерундой?». Или: «Давай начнем все заново, мы же любим друг друга».
Конечно, любим. Прямо как брат с сестрой. Но нельзя же спать с братом!
Чтобы не допустить развития неприятной темы, Татьяна спросила:
– А где твоя девушка?
– Какая? – не врубился Марик.
Значит, у него их много.
Как ни странно, прожив в официальном браке тринадцать лет – и немало до этого в неофициальном, – ревности к его возможным новым подругам Татьяна не испытывала. Наоборот, их постоянное присутствие сделало бы ее жизнь легче. А так – неприятное ощущение, что оставила несовершеннолетнего, одного в большом городе.
– С Аленой мы расстались, – нехотя сказал Марик. – Больше постоянных нет.
– Почему расстались? – спросила Татьяна.
– Она очень хотела замуж. А я – не очень.
– Ну и зря. Любая девушка в конце концов очень хочет замуж. А Алена – неплохая девушка. По крайней мере, если б ты с ней остался, я бы была за тебя спокойна.
– Так ты за меня волнуешься? – спросил, заметно напрягшись, Марик.
– Бывает, – созналась Логинова.