Апрель 1941...
– Я слушаю...
– Ем вкусное яблоко...
– Алло, не понимаю...
– Ем вкусное яблоко...
– Алло, кого вам нужно?
– Мне – вас.
– А вы кто?
– Просто девушка.
– Я вас знаю?
– Нет.
– А вы меня?
– Немного... Я вас видела два раза... Даже три... И вот решила позвонить...
– И сказать, что едите яблоко?
– Да.
– Приятного аппетита.
– Спасибо.
– У вас красивый голос.
– Спасибо.
– Нет, серьезно, очень красивый.
– Спасибо... Знаете что, давайте прощаться...
– Так быстро? Для чего же вы тогда звонили?
– Чтоб услышать...
– Что?
– Не «что», а «кого»... Чтоб услышать вас.
– И всё?
– И всё... И давайте прощаться...
– А если я не хочу? У вас очень красивый голос...
– До свиданья.
– Подождите! Не вешайте трубку!
– Жду...
– У вас есть еще минута? Только не бросайте трубку... Одну минуту...
– Зачем?
– У вас красивый голос...
– Я уже это слышала. Спасибо.
– Если вы сейчас повесите трубку, я вас потеряю.
– Для вас это не страшно – вы меня и не находили. До свидания.
– Подождите! Ну, еще немного подождите!
–... (молчание)...
– Алло! Алло! Вы меня слушаете?!
– Да.
– Как вас, хоть, зовут?
– Какое это имеет значение?
– Ну, всё-таки.
– Пожалуйста... Можно – Саша... Можно – Шура, можно – Александра, можно – Саня... Как хотите, это всё равно.
– А самой?.. Как вам больше нравится самой?
– Самой?
– Да.
– Самой – Олеся.
– Олеся... Олеся... Олеся, а я смогу вам позвонить?
– Нет. Вы не знаете моего телефона.
– Вы мне его скажете.
– Нет. Не скажу.
– Ну, хорошо. Тогда позвоните мне еще раз сами. Хорошо, Олеся?
–... (молчание)...
– Алло! Алло! Вы меня слышите?!
– Да...
– Почему вы молчали?
– Просто я думала...
– Так вы мне позвоните?
– Хорошо.
– Завтра?
– Хорошо.
– В шесть часов?
– Хорошо. До свиданья.
Завтра в шесть...
– Сижу и ем яблоко... Это – я, здравствуйте...
– Я уже полчаса сижу у телефона и жду.
– Вы сказали в шесть, сейчас – шесть.
– Спасибо.
– Не за что...
– Но вы же позвонили...
– Мне самой хотелось вам позвонить.
– Олеся...
– Да...
– Сейчас я буду задавать вам вопросы, а вы отвечайте.
– Смотря какие вопросы... Спрашивайте.
– Сколько вам лет?
– Шестнадцать. Почти шестнадцать. А вам семнадцать и вас зовут Миша... И вы живете на Петровке, дом двадцать три...
– Откуда вы знаете?
– Знаю... Просто я знаю о вас всё... почти всё.
– У нас неравное положение.
– Почему?
– Вы знаете обо мне всё, а я – ничего. Вы высокая?
– Среднего роста.
– Красивая?
– Очень средняя.
– И, конечно, учитесь в средней школе?
– Да. И давайте прощаться.
– Опять! А когда вы мне позвоните снова?
– А это нужно?
– Обязательно! Когда?
– Не знаю...
– А можно всё-таки я сам вам позвоню? Какой ваш телефон?
–... (молчание)...
– Вы опять думаете?
– Я уже надумала. Записывайте: 5-26-89.
Тот же день, шесть десять...
– Справочная?
– Справочная, пятый...
– Справочная! Будьте любезны... Я уже знаю нужный мне номер телефона – 5-26-89, а хочу...
– Зачем вы нам звоните?
– Подождите. Я уже знаю номер телефона, а теперь хочу по нему узнать адрес.
– Таких справок мы не даем.
– Но мне очень нужно. Только адрес!
– Мало кому что нужно...
– Как же мне быть?
– Не знаю, абонент. Возьмите телефонную книгу и ищите.
– Так я год по этой книге искать буду!
– Не знаю, абонент, не знаю...
Через два дня...
– Будьте любезны, Олесю.
– Кого-кого?
– О-ле-сю...
– Олесю какую-то... Здесь нет таких.
– Как – нет? Ей примерно шестнадцать...
– Шестнадцать... Так, может вам Шуру?
– Видите, значит, всё-таки есть такая! Конечно, можно Шуру.
– А то придумали Олесю какую-то... Шура! Шура Градова! Шура – к телефону... Идет.
– Я слушаю.
– Здравствуйте, Олеся! Это – я!
– Здравствуйте, я уже догадалась.
– Я просил Олесю, а они даже не знают, что вас так зовут.
– Это знаете только вы. Это моя тайна. Могу я иметь тайны?
– Конечно. Мне приятно, что я один знаю вашу тайну. А теперь я еще знаю вашу фамилию: Градова, правильно?
– Правильно.
– И я сейчас позвоню в справочную, назову вашу фамилию, имя и мне скажут ваш адрес и телефон...
–... А дальше?
– Даже если мне дадут несколько адресов, я узнаю ваш по номеру телефона.
– Не делайте этого... Я прошу.
– Почему?
– Так... Не надо... Хотя... Хотя, можете. Вы хорошо придумали, но у вас всё равно ничего не выйдет.
– Почему?
– Очень просто. Телефон не на мою фамилию.
– Ну и что? Тогда я пойду в справочный киоск, и мне дадут ваш адрес. Я же знаю, как вас зовут и фамилию...
– Не дадут. Там нет моего адреса – я получу паспорт только через два месяца. Мне же будет шестнадцать только через два месяца.
– Хорошо... Тогда... Тогда я буду ждать. Я дождусь.
– Зачем?
– У вас красивый голос.
– Ну и что?
– Я хочу вас видеть. У вас красивый голос – я хочу видеть, какая вы.
– Я же говорила – очень средняя.
– Это неважно.
– Нет, правда, очень средняя... Даже очень-очень средняя... До свидания.
Еще через несколько дней...
– Будьте добры, Олесю.
– Кого-кого?
– То есть Шуру... Шуру Градову.
– Другое дело. А то какую-то Олесю выдумали... Шуры нет дома.
Еще через несколько дней...
– Будьте добры, Шуру Градову.
– У них заперто, все ушли.
Еще через несколько дней...
– Будьте добры, Шуру Градову.
– Это говорит её мама. Сашенька уехала на все лето в деревню, к бабушке. Я буду ей писать на днях... Как передать, мальчик, кто звонил?
– Напишите – Миша, но это не имеет значения...
Конец июня 1941 года...
– Будьте любезны Шуру Градову.
– Её, кажется, нет...
– Тогда её маму.
– Хорошо. Сейчас посмотрим... Градовых кого-нибудь!!
– Я слушаю.
– Здравствуйте... Это мама Шуры Градовой?
– Да... Что-нибудь случилось с Шурочкой?!
– Нет... Это... Помните, я вам звонил? Спрашивал Шуру.
– Ах, это тот мальчик... А Сашенька приезжает из деревни завтра. Позвоните ей завтра.
– Завтра я не могу... Я уезжаю...
– В эвакуацию?
– Нет, наоборот...
– На войну? А почему вы смеетесь, мальчик?
– Я не над вами... Извините... Просто вы сказали «на войну», и мне почему-то стало смешно... Извините... Завтра я ухожу на фронт... А Саше передайте от меня привет... И всё... И будьте счастливы!
– И вы будьте, пожалуйста, счастливы, и здоровы, и... А как вас зовут, мальчик?
– Миша.
И прошло четыре с лишним года...
– Будьте любезны Шуру Градову...
– Кого-кого?
– Градову Шуру...
– Какую-то Градову Шуру... Нет у нас таких.
– Ну, тогда может быть, Сашу, или Александру, или Саню...
– Таких тоже нет.
– А может, вы не знаете?.. Может, раньше жила?.. Перед войной?..
– Не знаю... Сейчас спрошу... Сейчас. Тетя Рая! Тут какую-то Шуру спрашивают, какую-то Градову... Вот иди сама к телефону, расскажи...
– Тетя Рая слушает. Вам кого?
– Я прошу Шуру Градову.
– Хватились! Она уже года четыре тут не живет. Как эвакуировались, так и не возвращались...
– Значит она не в Москве?
– Зачем не в Москве? В Москве. Только как отца ихнего убили, они на эту квартиру не стали возвращаться. Шурочка к мужу переехала, родила там, и маму её они к себе взяли...
– Спасибо...
– А чего – спасибо? Мне разве трудно сказать?.. Сейчас все дружка дружку ищут, кто живой остался после войны... Вы погодите, я посмотрю, тут на стенке ихний теперешний телефон был записан, если не затерли... Вот: И-3-01-68... Они теперь где-то около сельскохозяйственной выставки живут.
В тот же день...
– И-3-01-68?
– Да.
– Будьте любезны, здесь живет Александра Градова?
– Только она теперь не Градова, она – Земцова. Это – я. Здравствуйте, Миша.
– Как вы меня узнали?
– Узнала...
– Прошло больше четырех лет, почти пять...
– А я узнала... Я очень рада, что вы...
– Живой?
– Да... и что вы позвонили...
– У вас такой же голос...
– Неужели прошло четыре с половиной года?
– Больше, почти пять... Теперь вы – Земцова...
– Я замужем.
– Я понял. Вернее, я знаю. И что у вас есть ребенок, знаю, и что вы живете где-то у сельскохозяйственной выставки, и что ваша мама – с вами... Ну, и это... Ну, что вы замужем...
– Всё правильно. Теперь вы знаете обо мне всё, а я о вас – ничего.
– А что обо мне? Я – как все. Воевал. Два раза был ранен...
– Сильно?
– Один раз сильно. А в общем зажило. Как на собаке. Ну, что еще? Демобилизовался, вернулся – оказывается, вырос, мама всё сохранила: и костюм, и рубашки, и туфли – всё мало. Прямо смешно: костюм в обтяжку, туфли не лезут, у рубашек воротнички не сходятся... Вырос... Смешно...
– Почти пять лет...
– А в костюме старая записная книжка, а там ваш старый телефон... Я месяца три всё не решался... Потом позвонил, и мне какая-то тетя Рая дала этот номер.
– Это наша старая соседка...
– Ну, вот и всё... А теперь звоню вам...
– Спасибо...
– И вы теперь замужем...
– Так прошло почти пять лет!
– Вы так говорите, как будто извиняетесь.
– Это случайно.
– Вы любите своего мужа?
– Очень. Он тоже сильно ранен. И сына очень люблю. И они – меня...
– Олеся...
–... (молчание)...
– Олеся, можно я вас увижу?
–... (молчание)...
– Вы не отвечаете потому, что думаете?
– Нет, я уже всё надумала.
– У вас такой же красивый голос.
– Тем более... нам не надо встречаться.
– Почему?
– Вот вы сказали, красивый голос... И мне это очень приятно... Ну, как вам это объяснить? Понимаете, вы сказали, красивый голос и представляете меня, наверное, какой-нибудь особенной... Вы меня понимаете? Понимаете?
– Не очень...
– Когда-нибудь поймете. А сейчас пусть всё будет, как тогда, давно: жила-была девочка Олеся с красивым голосом.
–... (молчание)...
– Вот видите, а теперь вы молчите...
– А теперь я думаю...
– Будьте счастливы, Миша! Будете?
– Не знаю, постараюсь...
– Будьте. Давайте прощаться.
– Олеся, скажите мне напоследок что-нибудь хорошее.
– Ну, что именно?
– Что хотите... Самое хорошее...
– Ем вкусное яблоко...