– Есть кто‑нибудь на примете, Гарри?
– Знаешь, у меня появилась идея. Думаю, с ролью звукорежиссера прекрасно справилась бы моя жена. У неё, правда, куча забот с подготовкой яхт и организацией парада. Ты знаком с Максиной? Умнейшая женщина.
– Как же её угораздило выскочить за тебя замуж, Гарри? – мгновенно ввернул Квиллер, и конец разговора утонул во взаимных дружеских подшучиваниях.
Итак, Квиллер начал работать над сценарием «Великого урагана». Прежде всего необходимо было сочинить короткое приветствие. В прошлый раз его произносили ассистентки, но Хикси Райе и Нэнси Финчер обладали и обаянием, и приятным голосом. Классические черты Лиши улыбки не знали, а её пропущенный сквозь усилители хрипловатый голос скорее всего прозвучит как воронье карканье. В крайнем случае поприветствовать публику сможет сам Гарри, но сочетание фальцета с медвежьей повадкой рискует вызвать неуместные смешки. Кроме того, Квиллер по‑прежнему видел в роли женщину – молодую женщину.
Жена Гарри? Он говорит, что она умна. Но есть ли в ней шарм? Квиллер нередко размышлял, какой должна быть женщина, чтобы выйти за эксцентричного, заросшего бородой владельца гостиницы, даже если он безусловно душа‑человек. Что ж, по крайней мере теперь это выяснится.
А пока он углубился в работу и начал писать обращение к публике.
Дорогие друзья,
мы рады видеть вас на представлении пьесы «Великий ураган 1913 года», созданной и поставленной Джимом Квиллером на основе исторических материалов, собранных Торнтоном Хаггисом.
На время спектакля вам нужно поверить, что в 1913 году в каждый дом уже было проведено радио и, помня об этом, прослушать подробный рассказ о самом страшном урагане столетия – урагане, топившем суда и уничтожавшем жилые постройки вдоль всего побережья.
|
|
Сцена представляет собой отдел новостей радиостанции «Голос Пикакса», расположенный на верхнем этаже здания окружного суда.
Итак, мы начинаем.
(Свет в зале гаснет, наступает темнота.
Сцена освещается. На переднем плане, в центре, простой деревянный стол. На нём стоит микрофон (позаимствованный из реквизиторской), старинный телефонный аппарат (неподключенный) и жесткий деревянный стул. В правом углу сидит радиоинженер студии, отвечающий за работу аппаратуры.
Входит ведущий программы новостей. На нём тяжелый плащ и высокие сапоги. Бросив на стол исписанные листки, он снимает плащ, вешает его на спинку стула и пробует микрофон. Из громкоговорителя несётся вальс из оперы Шарля Гуно «Фауст».
Ведущий начинает говорить, и музыка постепенно стихает.)
– Говорит радиовещательная компания «Голос Пикакса». Передаем последние сообщения об урагане, вызванном столкновением над озером трёх фронтов низкого атмосферного давления… Но сначала несколько объявлений от имени наших спонсоров… Универмаг Ланспика предлагает мужские костюмы‑тройки. Материал – чистая шерсть, цена – три доллара. Тем, кто сделает покупку в первый день, – галстук в подарок… В зелённой лавке Туддла специальные цены на сезонные товары: свежие ананасы по пятнадцать центов; апельсины – десять центов за дюжину, спаржа – два пучка за четверть доллара… «Гараж Пикакса»; всем, всем, всем! Если вы наконец надумали сменить двуколку на автомобиль, спешите воспользоваться ценами 1913 года: спортивный автомобиль «максвелл» – шестьсот долларов, малолитражка «максвелл» – пятьсот пятьдесят. Фары и ветровые стекла входят в стоимость покупки. А теперь новости!
|
|
Вот и всё, что успел написать Квиллер перед тем, как идти переодеваться к ужину. Цены 1913 года невольно заставили его улыбнуться, и он подумал, что это явно вызовет оживление в зале. Сведения о пятнадцатицентовых ананасах и шестисотдолларовых автомобилях были из подлинных рекламных объявлений «Локмастерского лесоруба». Снова сев за работу, он подробно просмотрит все сведения об урагане, выписанные Торнтоном из хранящихся в Публичной библиотеке подшивок старых газет.
Всё было уже приготовлено к приёму архитектора. Квиллер успел принять душ, побриться и подровнять усы, а потом выдал кошкам их ранний ужин и наставление, когда останутся одни, вести себя примерно. Неожиданно – на полчаса раньше оговорённого времени – во двор въехал грузовик строительной компании, и мужчина в элегантном деловом костюме, энергичным жестом подхватив портфель и что‑то вроде небольшого чемоданчика, стремительно соскочил с пассажирского места.
Лучась гостеприимством, Квиллер шагнул ему навстречу и дружески протянул руку:
– Мистер Хёджес, я полагаю?
– Ходжес, – поправил гость. – Никак не могу остаться на ужин. Улетаю в пять тридцать. Завтра с утра деловая встреча в Чикаго. Можно вызвать от вас такси?
– Входите, выпейте что‑нибудь и начинайте осмотр амбара. Я вызову такси сам.
Архитектор как зачарованный оглядывал огромное сооружение.
|
|
– Обалдеть! – подытожил он наконец.
– Вы правы, – вежливо подтвердил Квиллер.
– Возраст?
– Сто с хвостиком. – Обычно Квиллер говорил развернутыми фразами, но, если нужно, справлялся и с рубленым слогом.
Кошки, сидя на кухонном подоконнике, наблюдали за происходящим.
– Сиамские, – сказал Ходжес с такой интонацией, словно касался чего‑то мистического.
– Верно. Идите за мной. Вещи оставьте на сундуке возле чёрного хода.
– Безопасно?
– Абсолютно!
Они обогнули амбар и подошли к чёрному ходу, который на самом деле был парадным. Красивые двойные двери, восьмиугольная беседка, шпалеры цветущих кустов, в которых на разные голоса заливались певчие птицы.
– Птичий двор, – указал рукой Квиллер. – Беседка для котов.
– Восьмиугольная, – объявил Ходжес.
В холле размером с гараж на пару‑тройку автомобилей, словно экспонат в музее современного искусства, располагался лежачий велосипед‑лигерад.
– Ездите на нём? – последовал вопрос.
– Постоянно. Что выпьете?
– Скотч с каплей воды.
– Можете осмотреть всё, что хотите. С верхних ярусов открывается любопытный вид.
Ходжес молча расхаживал со стаканом в руке.
– Ну и как вам всё это? – спросил его Квиллер, когда тот спустился с верхотуры.
– Я выстроил бы иначе. Кто был архитектором?
– По слухам, Деннис Хок. Закончив, повесился, привязав веревку к потолочной балке… Налить ещё? – Квиллер поднёс бутылку к стакану и слегка наклонил.
– Только поменьше воды. – Ходжес облокотился о стойку бара. – Вам нравится здесь жить?
– Мне здесь неплохо.
– Отапливать трудно?
– На зиму я обычно перебираюсь в кондо.
– Миссис Дункан приятная женщина. Бывала замужем?
– Один раз.
– А книжный магазин продержится в такой провинции?
– Да, безусловно.
Со двора донеслись сигналы подъехавшего такси.
Ходжес залпом допил остатки виски.
– Сколько езды до аэропорта?
– Трудно сказать. В некоторых местах шоссе пересекают оленьи тропы. Возможны задержки. Поэтому я попросил таксиста приехать пораньше.
– Приезжайте к нам в Чикаго! – были последние слова отъезжающего.
– Уж лучше вы к нам! – откликнулся Квиллер. В который раз он порадовался привычке носить диктофон в кармане. Не будь его, кто бы поверил в столь… лаконичную беседу.
Примерно через полчаса Квиллер заехал за Полли, и они отправились к «Валуну».
– Если не ошибаюсь, ты говорила, что Хёджес занятный, – небрежно заметил Квиллер.
– Ходжес, – поправила его Полли. – Бенсон знает всё обо всём, но лишнего слова из него не вытянешь. А ты, мой дорогой, никак не можешь запомнить его фамилию или просто по‑детски вредничаешь.
Квиллер в ответ промычал что‑то невразумительное, и Полли, придя в отличное расположение духа, тихо посмеивалась всю дорогу до озера.
«Валун» был построен больше века назад из наваленных друг на друга настоящих валунов, каждый размером с детскую кроватку. Полом в ресторане служила гладкая каменная плита, лежащая на этом месте, вероятно, от сотворения мира. Живущий при заведении кот Рокки с ловкостью горного козла прыгал и лазил по неровным выступам камней, составляющих кладку стен. Принадлежало местечко неунывающему Сайласу Дингуоллу, больше всего походившему на чудесным образом ожившую средневековую скульптуру. Он провёл Полли и Квиллера к столику у окна, за которым открывался прекрасный вид на озеро, и подал закуски за счёт заведения: две порции устриц с жаренным картофелем..
Так как у Полли была аллергия на всех моллюсков, Квиллер мужественно взял обе порции себе.
Пока он уничтожал их, Полли развлекала его лекцией о принципах устройства книжного магазина.
– Ты когда‑нибудь задумывался над тем, что ширина проходов между полками может влиять на психологическое состояние покупателя? Если они чересчур широкие, пропадает ощущение уюта, обязательное для создания положительной ауры магазина. Если чересчур узкие, человеку кажется, будто на него что‑то давит.
Квиллер пробормотал в ответ что‑то невнятное, и она продолжала:
– Я только что выяснила, что в маленьком книжном магазине половина решений о покупке приходит спонтанно. А раз так, книги нужно располагать интригующе, провоцировать покупателей взять их с полки, прочитать текст на обложках…
– Сегодня у нас был фотограф и сделал массу снимков для альбома к юбилею Брр. Мы будем представлены на четырёх страницах, – сообщил мистер Дингуолл, когда Квиллер с Полли, уже покончив с главным блюдом и салатами, ожидали десерт.
– Надеюсь, Рокки тоже попал в кадр, – улыбнулась Полли.
– А как же! Есть фотография, где он приоткрывает носом дверь одной из верхних спален и выглядит точь‑в‑точь как Любопытный Том.
– А кто снимал? – поинтересовался Квиллер.
– Мистер Бушленд. Истинный джентльмен! А с ним – очень милая девушка, помогавшая устанавливать свет.
– Это лучший фотограф округа! – воскликнул Квиллер. – Призер национальных конкурсов. Фотография Рокки имеет шансы попасть на обложку фотожурнала.
Позже он сказал Полли:
– Первый раз в жизни слышал, чтобы фотографа назвали джентльменом, да ещё истинным.
– А мне любопытно, кто эта «очень милая девушка», – подмигнула ему Полли.
Из кухни торопливо вышла официантка и, подойдя к мистеру Дингуоллу. что‑то шепнула ему на уха Он быстро поднялся к себе в офис, а когда вернулся, на его прежде жизнерадостном лице читалась озабоченность.
– Что‑то случилось, мистер Дингуолл? – спросил Квиллер.
Кинув опасливый взгляд на соседние столики, владелец гостиницы тихо ответил:
– Авария. Один из чартеров потерпел крушение в Висконсине. Рейс пять тридцать на Чикаго. Подробности неизвестны.
Полли вздрогнула и закрыла лицо руками. «Какой ужас! – повторяла она раз за разом. – Какой ужас… ужас!»
Квиллер сделал знак, чтобы им принесли счёт.
– Подожди, не расстраивайся так, – попытался он её успокоить. – Сначала надо всё выяснить. Я позвоню в газету.
Когда они сели в машину, он набрал номер дежурного редактора. «Никто не пострадал, – сообщил тот. – Самолёт удалось посадить в открытом поле».
– Теперь местные острословы будут вести себя в аэропорту сдержаннее, – сказал, глядя на Полли, Квиллер. – Перестанут отпускать глупые шуточки насчёт нехватки скотча и хвоста, привязанного проволокой.
– А как ты думаешь, что скажет обо всём этом Бенсон?
– Ну, это я знаю точно. Он скажет: «Занятно»!
ШЕСТЬ
По средам «Нью‑Йорк таймс» отдавала лучшие страницы кулинарному разделу, и Квиллер регулярно отправлялся в центр за свежим номером – хотя и не рвался во что бы то ни стало выяснить, как же изготовляют сырное суфле по‑мароккански. Его кулинарные познания ограничивались покупкой еды для кошек и сандвичей для себя. Но почитать о легендарных поварах и знаменитых ресторанах он любил.
Кроме того, выход в центр за газетой служил предлогом для посещения шотландской булочной‑кондитерской и приобщения к её рулетам, джему и кофе.
– Лучшего апельсинового джема я не пробовал за всю жизнь, – сообщил он розовощекой пожилой кассирше. – Вы варите его прямо здесь?
– А то как же, сынок, – откликнулась она весело. Всё изготовлено по рецету прабабушки моей бабушки. Секрет в том, чтобы знать, сколько времени нужно варить апельсины в сиропе. А как поживают ваши детки‑киски, мистер К.?
Когда Квиллер вернулся домой с газетой, коробкой печенья и баночкой апельсинового джема, Коко встретил его на пороге и метнулся на кухню. Вспрыгивал то на стол, то на стойку бара. Снова и снова описывал круги, хотя, казалось, в этом нет никакого смысла.
– Почему ты так мельтешишь перед глазами, юноша? – спросил его Квиллер. – Хотя да, ты не юноша, а всего только детка‑киска, – добавил он, прищёлкнув языком.
Но Коко всегда знал, что делает. На автоответчике было сообщение, и, похоже, кот понимал, что важное.
«Кларенс везёт меня в Милуоки. – В записи хрипловатый голос Лиши Кэрролл звучал уж совсем неприятно. – Я займусь вашим поручением. Вернусь к началу репетиций».
Новость порадовала Квиллера. Она серьёзно и по‑деловому говорила о спектакле… и она, может быть, приоткроет завесу над тайной происхождения Коко или даже над тайной его необычных способностей. Но почему кот выказывает к ней такую неприязнь? Раздражает тембр её голоса? Воспоминания о бесцеремонном указующем персте? Или (нелепое предположение!) ему не нравится любопытство к его родословной?
«Просьба пассажирам занять свои места! Поезд проследует в беседку со всеми остановками! – громко объявил Квиллер».
Чтобы перенести котов, термос с кофе, телефон, пишущую машинку и толстую папку с выписками и ксероксами, сделанными Торнтоном, потребовалось сделать два «рейса». Чтобы разобрать и упорядочить весь имеющийся материал, потребуется ещё как минимум пара часов.
Поставленная задача требовала, преодолев все трудности, превратить сухие факты в серию захватывающих дух радиорепортажей, первый из которых относится к воскресенью девятого ноября 1913 года.
К такой ответственной работе надо было хорошенько подготовиться, и для начала Квиллер решил позвонить Полли в библиотеку.
– Квилл! Как хорошо, что это ты! Я только что разговаривала с секретаршей Бенсона. Она сказала, что вчера он попал домой лишь поздно вечером, а сегодня с утра у него была деловая встреча, и несмотря на пережитое он провёл её блестяще. Как ты думаешь, что он сказал секретарше? «Это были занятные ощущения». А как ты, Квилл? Чем занимаешься?
– Работаю над сценарием. Написал первый абзац, который заканчивается словами: «Свет гаснет, и включается музыка». Как тебе кажется, какую музыку надо использовать?
– «Франческу да Римини» [11], – сказала она без малейшего колебания. – Самая подходящая музыка для урагана.
– Она уже звучала у нас в «Грандиозном пожаре», – возразил Квиллер.
– А кто это помнит?
– Думаю, ты права.
– A bientot!
– A bientot!
Теперь Квиллеру требовалось на чём‑то отточить перо, а потом, оттолкнувшись, как от трамплина, нырнуть с головой в сценарий. Лучше всего для этой цели послужит «Частная жизнь кота, который…». На данный момент она состояла уже из двенадцати главок. Юмористические зарисовки чередовались с серьёзными размышлениями, речь шла то о доблестной мужественности Коко, то о капризной женственности Юм‑Юм.
Подкрепив силы чашкой чёрного кофе, Квиллер написал:
СЛУЧАЙ С СЕРЕБРЯНЫМ НАПЁРСТКОМ
Дело обстоит так: в Мускаунти проживают тысячи домашних кошечек, тысячи занятых ловлей мышей котов и тысячи котоманов, и поэтому рассказы о проделках сиамских котов пользуются неизменным успехом у читателей колонки «Из‑под пера Квилла». Их восхищает красивый и умный Коко, но любят они трогательную маленькую Юм‑Юм, чья нежность и мягкость так удивительно сочетаются с железной волей. Образовалось даже нечто вроде клуба поклонников Юм‑Юм.
Члены этой неформальной организации шлют ей в подарок пищащих резиновых мышек и весело постукивающие пластмассовые шарики. Но самая любимая её игрушка – серебряный напёрсток, подаренный одной нашей милой читательницей, которой в последнее время стало, увы, трудно шить. «А кошкам, – заметила она, – ужасно нравятся наперстки».
Юм‑Юм обожает всё маленькое и блестящее, но этот напёрсток просто заворожил её.
Она катает его своей мягкой лапкой, таскает, куда бы ни шла, в зубах, прячет его, забывает, в какой тайник спрятала, и жалобно мяукает, пока я не начинаю отгибать углы ковров, переворачивать диванные подушки, перетряхивать содержимое мусорных корзинок – то есть делать всё мыслимое и немыслимое, только бы отыскать желанный напёрсток.
Ей случалось засунуть его в карман моей куртки, в жестянку с орехами, в водосток кухонной раковины.
Следовало бы отобрать у неё эту игрушку. Но у меня не хватает мужества. Боюсь, Юм‑Юм зачахнет, боюсь, она просто не переживёт этого.
Обращаюсь с просьбой о помощи ко всем читателям нашей газеты. Дайте совет! Любые предложения будут рассмотрены серьёзно и всесторонне. Письма, пожалуйста, направляйте на мое имя по адресу: Пикакская городская больница, психиатрическое отделение.
СЕМЬ
Третья неделя июня обещала быть очень хлопотной, и Квиллер счёл за благо составить список основных дел:
1. Сдать вторничную колонку «Из‑под пера Квилла» (возможная тема: «Загадка зубной боли»).
2. Состряпать пятничную колонку (эпидемия «Ну, кто это?»).
3. Закончить второй эпизод сценария, необходимый для субботней репетиции.
4. Заказать нарциссы.
5. Зарезервировать столик на вечер пятницы.
6. Позвонить Буши по поводу альбома к юбилею Брр и его ассистентке, «очень милой девушки».
«Час блаженства», который Квиллер дважды в неделю устраивал своим котам, в списке не фигурировал: для этого не нужны были никакие напоминания.
Сколько бы дел ни наваливалось на Квиллера, «час блаженства» наступал строго по расписанию. «Ведь они – моя настоящая семья, другой у меня нет», – говорил он себе. И коты в самом деле дарили ему тепло и радость общения, а порой заставляли тревожиться. «Если живешь один, необходимо о ком‑то заботиться. Иначе тебе угрожает опасность быть унесённым ветром», – сказал он однажды Торнтону Хаггису. «Ну, тебе угрожает только одна опасность – захлебнуться в волне гипербол», – ответил на это Хаггис.
Нынче утром блаженство началось с угощения сёмгой. Кот получил свою порцию, а кошечка – свою. Затем последовал антракт: сиамцы принялись умываться; действо напоминало какой‑то сложный ритуал, детали которого до конца были понятны только им самим. Умытый должен быть и причесан. Вооружившись щёткой в серебряном окладе, перешедшей к нему от покойной Айрис Кобб, Квиллер до блеска вычесал шёрстку своих любимцев.
На следующем этапе двое мужчин покровительственно наблюдали за Юм‑Юм, которая резво гоняла по полу свой наперсток, прятала, теряла, находила и наконец засунула его в укромный тайничок.
После этого обе кошки перешли к спортивным состязаниям, а именно – принялись шумно играть в «цап‑за‑галстук». Играли до изнеможения, а потом тихо повалились на бок и долго лежали не шевелясь, правда, слегка постукивая хвостами об пол. В это время роль Квиллера состояла в нежном поглаживании носком башмака их животиков.
Затем, в совершенно неожиданный момент, бессильно распростертый на полу кот вскочил и цепко ухватился за башмак передними лапами, одновременно молотя задними по полу. Это было ещё одной из их игр.
Наконец наступил час чтения. Официальный библиокот Коко вспрыгнул на книжную полку, обнюхал корешки и выбрал, что читать. Ему уже давно нравились баллады Роберта Сервиса. [12] Вероятно, из‑за мужественного ритма: «К богатству стремясь, шёл к нему напролом, в поту и дерьме пробирался ползком».
«У "Всякой всячины" десять тысяч подписчиков, и более половины из них состоят членами виртуального клуба "Загадка зубной боли", – можно было прочитать во вторник в рубрике "Из‑под пера Квилла". – Входят в него читатели, которым давно не дает покоя вопрос, почему это зубная боль всегда появляется в пятницу вечером и начисто исчезает в понедельник утром, когда подходишь к дверям зубоврачебного кабинета». Аналогичных по загадочности вопросов было немало, и читатели слали их в редакцию по почте. Когда набиралось нужное количество, Квиллер посвящал им очередную колонку, появления которой с нетерпением ждали и мучающиеся вопросами члены клуба, и те, кто готов был их выслушать.
«Почему машина, идущая впереди, всегда едет чересчур медленно, а идущая сзади – чересчур быстро?»
«Замечали, что, когда ждёшь чего‑нибудь десять минут стоя, это тянется вдвое дольше, чем когда ждешь десять минут сидя?»
«Мы все уже знаем, что у лекарств есть побочные действия; пари держу, что и побочные действия имеют свои побочные действия».
Арчи Райкер, посмеиваясь, говорил, что автор колонки ловко переложил свою работу на чужие плечи, но ему нравилось наблюдать за живой реакцией читателей. Люди обсуждали эти «любимые мозоли» за чашечкой кофе и сами втягивались в игру.
У Квиллера была и собственная «любимая мозоль»: он просто не выносил вопросов, не имеющих ясных ответов. Например: кто была та «очень милая девушка», помогавшая Джону Бушленду фотографировать «Валун» для юбилейного альбома Брр? Бушленд. Роджер Мак‑Гилливрей и Квиллер однажды чуть не погибли, перевернувшись на лодке, и это происшествие связало их крепкими узами дружбы. Профессиональные успехи и личные неудачи фотографа всегда находили живейший отклик в душе Квиллера. Буши почему‑то всегда не везло с помощниками, а теперь вдруг возникла какая‑то «очень милая девушка», которая помогает ему устанавливать свет. Кто она? Квиллер позвонил в студию.
– Студия Джона Бушленда. Я вас слушаю, – откликнулся женский голос, в котором Квиллеру послышались знакомые нотки.
– Моё имя Джим Квиллер. С кем я разговариваю? – Он невольно придал своему голосу официальный тон.
– Квилл! Это Дженис Барт. Мы виделись у Тельмы, помните? Помните её попугаев?.. вафли?
– Ну разумеется! Вафли забыть невозможно. Вы заделались ассистенткой Буши?
– Да, и он учит меня проявлять и печатать. Тогда я смогу помогать и в проявочной. Попросить его перезвонить вам?
Когда фотограф перезвонил, Квиллер немедленно взял быка за рога:
– Разведка донесла, что съемки «Валуна» для юбилейного альбома проходили при участии ассистентки, «очень милой девушки».
– Квилл! Ах ты пролаза! Всюду успеешь сунуть свой нос. Ладно, темнить не буду: Дженис не только моя сотрудница, но – если всё пойдёт как задумано – и моя вторая половинка.
– Что?! Вы собираетесь пожениться? Когда? Где?
– Всего лишь гражданская церемония на Приятной улице. Роджер с женой – свидетели. Потом скромный свадебный ужин в «Валуне», на который всё думаю, приглашать тебя или нет.
– В таком случае, интриган, я тоже подумаю, оплатить счёт за этот ужин в качестве свадебного подарка типу, который однажды чуть не утопил меня, или всё‑таки воздержаться. А пока я ничего не придумал, кое‑кто может намекнуть Дженис, что ты просто стремишься заполучить бесплатную рабсилу. Кстати, как поживают попугаи? Тебе их тоже придётся содержать?
Вот так оно и шло. Не успел Квиллер вернуться к работе над «Великим ураганом», как его посетила блестящая идея и он позвонил в Калифорнию своему старому знакомцу Симмонсу. Этот вышедший в отставку инспектор полиции одно время занимал пост начальника охраны в киноклубе Тельмы Теккерей и постепенно превратился в друга семьи и непременного участника воскресных завтраков с вафлями. Дженис относилась к нему как к любимому дядюшке. Квиллер – когда Тельма подарила Симмонсу билет на самолёт в Пикакс и обратно – мгновенно с ним подружился: сказалось родство душ бывшего полицейского и бывшего репортера криминальной хроники. Теперь билет на самолёт подарит он, Квиллер, и появление Симмонса станет свадебным подарком для Дженис. От такого сюрприза она, можно не сомневаться, будет в восторге.
– Разыскать Симмонса удалось в доме его дочери, где бывший служитель закона исполнял роль няньки.
– Чертовски заманчиво, – вздохнул он, – но не пройдёт. Получил предложение следить за порядком Четвертого июля. Слишком лестно, чтобы отказываться. Хотя выход, пожалуй, есть. Я могу ночью вылететь в Чикаго, а оттуда утренним чартером в Мускаунти. Спасибо, что вспомнил обо мне, Квилл. Я очень рад за Дженис.
– Думаю, тебе будет интересно ещё кое‑что, ‑сказал Квиллер. – На моём участке пляжа обнаружен труп; полиция ведет расследование. Ведёт‑то ведёт, но всё ещё никуда не пришла. Возможно, мы с тобой разберёмся, что к чему.
Дни сменяли друг друга; Квиллер работал над второй частью сценария «Великого урагана» и сочинял пятничное «Перо» на тему телефонного хамства: повинны в нем те, кто вечно спешит, кто звонит из машины, кто уже раздражён назойливостью агентов торговых и юридических фирм. В результате пугающе растет число выкриков «Кто это говорит?» и даже просто «Ну, кто это?». Оскорбить может и снявший трубку, и неправильно соединённый, и все, полагающие, что вежливость – пустая трата времени.
Что это: мода? стихийное бедствие? социальная эпидемия, внезапно охватившая районы, расположенные в четырёхстах милях к северу от чего угодно? Если хотите принять участие в заседаниях клуба «Ну, кто это?», пожалуйста, напишите нам. «Перу Квилла» очень хочется разобраться, в чём дело.
Дата «20 июня, пятница» была помечена в календаре Квиллера красным кружком. Это был день рожденья его матери. Она скончалась, когда он был студентом колледжа. И после этого жизнь подхватила его и понесла куда‑то, всё дальше и дальше.
Но прошло время, и Анна Макинтош Квиллер словно вернулась и ожила в его памяти. Он прочёл письма, которые она посылала одной из своих подруг, когда ему только ещё предстояло появиться на свет. Письма оказались ключом, отомкнувшим дверь в страну его детства. Мать растила его одна. Отец умер, когда ребенка ещё только ждали. Теперь, умудренный жизнью, Квиллер смог оценить те усилия, которые она прикладывала, чтобы обеспечить ему нормальное детство.
Джейми – так называла его мать. Он часто играл со своим ровесником Арчи, и отец Арчи водил обоих малышей в зоопарк, на парады, на стадион. Когда они подросли, мистер Райкер дал им необходимые всем мальчикам отцовские советы.
Квиллер отчётливо помнил многое, связанное с леди Анной – так он теперь всегда называл свою мать. Как в свой день рождения она всегда декламировала одно и то же любимое стихотворение… как порхали, почти не касаясь клавиш, пальцы, когда она садилась к роялю и играла «Полёт шмеля»… как она никогда не снимала браслет, с которого свешивались нежно позвякивающие монетки.
Теперь, когда Арчи Райкер снова участвовал в его жизни как главный редактор газеты, с которой Квиллер сотрудничал, было более чем естественно, чтобы он, Милдред и Полли отметили день рождения леди Анны как день её памяти.
В конце рабочего дня вся четвёрка собралась в яблочном амбаре и выпила в честь леди Анны по бокалу вина. А потом Полли прочла стихотворение Вордсворта – то, что начинается строчками:
Словно облако, что плывёт над горами и лесом,
Я был высоко, одинок.
И вдруг взору открылось сияние –
Нарциссов сверкающий золотистый поток.
В одной из колонок «Пера Квилла» читателям предлагалось выбрать себе стихи на день рождения. Сам Квиллер остановился на Киплинге: «Если ты будешь тверд, когда толпа вокруг, безумствуя, тебя в безумстве обвиняет…»
Уэзерби Гуд, метеоролог, знакомящий местных радиослушателей с прогнозом погоды, выбрал себе Карла Сэндберга: «Туман, обувающий лапки котёнка…»
Милдред, на долю которой выпало больше, чем утверждала статистика, женских горестей, читала в свой день рожденья Лизетт Вудворт Рииз: «Жизнь коротка. Как только вспомнишь эта… Бессмысленность всех слёз ошеломляет».
Полли цитировала Вордсворта, но признавалась, что кое‑где меняет слова на более подходящие: «Когда я смотрю на небесную радугу, сердце готово выпрыгнуть из груди…»
Арчи цитировал неизвестного поэта: «О лошадях заговорить решись – без непристойностей не обойтись».
Когда стихи были прочитаны, Квиллер повёз гостей в «Старую мельницу», где в вестибюле в ведёрках из‑под шампанского стояли два пышных букета золотистых нарциссов. Карточки, прикрепленные к ним, гласили: «Памяти Анны Макинтош Квиллер».
– Как тебе только удалось закупить столько цветов и обойтись без лент, бантиков, ленточек и прочей мишуры? – спросила Милдред.
– Я заказал эти нарциссы в Чикаго, – ответил Квиллер, – и велел им отправить сюда, в ресторан, – для салатов.
– Квиллер всегда был мастер на выдумки, – заверил компанию Арчи, и, покончив с шутками, они торжественно подняли бокалы в «память леди Анны».