Бум, бум, бум,
Бум, бум, бум...
Представьте себе, что вы вбиваете в землю кол в вашем саду. Вы держите в руках тяжеленную кувалду и изо всех сил бьете ею по этому колу. Подумайте, какую силу вы обрушиваете, чтобы вогнать его в плотную землю. А теперь представьте свою ногу, когда вы бежите. И свое тело весом 60, 70, 80 или больше килограммов, которое надавливает всей своей массой на вашу ногу при каждом шаге, метр за метром, километр за километром, иногда в течение часа, на протяжении нескольких месяцев, лет или десятилетий.
Бум, бум, бум.
«Мне б лучше быть молотком, чем гвоздем», — поется в известной песне Саймона и Гарфункеля «Полет кондора». Хорошая мысль, но наши ноги — это гвозди.
Бум, бум, бум.
Вовсе не такую картину хотели бы вызвать в вашем воображении производители спортивной обуви. Но именно она точно отражает реальность. Я попытался подсчитать, какая совокупная сила, в килограммах на квадратный сантиметр, воздействует на ногу бегуна в течение жизни. Не буду утомлять вас сложными расчетами и цифрами, скажу лишь, что сила эта колоссальна. Оценки распространенности связанных с бегом травм значительно варьируются; согласно некоторым, этот параметр достигает 79%. Одно из исследований показало, что ежегодно от 37 до 56% людей, регулярно занимающихся бегом, травмируются тем или иным образом. Каждый год! Это означает, что большинство бегунов раз в год получают какую-либо травму, а некоторые и по несколько раз за год.
Я подозреваю, что в действительности эта цифра превышает 100%. Если подсчитать все мелкие растяжения (на них обычно не обращают внимания — и не лечат), все бегуны регулярно получают травмы. Их трудно избежать, учитывая регулярный характер самого бега. Эта идея будет красной нитью проходить через всю мою книгу. Я утверждаю, что ежедневно, изо дня в день спорт — профессиональный, любительский, оздоровительный и рекреационный — наносит человечеству невероятное количество травм.
Несмотря на то что основную нагрузку принимают на себя стопа и голеностопный сустав, чаще всего во время бега травмируются колени. На втором месте по подверженности травмам стопы и голеностопные суставы (лодыжки), за ними следуют тазобедренные суставы, затем поясница (это уже моя «территория»), мышцы и сухожилия бедра, икры, верхняя часть спины и шея (тоже моя «территория»). Это кажется очевидным, не так ли? Все движущиеся части тела, которые задействуются во время бега, подвергаются повторным нагрузкам в течение длительного времени и в конце концов не выдерживают.
Существуют разные виды травм. Они могут затрагивать — по отдельности или в комбинации — связки, сухожилия, кости, хрящи, суставные сумки и нервы. В позвоночнике к этому списку добавляются межпозвоночные диски. Некоторые травмы носят конкретные названия, такие как пателлофеморальный синдром («колено бегуна»), подошвенный фасциит (воспаление подошвенной фасции) и синдром подвздошно-большеберцового тракта (воспаление участка подвздошно-большеберцовой фасции на внешней стороне коленного сустава). Большинство травм затрагивают один или несколько видов мягких тканей, которые повреждаются в результате чрезмерного растяжения, скручивания, изгибания или воздействия ударной силы и реагируют на это воспалением. Нервы, обслуживающие эти ткани, в свою очередь сигнализируют о повреждении болью — это неприятный, но абсолютно необходимый механизм телесной защиты, который предупреждает нас о возникновении серьезной проблемы.
Со временем повторные травмы и воспаление берут свое и вызывают дегенерацию затронутых структур, что приводит к хроническим болям и дисфункции. К этому моменту воспалительный процесс уже не способен обеспечить восстановление тканей — в тканях происходят необратимые изменения, они перерождаются, и повреждение становится неизлечимым. В этом случае лечение обычно носит симптоматический, а не восстановительный характер. Если затрагивается сустав, на конечной стадии нехирургические методы лечения уже не позволяют снять болевой синдром, поэтому часто единственным выходом остается операция по замене сустава.
Перечисленные выше травмы — всего лишь некоторые из стандартных травм бегунов. Но любителей этого вида спорта поджидают и другие опасности. При беге по пересеченной местности ноги человека вынуждены преодолевать многочисленные неровности рельефа, что грозит вывихом лодыжки или зловещим переломом «у верха ботинка». Такой перелом (выше голеностопного сустава, в том месте, где у лыжников заканчивается ботинок) происходит, когда человек натыкается на углубление в рельефе. И, если мы говорим об информированном согласии, необходимо помнить о том, что во время пробежки на свежем воздухе вас может укусить собака, сбить автомобиль и в вас даже может попасть молния (такие случаи известны)! В этот список надо добавить солнечный ожог, натертые мозоли, вдыхание смога, ссадины от падения на асфальт, обезвоживание, синдром «расколотой голени» (медиальный большеберцовый стресс-синдром), боли в боку, укусы насекомых и змей, синдром «одиночества бегуна на длинные дистанции» и т. д.
Если оставить в стороне все эти несчастные случаи и вернуться к типичным для бега травмам, то большинство мер первой помощи при их получении направлены на снятие воспаления. Прежде всего нужно прекратить травмирующий вид деятельности, а травмированной части тела обеспечить состояние покоя, иногда с наложением повязок, фиксаторов или гипса. Удержание конечности в приподнятом положении и лед уменьшают отек. Кроме того, лед оказывает обезболивающее действие. Противовоспалительные препараты также уменьшают боль и тормозят воспалительную реакцию. Самые сильные из этого класса препаратов — стероиды, применяемые как внутренне, так и в виде инъекций.
При более серьезных травмах обычно используется физиотерапия. Она назначается после окончания инициальной фазы воспаления и, за счет контролируемого растяжения, увеличения тонуса и наращивания мышц, способствует полному заживлению поврежденной структуры, помогает восстановить сухожилия и связки и вернуть суставам нормальный диапазон движений.
Иногда требуется хирургическое вмешательство. В этих случаях спортсмен редко способен вернуться к своей прежней пиковой форме. Все мы слышали о профессиональных спортсменах, чья спортивная карьера закончилась после операции на колене или спине. Даже обычный любитель зачастую с трудом может вернуться к прежним уровням нагрузки после получения серьезной травмы.
Один мудрый кардиохирург, с которым мне довелось работать, сказал мне, что лучший способ предотвратить послеоперационные осложнения у пациентов — предвидеть их и избегать. С травмами дело обстоит так же. Их нужно предвидеть и избегать. Мой блаженной памяти отец дал мне совет, которому вы можете следовать: «Каждый раз, когда у меня возникает желание заняться спортом, я ложусь на диван и жду, пока оно пройдет». Единственным видом физических упражнений для моего отца было ношение гробов на похоронах своих друзей, которые активно занимались спортом. Другими словами, он несколько злоупотреблял малоподвижным образом жизни. (До первого сердечного приступа. После него он начал упражняться на велотренажере каждый день, когда ему не приходилось носить гробы на похоронах.)
Если вы все же решили заняться бегом, прежде всего вам нужно выбрать хорошую спортивную обувь. К сожалению, сегодня она стала до смешного дорогой, и в магазинах предлагается такое огромное разнообразие кроссовок всех моделей и стилей, что трудно разобраться, какие из них действительно обеспечивают обещанную высокую степень защиты и эффективности. Я подозреваю, что ни одни. Но если вам посчастливилось унаследовать приличное состояние, пойдите в торговый центр и подберите себе пару кроссовок, в которых ваши ноги чувствуют себя наиболее комфортно. И, если вы регулярно занимаетесь бегом, покупайте себе новые кроссовки до того, как у старых отвалится подошва. Кроссовки изнашиваются даже быстрее, чем ваши суставы.
По возможности бегайте по мягкой поверхности. Многие бегуны предпочитают асфальтовые дорожки. Они удобные, чистые, бесплатные (если не брать в расчет местные налоги), часто проходят по живописным местам и иногда начинаются прямо у дверей вашего дома. Но асфальт очень твердый, летом горячий, а зимой скользкий. И у него самый высокий «ударный индекс» (только что изобретенный мной термин).
Бум, бум, бум.
Дорожки на спортплощадках и стадионах часто имеют покрытие из композитного материала и лучше пружинят, снижая «индекс нагрузки на тело». Их труднее найти, и иногда они бывают заняты, если на них проводятся соревнования или школьные уроки физкультуры. Поля и другие природные поверхности еще мягче, но, как уже было сказано выше, они таят в себе скрытые опасности.
Поверхности в крытых помещениях, если они синтетические, мягче уличных. Кроме того, в помещении вы защищены от многих уличных опасностей. Однако это стоит денег. Если это спортзал или фитнес-клуб, вам нужно приобрести абонемент. Если это беговая дорожка у вас дома, вам нужно потратить деньги на ее покупку. И беговая дорожка — это чертовски скучно. Конечно, можно, занимаясь, слушать музыку, смотреть телевизор, читать или витать мыслями в облаках, но все равно это вовсе не так увлекательно, как бежать по национальному парку Гранд-Тетон или по Манхэттену мимо Центрального вокзала. Ни один пурист, которого я знаю, не будет заниматься спортом в помещении. Закрытые треки с покрытием из древесины лиственных пород выглядят потрясающе, но также имеют высокий «ударный индекс» и становятся скользкими от пота. И я уже упоминал о том, что они чертовски скучные?
Некоторые скажут, что рассказанные ниже истории — дешевый трюк, призванный произвести впечатление. Но о благотворном влиянии спорта кричат на каждом углу, поэтому я считаю честной игрой привести вам примеры обратного.
Джим Фикс был первым американским фитнес-тренером, «бегущим гуру». В 1977 году он написал бестселлер «Полная книга о беге» (The Complete Book of Running) и сыграл огромную роль в популяризации бега и здорового образа жизни в целом, интерес к которому в те годы начал быстро расти. Но в 1984 году в возрасте 52 лет он внезапно умер от инфаркта во время пробежки.
По иронии судьбы его книга «На пике спортивной формы» (Maximum Sports Performance) была опубликована после его смерти. В ней автор превозносил пользу спорта и особенно бега для физического и психологического здоровья человека.
Вскрытие показало застарелую ишемическую болезнь сердца с блокированием всех трех основных артерий. У Фикса имелся неблагоприятный семейный анамнез: его отец умер в 43 года тоже от инфаркта. Можно предположить, что Фикс умер бы еще раньше, если бы не занимался бегом. В конце концов до 35 лет, пока он не пристрастился к бегу, он страдал ожирением, весил 110 кг и был заядлым курильщиком. 17 лет спустя, на момент смерти, он весил на 30 кг меньше и не курил.
Но не в меньшей мере кажется правдоподобным и предположение о том, что, если бы он не подвергал свое сердце столь интенсивным нагрузкам, он был бы до сих пор жив. Я считаю, что существует разумная середина между малоподвижным образом жизни и фанатичной одержимостью спортом. Здесь нет универсальной точки, которая подходила бы всем и каждому. Каждый должен найти оптимальное соотношение между пассивным и активным времяпровождением — при этом помня о том, что я сказал о боли. Особенно это касается боли в груди.
Есть еще одна старая врачебная шутка, которая гласит, что каждому из нас в жизни отведено определенное количество сердцебиений. Чем быстрее бьется ваше сердце, тем быстрее вы расходуете свой запас. С другой стороны, чем лучше ваша физическая форма, тем медленнее бьется ваше сердце в состоянии покоя. Так что можно сказать, что одно компенсирует другое. А потеря веса и отказ от курения однозначно полезны для здоровья. Никакие исследования не докажут обратного, и я даже не собираюсь шутить на эту тему.
Но существует ли некий уровень физической активности, который вреден для здоровья? Бесспорно. Для каждого из нас этот уровень индивидуален. Хотел бы я знать свой... Когда вы достигаете такой точки, когда начинаете испытывать боль или получаете травму, совершенно очевидно, что вы обнаружили свой уровень. К сожалению, если этим сигналом является внезапная смерть, у вас нет возможности применить эти знания на практике.
Джон «Джек» Келли был отпрыском богатого и знаменитого филадельфийского семейства. Он был братом актрисы Грейс Келли, впоследствии ставшей принцессой Монако, и сыном олимпийского чемпиона. Сам он приобрел известность благодаря успехам в академической гребле и принял участие в четырех Олимпийских играх, завоевав бронзовую медаль на летней Олимпиаде 1956 года в Мельбурне. В 1947 году он получил приз Джеймса Салливана как «самый выдающийся американский спортсмен-любитель».
Келли был легендарным спортсменом. Помимо упомянутых наград, он завоевал золотую медаль в гонке на восьмиместных лодках на летних Олимпийских играх 1964 года в Токио. В 1970 году он стал президентом Союза спортсменов-любителей, а в 1985-м — президентом Олимпийского комитета США.
Он был постоянным посетителем Ботхаус Ро — района на берегу реки Скулкилл, расположенного чуть выше по течению от Филадельфийского художественного музея. Местный и университетский гребные клубы хранили там в эллингах свои лодки. Набережная реки со стоящими на берегу домами в стиле Тюдоров, каждый вечер освещаемая яркой иллюминацией, — уникальное по красоте зрелище, визитная карточка города. Келли можно было часто увидеть в ранние утренние часы разрезающим на лодке речную гладь, что немало способствовало популяризации этого вида спорта.
Средства массовой информации рисовали Келли как идеал пожилого человека, который упорно трудится над поддержанием своего здоровья и завидной физической формы. Мне кажется, он немного перестарался. В 1985 году, в возрасте 57 лет, он скончался после пробежки в Филадельфийском спортивном клубе. Утром того же дня он, как всегда, занимался греблей. Как и в случае Джима Фикса, вскрытие подтвердило застарелую ишемическую болезнь сердца. Как и Фикс, Келли не рассчитал свои силы.
Обе эти трагические смерти, произошедшие с разницей меньше года, случились до появления современных препаратов для снижения холестерина и защиты сердца. Вполне возможно, что, если бы эти два спортсмена мирового класса принимали такие лекарства, их сердце смогло бы выдержать стресс, приведший к смерти. Между тем это не единичные случаи, просто самые известные. Такие смерти происходят регулярно и представляют собой лишь малую толику всех неблагоприятных последствий занятий бегом.
Доктор Джеффри Темпл — семейный врач и мой коллега. Кроме того, он мой сосед и друг. И еще он страстный любитель бега, находящийся в превосходной форме для своих 54 лет. Однажды мы ужинали вместе с ним и его женой Андреа, и он рассказал мне, пожалуй, самую необычную историю из всей моей коллекции историй о беговых травмах. Она свидетельствует о том, какое несметное число негативных последствий потенциально сопряжено с занятиями спортом.
Через дорогу от дома Джеффа находится большое поле, которое используется местными жителями для отдыха. Несколько месяцев назад, совершая пробежку по полю, он почувствовал, словно кто-то укусил или ужалил его в икру ноги. Он отреагировал, как и все люди: потер больное место и побежал дальше. По сей день он не знает, что это было.
Вечером того же дня укус начал набухать и становиться все более болезненным. На следующий день температура у Джеффри подскочила почти до 40 °С, и он, как и все врачи, самостоятельно поставил себе диагноз, решив, что причина в попавшей в рану инфекции. Подозревая метициллин-рези- стентный золотистый стафилококк, он назначил сам себе антибиотики, но они не принесли улучшения. Через несколько дней, с высокой температурой, отеком ноги и неослабевающей болью, он отправился в отделение скорой помощи. Предполагая наличие абсцесса, хирург вскрыл шишку теперь уже размером с яйцо, но никакого гноя не обнаружил. Биопсия тканей показала не инфекцию, а васкулит, свидетельствующий о воспалении и некрозе тканей. Чтобы удалить некротизированную кожу и мышцы, потребовалась вторая, более серьезная операция. В какой-то момент, когда его состояние особенно ухудшилось, Джеффри со страхом думал, что может лишиться ноги или ее части.
Эксперты по ядам так и не сумели поставить точный диагноз. Никто из них не знал, укус какого насекомого мог вызвать столь сильную реакцию, а место укуса — в верхней части икры, почти под коленом — делало маловероятным, что это была змея. К тому же в нашей местности крайне редко встречаются ядовитые змеи.
У этой истории счастливый конец. Рана полностью зажила, и Джеффри вернулся к своим пробежкам по полю, хотя и с некоторой опаской. Признаю, что этот несчастный случай можно назвать спортивной травмой лишь с большой натяжкой. Но он вообще не произошел бы, если бы вместо пробежки по полю Джеффри спокойно лежал на диване. У матушки-природы припасены для нас самые причудливые травмы — спросите у моего соседа. Выше я привел целый список возможных неприятностей, которые могут случиться с человеком, занимающимся бегом на свежем воздухе. Я включил в этот перечень даже удар молнии, но, если бы я не услышал историю Джеффа, мне бы и в голову не пришло внести в перечень яд! Поскольку я предполагаю, что вероятность такого несчастного случая еще меньше, чем вероятность попадания в человека молнии, я посоветовал своему соседу ни в коем случае не бегать в грозу. Я видел людей, пораженных молнией. Это ужасно.
Бум, бум, бум.
ЕЗДА НА ВЕЛОСИПЕДЕ
Я честно пытался приобщиться к велоспорту. В нашей больнице есть группа врачей, которые серьезно увлекаются этим делом и часто совершают групповые велосипедные прогулки. Некоторые из них — продвинутые велосипедисты, а один, немец по происхождению, в молодости даже выступал за сборную Германии. Именно они пригласили меня на ту злосчастную велопрогулку, когда я сломал себе запястье (помните одну из историй о моих злоключениях, рассказанную во введении к этой книге?)
Вместе с ростом популярности велоспорта, шоссейного и горного велотуризма увеличивается и количество связанных с ними травм. Декалзи и его коллеги, изложившие результаты своего исследования в журнале Orthopedics за апрель 2013 года, изучили эпидемиологию травм в лос-анджелесской команде по шоссейным велогонкам. Авторы также проанализировали имеющиеся данные по спортивному травматизму.
В анкетах, разосланных по электронной почте почти 300 спортсменам, содержались вопросы, касавшиеся следующих показателей: продолжительность занятий велоспортом, наезженный километраж, количество тренировок и соревнований, травмы. Процент ответивших был низким: анкету заполнили всего 29 человек (10% от числа получивших). В общей сложности эти 29 спортсменов сообщили о 121 травме, что составило в среднем 4,2 травмы на человека. Эти результаты необходимо рассматривать с учетом ограниченного характера данного исследования. Из-за небольшого процента ответов результаты могут быть искажены вследствие ошибки выборки и не отражать реальной ситуации в спортивном клубе в целом. Кроме того, их трудно сравнить с результатами других исследований. Тем не менее обнаруженный высокий уровень травматизма — в среднем более четырех случаев травм на спортсмена при средней продолжительности занятий велоспортом 14 лет — согласуется с результатами, полученными другими исследователями.
В своей статье Декалзи и соавторы приводят статистику велосипедных травм. По данным американской Комиссии по безопасности потребительской продукции, в 2009 году американцы получили около 554 000 велосипедных травм. Среди детей эта цифра составила 300 000 травм, из которых 15 000 случаев потребовали госпитализации. Таким образом, езда на велосипеде является одним из самых травматичных любительских видов спорта. Травмы варьируются от незначительных (ссадины и раны в результате падения) до очень серьезных, особенно при столкновениях на высокой скорости (тяжелые черепно-мозговые травмы, множественные травмы и даже смерть). Также распространены хронические нетравматические повреждения, вызванные перегрузкой и положением велосипедиста во время езды. Тендиниты, мышечные и суставные боли — распространенные проблемы, связанные с повторяющимся характером движений. Компрессионная невропатия срединных и локтевых нервов в руках и половых нервов в паховой области обусловлена положением тела во время езды на велосипеде, а еще одна типичная проблема — боли в шейном отделе позвоночника — связана с тем, что велосипедист вынужден все время вытягивать шею, чтобы смотреть вперед.
По данным исследований, в одном только 2000 году в США на лечение велосипедных травм, полученных в результате несчастных случаев, было потрачено около $8 млрд. В своем исследовании Конн и его коллеги подсчитали, какое количество травм, требующих врачебной помощи, приходится на каждую тысячу человек, занимающихся основными любительскими видами спорта. Велоспорт оказался на втором месте с показателем 2,6 травмы на тысячу человек, уступив только баскетболу (3,9 травмы на тысячу человек).
Велоспорт во многих отношениях полезен для физического и психологического здоровья человека, но, как любой спорт, сопровождается риском. Высокие скорости, неровные или жесткие поверхности, используемые для езды, а также недостаточная защита тела велосипедиста создают множество потенциальных возможностей для травм. Давайте более детально рассмотрим некоторые из них.
Несмотря на то что я был прекрасно осведомлен обо всех этих рисках, я предпринял попытку приобщиться к велоспорту. Я купил себе хороший велосипед — высокотехнологичное детище известной фирмы Trek, с алюминиевой рамой и множеством скоростей. Переключатель скоростей (устройство, перебрасывающее велосипедную цепь на нужную звездочку) был встроен в рукоятку тормоза на руле — я даже не знал о существовании подобных моделей, так как все мое знакомство с велосипедами ограничивалось тяжелыми доисторическими механизмами, существовавшими во времена моей молодости. Я приобрел велосипед в специализированном магазине, принадлежащем бывшему профессиональному велогонщику. Прежде всего меня измерили всеми возможными способами (никогда бы не подумал, что с человеческого тела можно снять столько мерок), а потом заказали мне велосипед, подходящий конкретно под мои параметры. Высота и наклон сиденья и руля были отрегулированы таким образом, чтобы обеспечить оптимальное положение моего тела во время езды.
Хотя я потратил абсурдную, по моим представлениям, сумму, оказалось, что я приобрел заурядный дорожный велосипед. Итальянские модели с карбоновыми рамами продавались за пятизначные суммы — за такие деньги вполне можно купить новый автомобиль!
Да, не забудьте еще про одежду. Вы не можете заниматься велоспортом в обычных шортах и хлопковой футболке. Вы будете выглядеть чудаком на фоне своих правильно экипированных спутников, но это не главное. Дело в том, что хлопковая одежда не способствует надлежащему испарению пота, который во время езды выделяется из вашего тела в поразительно больших количествах, особенно в летнее время. Велосипедные шорты и майки делаются из микрополиэстера, материала из тонких синтетических волокон, очень легкого и хорошо отводящего влагу от тела, что ускоряет ее испарение. Первый раз я поехал вместе со своей больничной компанией до того, как сделал все эти инвестиции. Я взял напрокат старый внедорожный велосипед с широкими шинами и натянул на себя одежду из хлопка, которая больше впитывала пот, чем отводила его. К середине поездки моя футболка и штаны насквозь пропитались потом и не только стали тяжелыми, как рыцарские доспехи, но и не давали остальному поту испаряться с моей кожи. Тело не дышало, и я пыхтел как паровоз.
С велосипедными шортами — отдельная история. Они изготавливаются из такого же легкого микрополиэстера, но, кроме того, имеют специальную конструкцию, которая помогает уменьшить дискомфортные ощущения в области ваших седалищных бугров (костей, находящихся глубоко в ваших ягодицах), когда приходится по нескольку часов сидеть на узком седле. Хорошие велосипедные сиденья делаются из гелеобразного материала, и такие же гелеобразные подушечки вшиты сзади в шорты. Я был шокирован, когда владелец магазина, где я покупал всю эту атрибутику, сказал мне, что шорты дают максимальный эффект при езде в «шотландском» стиле, то есть когда у вас под килтом ничего нет. Если на вас нижнее белье, появляется дополнительный слой между кожей и гелевыми вкладышами, что создает ненужное трение и скольжение, — а известно, что никто не хочет ненужного трения и скольжения, если трутся и скользят его седалищные бугры.
Еще есть шлем. Это важнейшая часть экипировки велосипедиста, и, хотя шлем не делает человека неуязвимым, как я расскажу вам чуть позже, без него я бы вообще запретил людям садиться на велосипед, по какой бы поверхности они ни собирались ехать. Я купил себе лучший из тех, что продавались в магазине. Он был сделан из высококачественного пластика — легкого, прочного и ударостойкого. Внутри имелась сменная прокладка и регулируемые ремни, что удобно. Он был вытянутой аэродинамической формы, с небольшим козырьком, защищавшим мои глаза, а также помогавшим определить, где у шлема перед, а где зад, потому что, на мой непрофессиональный взгляд, этот головной убор был абсолютно одинаковым с обеих сторон.
Стоит заметить, что у одежды для велоспорта весьма специфичный дизайн. Используются яркие и насыщенные цвета, и от дикого сочетания этих цветов вкупе с разными фигурами, рисунками и надписями просто рябит в глазах. Если вы когда-нибудь смотрели велогонку «Тур де Франс», вы знаете, что такое велосипедная мода. Члены одной команды носят одинаковую одежду, чтобы отличаться от велосипедистов других команд-участниц, причем на создание этой одежды тратятся огромные деньги, потому что команды стараются привлекать для ее разработки известных дизайнеров.
У этой одежды есть одно неоспоримое преимущество: она очень заметна. Часто велосипедистам приходится ездить по проезжей части, и, если они будут незаметными для водителей автомобилей, это чревато серьезной опасностью. И хотя в последнее время появляется все больше дорог с выделенными вдоль обочин полосами для велосипедистов, я все равно хочу бросаться в глаза каждому водителю, который приближается ко мне сзади. Кто знает, понимает ли он, что та узкая полоса с нарисованным на асфальте велосипедом предназначена для моего двухколесного транспорта, а не для двух правых колес его машины? Не все водители столь уж сообразительны. А вы помните, что я говорил вам о выживании и размножении?
В первый раз, когда я надел этот наряд, я показался себе ужасно смешным. Обтягивающие шорты и короткая футболка изобличали мое выпирающее брюшко, а шлем, хотя и был разработан профессионалами, сидел на моей макушке, как шляпка гриба, под которой торчали два уха. Надо признаться, мне потребовалась немалая отвага, чтобы выйти в таком виде из дома.
Вся необходимая экипировка стоит весьма приличных денег. Качественный шлем, несколько комплектов одежды, хорошая обувь, велосипедный компьютер на руль, велосипедная сумка под сиденье, портативный насос, держатель для бутылки воды — все это обошлось мне в четырехзначную сумму. Добавьте к этому специальный багажник для перевозки велосипеда на автомобиле, автоматический насос, перчатки, спортивные очки, зеркало заднего вида... я мог бы продолжать до бесконечности. Надеюсь, вы получили представление.
Моя жена полностью поддерживала мое решение заняться велоспортом, понимая, что при моей нелюбви к любой физической активности это сродни подвигу. Она даже закрыла глаза на потраченную мной кругленькую сумму, решив, что дело того стоит. Это было мое первое велосипедное лето, я чувствовал, что постепенно обретаю спортивную форму и уже могу держаться более или менее наравне со своими опытными компаньонами. И именно в этот момент произошел тот самый инцидент с переломом запястья, о котором я рассказал вам в начале книги. Однако я умолчал об одном: о психологических последствиях этой травмы. Я уже немолод, но, хотя на момент того несчастного случая находился на последнем этапе своей карьеры, о пенсии еще не думал. Я все еще помогал материально своим взрослым детям, которые только начали профессиональную карьеру. Моя младшая дочь готовилась к поступлению в колледж, и, хотя я начал откладывать деньги на ее образование сразу после ее рождения, я существенно недооценил эту сумму, поскольку сегодня плата за обучение значительно возросла. Короче говоря, я не мог позволить себе уйти на пенсию. Зная, что может означать перелом ладьевидной кости запястья для хирурга, я пришел в ужас. Это напомнило мне историю моего друга Кима Марша.
Как и я, Ким по специальности был нейрохирургом. Мы вместе с ним учились в ординатуре в Пенсильвании, но он был на курс старше. Несколько лет назад Ким приехал в гости к нам с Пэм. Он был здоровым и загорелым. Как оказалось, загар был следствием его новой работы — после того как травма руки положила конец его карьере хирурга, он был вынужден стать капитаном круизного катера. Во время игры в софтбол (злосчастный софтбол!) он поймал мяч незащищенной правой рукой и получил оскольчатый перелом нескольких мелких костей кисти. Он перенес несколько операций, однако подвижность руки полностью так и не восстановилась, и Ким больше никогда не вернулся в операционную в качестве хирурга. Ему удалось оправиться после этого, начать новую карьеру, и он казался по-настоящему счастливым. И разумеется, редко увидишь столь замечательный загар, как у него.
В отличие от Кима, кроме как лечить людей, я больше ничего не умею. Я полный ноль в морском деле, а при малейшей качке меня начинает тошнить — последствие ужасного приступа морской болезни, который я однажды пережил в детстве, когда ловил с отцом марлинов в открытом море. И даже мои перспективы как писателя, несмотря на то что я пишу эту книгу, представлялись мне весьма сомнительными. Поэтому, когда я получил перелом запястья, мне было совершенно не до смеха: травма могла положить конец моей карьере. И хотя мой лечащий врач Боб Такей настаивал на высокой вероятности благоприятного исхода, он предупредил, что в некоторых случаях на полное восстановление может уйти год. Я мог бы выдержать месяц без работы, но при мысли о целом годе у меня начиналась паника.
Излишне говорить, что в моих занятиях велоспортом наступил вынужденный перерыв. Но несколько месяцев спустя я вновь обрел достаточную уверенность в своих силах и решил, что смогу без всяких травм и переломов совершить небольшую поездку по ровной дорожке, идущей вдоль берега реки Скулкил. На этот раз я упал. Помните, я упоминал о дорогущей велосипедной обуви? У нее специфическая конструкция: на подошве имеется особый шип для фиксации ноги на педали. Это позволяет увеличить эффективность езды, поскольку вы можете одной ногой давить на педаль, а другой тянуть противоположную педаль вверх. Тут требуется некоторая сноровка, и, хотя вы можете легко и быстро высвободить ногу, в некоторых случаях кажется, что она застряла. Хуже всего, когда это происходит во время внезапной остановки (вы представляете, к чему это может привести). Разумеется, во время первой после перелома поездки со мной именно это и случилось. Как правило, наша реакция при падении — выставить руку. Это рефлекторное защитное движение. Мне повезло: я упал не на руку со сломанным запястьем и почти полностью остановившись. И хотя я рухнул на вытянутую руку всем своим весом, мне удалось избежать травм — ну если не брать в расчет моего в очередной раз травмированного самолюбия.
После этого я не садился на велосипед целых два года. Но нынешним летом снова решился. Каждое лето мы с семьей две недели отдыхаем на знаменитых пляжах Нью- Джерси, в Стоун-Харборе. Городок расположен на одном из барьерных островов, цепь которых протянулась вдоль побережья Нью-Джерси от косы Санди-Хук на севере, недалеко от Нью-Йорка, до мыса Мэй на юге. Эти острова разные по размеру и в некоторых местах имеют ширину меньше ста метров. Они соединены между собой мостами, поэтому вы можете проехаться на машине по всей островной цепочке. Но из-за расположенных на островах городов с их многочисленными светофорами и повсеместным ограничением скорости до 40 км/ч там особо не разгонишься. Поэтому большинство туристов предпочитает использовать дамбы, связывающие каждый остров с материком и выходящие на высокоскоростную автомагистраль Гарден Стейт Парквэй, проходящую с севера на юг вдоль всего штата.
А вот велосипедистам островные дороги дают возможность насладиться увлекательным путешествием. Они ровные, пологие и, если держаться подальше от центра городов, проходят по фантастически живописным местам.
Узкая двухполосная дорога, начинающаяся на южной оконечности Стоун-Харбора, пролегает по заболоченной местности. Она мягко петляет среди заросших травой илистых лугов с их уникальными растениями и животными. Грациозные журавли, крачки и чайки плавают между густой растительностью, охотясь за изобилующей тут живностью. Уходящие в море заросли тростника мягко колышутся под порывами ветра, сливаясь в едином танце с прибрежными волнами и создавая иллюзию, будто между водой и сушей нет никакой границы.
Здесь остров сужается и исчезает под водой в узком заливе, отделяющем Стоун-Харбор от расположенного южнее городка Вайлдвуд. Именно на этих дорогах я и решился вернуться в мир велосипедного спорта. Поскольку моя спортивная форма явно оставляла желать лучшего, меня привлекло то, что дороги на островах были в основном ровными и пологими. Единственной проблемой были ветры, которые дуют здесь постоянно. Хотя они приносят приятное облегчение во время летней жары, порой они могут быть довольно сильными. Когда такой ветер дует вам в спину, вы ощущаете себя профессиональным велогонщиком. Когда же он дует вам в лицо, не так-то просто с ним бороться.
Стоун-Харбор и Авалон находятся на одном острове под названием Севен-Майл («Семимильный остров»). Догадайтесь, какой он длины? Раньше я думал, что Стоун-Харбор («Каменная гавань») — довольно странное название для города, где нет ни гавани, ни камней. Впоследствии я узнал от сотрудника городского музея, что город назван в честь капитана Стоуна, корабль которого сел на мель во время шторма у входа в цепь барьерных островов; это произошло в начале XIX века. Дорога от моего дома до любой оконечности острова и обратно составляла почти 23 км (14 миль) — не много для опытного велосипедиста, но вполне достаточно для такого новичка, как я. Это был мой обычный маршрут, хотя в некоторые дни, когда я чувствовал особый прилив сил, я переезжал через мосты на соседние острова. Однажды я совершил поездку на 40 км вглубь острова, где ветер был не таким сильным, но температура воздуха была гораздо выше. Мой личный рекорд до получения травмы запястья составил 51 км.
Я планировал совершать такие поездки каждый день, но за две недели в прошлом году ездил всего четыре раза. Кто-то может предположить, что причиной такого сокращенного графика была психическая травма, полученная вместе с переломом запястья, страх остаться без работы и печальный пример Кима Марша. Могу признаться, что причина в другом — в моей лени. Да, я всегда помню об опасностях, сопровождающих любую физическую активность, но моя неприязнь к спорту в равной мере объясняется моей непреодолимой любовью к ничегонеделанию. Возможно, прояви я немного упорства, я в конце концов получил бы тот самый желанный эндорфиновый всплеск, который прочно привязал бы меня к велосипеду — и к тому эндогенному наркотическому эффекту, который возникает в результате регулярного доведения собственного тела до предела его возможностей.
Теперь я вел себя очень осторожно. У меня было новое правило. Перед поездкой я набирал на своем телефоне с GPS-навигатором номер 911 и де<