Дима: Принимайте новенькую.
Алиса: Не плачь, пожалуйста. Я сначала всё время плакала, но здесь хорошо, ты не бойся…
Настя: Ты ведь теперь с нами будешь жить?
Кристина: Не знаю… может, и побуду пока, если захочу.
Полина К: Ой, не могу, а если не захочешь, куда денешься? Папке-то на войну надо. Нет, уж видно, тебе судьба с нами. Тебя как зовут?
Эдик: Зорька она...
Полина К: Твой номер восемь, подождёшь, пока спросим! Ну и как вы думаете, она сама уже умеет говорить?
Дима: Она немая!
Кристина: Я не немая, почему вы смеётесь?
Ярик: Громче скажи как зовут?
Кристина: Будницкая Зорька.
Дима: У нас корову Зорькой звали!
Кристина: Много ты понимаешь! По-настоящему я и не Зорька совсем, а Заря, это такой журнал был у большевиков ещё до революции, по-ли-ти-че-ский! Что, съел? показала язык.
Алиса: Как вам не стыдно, ведь она же новенькая!
Полина К: Была новенькая, станет старенькая! Ну-ка, что у тебя там? Показывай! (забирает чемодан)
Соня: Какое красивое перышко, смотрите!
Если бы у меня были чернила...я бы обязательно написала письмо!
Настя: А почему если бы были? Здравствуйте, товарищ генерал! Папа... Папочка...Вот, решила написать вам письмо! Я так скучаю по тебе... Когда вы уехали на войну, нас всех, девочек и мальчиков определили на довольствие в интернат для детей военных! Мне здесь очень нравится! Я веду себя хорошо... Есть не грустить! Я ведь дочь генерала...
Андрей: Мама! У меня все хорошо, ты за меня не переживай, пожалуйста! Сегодня на завтрак давали мою любимую кашу, булочку с маком, какао...
Алиса: Я тепло одеваюсь, не болею.. У меня все хорошо! Правда-правда!...Я учусь прилежно, книжки и тетрадки берегу. Ты же знаешь, какая я аккуратная у тебя...
Полина Д: Когда я ложусь спать в кроватку на белой накрахмаленной простынке, я вспоминаю о тебе, моя Анечка! Веду себя хорошо, не балуюсь..
Данила: Здравствуйте мама. Я живу неплохо, высыпаюсь, ем досыта. Не знаю, увидимся ли. Вот было бы здорово встретиться на войне!
Кира: Папа... Папочка! Как я хочу увидеть тебя! Помнишь, ты обещал купить мне самое красивое платье, с рюшечками... Я обязательно его надену! После войны... Когда только?
Зарисовка с перышком. Музыка обрывается.
Полина К: Что вы делаете? Школа, книжки, тетрадки? Какао? Булочка с маком? Накрахмаленные простынки??? Откуда? Ну откуда вы это взяли?
Настя: А ты что, хочешь, чтобы мы написали всю правду? О том, как нам холодно? О том, что каждое утро мы не знаем, проснемся или нет? Как все время есть хочется...
Дима: Эх, тоска берёт… сидим тут, как малявки детсадовские. Махнуть бы всем сразу, а?
Андрей: Верно, а тебя командиром назначим. Знатный из тебя получится командир!
Эдик: Точно! В гражданскую у Будённого нашего брата сколько воевало? Не пересчитать…
Полина Д: Ух, Гитлерюка проклятый! Поймать бы его, паразита!
Соня: А я бы, я бы его в клетку посадила — и в зоопарк. Правда, девочки?
Полина Д: Думает, ему так всё и пройдёт! Да если бы я могла…
Кира: Если бы я могла, я бы пошла на фронт и своими руками его застрелила…
Полина Д: А правда, что он детями питается?
Настя: Конечно! По радио же говорили, что он людоед. Немецких детей всех слопал и на нас полез!
Полина Д: Ой, как страшно, вдруг фашисты хоть ненадолго победят?
Ярик: Дулю им с маком!
Андрей: Верно! Не на тех напали!
Кира: Я лично сама слышала, как по радио сказали: «Враг будет разбит, победа будет за нами!»
Алиса: Холодно…
Данила: Ничего… Скоро солнышко встанет, теплее будет.
Алиса: А откуда у тебя кукла?
Данила: Батя до войны в кукольном театре работал. Только теперь кому это нужно.
Алиса: Как кому нужно, война же окончится…
Данила: Мне иногда кажется, что она никогда не закончится.
Алиса: А ты закрой глаза, и представь!
Данила: А потом открою и опять война.
Алиса: Ну ты что? Надо же верить!
Данила: Что толку верить, если от меня ничего не зависит.
Алиса: А без веры и жить не за чем.
Знаешь, мой папа -летчик и защищает небо Москвы. Тетя Люся перед сном меня научила 40 раз повторять: Господи! Помилуй нашего папочку! Господи! Помилуй нашего папочку!. Господи! Помилуй нашего папочку!..... Упала в обморок. Все в полукруг.
Данила: Сейчас, сейчас... Потерпи немного, сейчас я тебе помогу. Сейчас, сейчас я…
Бог, я не знаю, есть ли ты там на небе! Но если ты есть – помоги ей! У меня не осталось никого! Извини, если я тебя обидел. Но помоги ей! Наверное, ты хочешь, что бы я спел? Но я не знаю твоих песен! Я не умею молиться! Прости меня! Что еще сделать, что бы ты ей помог?!
На церковном песнопении голоса.
Музыка слез. Вьюга.
Дети войны, и веет холодом.
Дети войны, и пахнет голодом.
Дети войны, и дыбом волосы.
На чёлках детских — седые волосы.
Земля омыта слезами детскими.
Детьми советскими и несоветскими.
Их кровь алеет на плацах маками.
Трава поникла, где дети плакали.
Дети войны, боль и отчаяние.
И сколько надо им минут молчания?