Цвет, как и звук, – это определенная вибрация. Впрочем, как и все остальное, – даже с виду твердые или относительно твердые тела, вроде нас. Как и люди, некоторые цвета создают гармонию, другие – нарушают, все зависит от того, насколько совместима их длина волны с нашей.
Только не думайте, что это метафора или какая-нибудь метафизика. Я говорю о научных фактах, о физике. Красный, желтый, голубой, зеленый, оранжевый, фиолетовый – у каждого своя частота вибрации. У каждого своя длина волны, измеряемая в ангстремах.*
* Один ангстрем равен десятимиллионной доле миллиметра.
Некоторые цвета ярче других. У них больше длина волны и ниже частота – они как будто соответствуют низким музыкальным звукам. Например, оранжевый видно лучше, чем голубой. В музыке он бы соответствовал басам, его видно ("слышно") издалека. Именно поэтому у дорожных рабочих оранжевые жилеты.
Также не все цвета сочетаются друг с другом. Некоторые "конфликтуют", как нестройный аккорд. Цвет можно представить себе как видимый звук. Когда мы работаем с ним, то по сути создаем визуальные аккорды или симфонии.
"Я стараюсь сочетать цвета как слова, из которых складывается поэзия, как ноты, из которых получается музыка", – говорил Хоан Миро. Когда Ронда надевает фиолетовое платье, она как будто берет высокую ноту, ведь этот цвет ассоциируется с наивысшей частотой духовного исцеления.
Незадолго до нашей с Марком свадьбы – и задолго до мирного развода – мы сняли дом. Стены там были модного "нейтрального" серого цвета – очень элегантного, но невыносимого.
– Марк, я не могу так жить, – сказала я. – Давай перекрасим стены в желтый цвет – мне так будет гораздо лучше.
– Желтый?
Марк сомневался, но согласился, при условии, что я найду "подходящий" желтый. Я нашла прекрасный бледно-золотистый оттенок, и он взялся за дело. (Я тоже попробовала красить, но у меня так плохо получалось, что он отправил меня обратно за письменный стол.)
Через несколько дней дом как будто засветился желтым сиянием. Как только выветрился запах краски, нам обоим стало гораздо веселее жить в нем. Почему? Просто потому, что нам "нравился" желтый?
И да и нет.
Мне желтый действительно нравится, но выбираю я его осознанно. В цветотерапии он используется как антидепрессант. Он стимулирует интеллект и поднимает настроение. Вот почему в Швеции дома часто красят различными оттенками желтого и отделывают контрастным голубым. Там такая долгая и темная зима, что приводящая к суицидам депрессия стала настоящей проблемой. (В Швеции самый высокий в мире уровень самоубийств.) Желтый отлично справляется с хандрой, вызванной коротким световым днем в северных широтах. Чикаго, где мы с Марком жили тогда, зимой тоже становился серым и мрачным городом. А наш солнечный желтый цвет преодолевал мрак.
Возможно, вы раньше не слышали о лечении цветом, но это древняя традиция и неотъемлемая часть большинства духовных учений. В иудейско-христианской традиции цвет ризы священника зависел от разновидности службы. В праздники он надевал белое и золотое. (На Востоке эти цвета ассоциируются с божественной энергией.) Фиолетовый на Западе считается королевским цветом. А на Востоке – цветом наивысших человеческих энергий.
Не обязательно знать историю, чтобы начать экспериментировать с цветом и его влиянием на наше самочувствие. Принесите домой из хозяйственного магазина образцы краски разных цветов. Посмотрите на них внимательно. Какие цвета "говорят" с вами? Что они говорят? Цвет – это беззвучный звук, но ему есть что сказать.
Как часто мы упоминаем о "жизнерадостном желтом"? "Страстном красном"? (Ведь он в прямом смысле стимулирует, разжигает страсть.) "Спокойном голубом"? (Голубой и правда успокаивает и охлаждает.) А "приятный" зеленый цвет не зря ассоциируется со здоровьем – его даже используют в лечении сердечных болезней.
"А как же черный?" – спросите вы. Это отсутствие цвета. Он символизирует потенциал, тайну. Он сочетается с любыми другими цветами. Именно поэтому к черной одежде так легко подобрать аксессуары. Художникам он нравится не потому, что он в моде, а потому, что не отвлекает.
А белый? Этот цвет включает все остальные цвета. Именно поэтому он считается цветом духовного совершенства и предполагает, что все остальные цвета (уровни сознания) уже достигнуты, постигнуты и воплощены.
Работая с этой книгой, вы заметите, насколько более тонко начнете чувствовать цвета и их влияние на ваше настроение, окружение и жизнь. Сознательно и творчески работая с цветом, вы сумеете сделать свою жизнь гораздо более красочной.
Комната, где я пишу, сиреневого цвета. Здесь царит возвышенная, неземная атмосфера, которая располагает к полету воображения. А мой деловой кабинет, который я называю "рингом", выкрашен в яркий тыквенно-оранжевый. Этот цвет заземляет и помогает сосредоточиться – именно эти качества мне нужны для телефонных разговоров о финансах.
Различные цвета могут ощутимо повлиять на вас, ваше творчество и самочувствие. Следующие упражнения помогут вам начать экспериментировать.
З А Д А Н И Я
- Раскрасьте свою жизнь. Мало что так же эффективно поможет вам получить хорошую дозу "чистого" цвета, как поход в большой и хороший магазин тканей. Отыщите там натуральный или искусственный шелк и тонкий полупрозрачный хлопок. Разверните несколько рулонов и посмотрите, что вам "подходит", а что – нет. Скорее всего, у вас сразу появится отчетливая эмоциональная реакция на тот или иной цвет. Пригласите новый "позитивный" оттенок в свою жизнь.
Ткань – удивительно дешевый способ сменить обстановку. Когда-то я жила в съемной квартире с белыми стенами. Несмотря на живописный свет и прекрасные высокие окна, мне там было скучно и неуютно. Тогда я сняла белые занавески и вместо них повесила небесно-голубые – они мгновенно превратили комнату в кусочек неба – или острова в Эгейском море, как вам больше нравится. Ткань для занавесок может и должна быть легкой, поэтому больших затрат от вас не потребуется. Я много раз оживляла угрюмые комнаты и рабочие места этим нехитрым способом.
- Поиграйте с цветовой гаммой. Примерьте цвета, которые "никогда" не носите.
Наверняка у вас есть несколько "своих" цветов, которые вам нравятся или "идут". А есть несколько таких, которые вызывают подозрение, враждебность – или вообще ничего. Вполне возможно, что мы унаследовали чужие ассоциации с этими цветами. Красный чересчур "вызывающий". Фиолетовый "безвкусный". Оранжевый слишком "кричащий". И мы никогда не надеваем одежду такого цвета и понятия не имеем, как бы выглядели или чувствовали себя в ней. Цвета влияют на нас не только психологически, но и физически: красный поднимает кровяное давление, голубой снижает его.
Примерьте эти цвета. Сходите в магазин и выберите такие оттенки, которые "заведомо" не ваши. Посмотрите, а вдруг они вам к лицу? У меня никогда не было ничего фиолетового, пока дизайнер Джо Дин Типтон не удивила меня фиолетовым платьем и накидкой. Я нехотя примерила и посмотрела на себя с изумлением. Я полюбила фиолетовый. – Да, это твой цвет, – заметила Джо Дин. Но раньше он не был моим.
КУКЛА
Несколько лет назад мне выпала сомнительная честь преподавать в одном престижном университете, глубоко уважаемом исследовательском центре. Я работала вместе с профессорами, которые специализировались на теории деконструкции. Другими словами, все они прекрасно знали, как разобрать что-либо на части, но понятия не имели, как что-нибудь собрать.
Эта работа разбила мне сердце. Первые шероховатые, но многообещающие произведения талантливых студентов там разбирали на части и раскладывали по полочкам, прежде чем их удавалось воспринять как единое целое.
У преподавательского состава был необыкновенный дар подавлять и сокрушать все, что казалось им недостаточно умелым или чересчур живым. Снова и снова я напоминала себе: "Им всего лишь жаль себя и свое творческое начало. Они сами не знают радости творчества, потому что не сумели раскрыть ее в себе".
Наш главный корпус, напоминавший угрюмый готический замок, был обвешан лохмотьями плюща и дурно попахивал академическим духом. Он был похож на руины Камелота, а я поначалу согласилась на эту работу в надежде отыскать светский Святой Грааль – новые знания. Однако эта иллюзия быстро рассеялась.
Я хорошо запомнила один случай.
Короткий осенний день подходил к концу, и угасающий золотой свет струился из окон под потолком. Я спускалась по лестнице и буквально наткнулась на коллегу, который поднимался по той же лестнице. Мы столкнулись между этажами.
– Я слышал, вы занимаетесь творчеством! – воскликнул он. – Чьим же?
– Чьим? – мне показалось, я не расслышала.
– Чьи теории? – спросил он. – Я тоже изучаю творчество. Мне любопытно, чьи теории вам близки?
Гулкая тишина заполнила лестницу, пока я лихорадочно пыталась припомнить хотя бы одного творческого теоретика. Наконец, я выпалила:
– Наверное, мы не поняли друг друга. Я занимаюсь своим творчеством!
– Что значит своим?
– Я его создаю, понимаете? Пишу книги и пьесы, снимаю фильмы... все в этом духе.
– Ах, вот оно что. О Господи! Что ж, рад был с вами познакомиться.
– Взаимно.
И мы разошлись.
В некотором смысле, те, кто строит, и те, кто ломает, всегда расходятся. Созидательные и разрушительные силы совершенно различны, хотя и те и другие требуют проницательности, готовности задать один и тот же вопрос: "А что, если?"
Что бы мы ни создавали, нам обязательно приходится изобретать нечто новое. И правда, что каждый образ – целая история, и чем ярче мы себе представляем, чего хотим, тем четче становится этот образ.
В этой книге мы строим свою золотую жилу – основание для следующих построек. Это значит, что мы заглядываем в прошлое, чтобы создать будущее. Своими руками – в прямом смысле слова – мы можем превратить неприятные воспоминания в приятные.
И я не согласна, что прошлое изменить невозможно. Мы вполне способны залечить раны, пересмотреть воспоминания и использовать их как материал и фундамент для творчества. Почему я говорю об этом? Потому что сейчас мы приступим к совершенно детскому упражнению, которое я считаю одним из самых эффективных. Мы будем делать кукол.
Скорее всего, вам придется подкупить себя, чтобы заставить пойти на это. Что же, дерзайте. Обычно среди моих студентов это задание встречает больше всего сопротивления, хотя приносит больше всего пользы. Коварный перфекционизм играет в этом не последнюю роль: кому охота делать "плохую" куклу? Вносят свою лепту и устоявшиеся представления о роли полов. Женщинам может показаться, что это "рукоделие для старушек". (Ну и что в этом плохого?) А мужчинам – что это как-то не по-мужски... кукла? (Представьте себе, что изготавливаете тотем, вдруг так вам будет легче.)
Перфекционизм, сексизм, желание взбунтоваться... Если вы замечаете в себе что-либо подобное, не удивляйтесь – вы не одиноки.
Сделать куклу – это какое-то ребячество.
Сделать куклу – в этом есть нечто неприятное.
Мы с пеной у рта твердим, что это глупая, отвратительная идея. А вот чего мы говорить ни за что не станем, даже если чувствуем это в глубине души, что это очень сильная идея.
Греческое слово koukla (кукла) восходит к латинскому cuculla, что означает: капюшон, наголовник. В первобытном обществе во время обрядов на голову надевались ритуальные маски со специальной подставкой, на которую помещалось вырезанное из дерева изображение человеческой фигуры. Изготовление куклы призывает божественные силы. Это мощная магическая практика. Мы создаем фигуру наиболее привлекательной для нашего внутреннего ребенка формы и таким образом говорим напрямую со своей творческой сущностью, которая, в свою очередь, обращается к нашему Высшему Я. Теолог Стархок пишет:
Наш внутренний ребенок... желает проявить себя. Чтобы сделать это, его нужно выманить наружу красивыми картинками и приятными ощущениями – пригласить его поужинать и потанцевать. Только так наше Высшее Я отзовется.
Конечно, мало что способно обрадовать внутреннего ребенка сильнее, чем кукла. Она привлекает его внимание, которое потом можно направить в нужное нам русло. Зная это, нетрудно догадаться, почему некоторые религии запрещали использовать любые изображения, а другие с успехом применяли их в своих целях.
Художник-кукольник Элинор Пис Бейли пишет:
Почему изображение человеческой фигуры, каким бы причудливым оно ни было, вызывает у людей желание обладать им? В чем заключается его волшебство, которое очаровывает многих?
Нелегко ответить на эти вопросы. Многие коллекционеры говорят, что куклы напоминают им о детстве. Куклы пробуждают фантазию. Куклы позволяют призвать божественные силы и стать благословением для семей, которые способны их воспринять. С начала времен человек изображал абстрактное в простой форме и наделял ее целительной и просветляющей силой.
Во многих церквях штата Нью-Мексико, где я живу, есть санто – необыкновенно сильные изображения, вырезанные вручную, – среди них кукла Девы Марии в самодельной одежде, куклы святых и Христа, которые глядят прямо в душу и привлекают прихожан гораздо больше любой проповеди.
Писатель, художник и целитель Вики Ноубл утверждает: "Изготовление кукол – усовершенствованный способ создания идола. Он более сложный и эффективный". Не удивительно, что эти санто пленяют сердца верующих.
В гавайской религии Куна – подсознательный внутренний ребенок – называется "ку". Если не поддерживать с ним связи, наш рациональный ум выходит на первый план, управляет всем, и наши молитвы, призывы и желания не достигают Высшего Я.
Вот что имел в виду Ролло Мэй, западный теоретик искусства, когда говорил, что творческие озарения приходят в мгновения отдыха после интенсивных умственных попыток найти решение.
В группах "Анонимных алкоголиков" употребляется подобное выражение: "Отпусти и доверься Богу".
Изготовление куклы – прекрасный способ это сделать. Потому-то их и используют в магических практиках (вспомните вуду). И если кукол можно использовать во вред, то на пользу и подавно – чем мы и займемся.
Мы уже знаем, что с помощью слов можно привлечь и привнести в нашу жизнь желаемые перемены. Куклы тоже способны воплощать наши желания и мечты. Если вам чего-либо не хватает, их изготовление поможет вам восполнить пробел.
Иногда кукла отображает нас в таком обличье, в котором мы сами себя еще не видели – больше, лучше, сильнее и смелее, чем мы себе кажемся сейчас.
У меня был студент по имени Дэвид, чья "творческая кукла" была поначалу похожа совсем не на куклу в привычном понимании, а скорее на подвижную абстрактную скульптуру. Она состояла из:
- плоского куска камня ("Моя бабушка. Ее уже нет в живых, но мама так к ней привязана, что до сих пор берет ее с собой, чем бы ни занималась");
- "куклы-мамы" (и впрямь привязанной к каменной бабушке);
- двух бумажных самолетиков ("Это мы с сестрой, привязанные к маме, которая привязана к своей маме");
- ножа ("Не знаю, зачем он здесь, но так было нужно").
Дэвид показал, как ни он, ни сестра, не могли взлететь, хотя у обоих были крылья для полета. Он бросил самолетик в воздух, но шнурок, который связывал его с мамой, резко натянулся, и самолетик рухнул вниз.
– Дэвид, нож тебе нужен, чтобы обрезать шнурок, – я сказала ему.
– И правда, – улыбнулся он, обдумав мое предложение.
– Свобода! Свобода! Свобода! – скандировал класс. – Свобода! Свобода! Свобода!
Несколько долгих мгновений Дэвид стоял, как вкопанный, не в силах оторвать глаз от произведения, которое столько ему прояснило. Потом он взял нож, освободил свой самолетик и с радостной ухмылкой запустил его в другой конец комнаты.
Изготовление куклы помогло ему раскрыться и освободиться. Эта история вдохновила его одноклассников. Они аплодировали, топали ногами, ликовали и свистели.
– Я был готов возненавидеть это упражнение, – сказал он мне. – Внутри я так сопротивлялся.
Но он также сумел проявить смелость.
Помните Кэролин, красивую женщину, которая никогда в это не верила? Когда я предложила ей сделать творческую куклу, обыграв два ее образа – "ботанки" и "красотки", она злобно вытаращила на меня глаза и чуть не расплакалась:
– Откуда ты знаешь, что у меня никогда не было кукол?
Я и понятия не имела, но не удивилась, памятуя о том, как ей не говорили о ее женской привлекательности.
– Я бы хотела сделать женственную куклу, – призналась она. – По крайней мере, я постараюсь.
– Даже если бы у тебя были куклы, делать свою все равно весело, – уверила я ее. – Она даже не обязательно должна быть похожа на настоящую куклу. Можешь сделать ее из любого материала и придать ей любое значение.
Начала Кэролин с того, что достала из шкафа огромную коробку с лоскутками ткани. Кем будет кукла? Цыганкой в бирюзово-оранжевой юбке? Роковой женщиной в черном бархате? А как насчет алого шелковистого муара? Все это мило, но... Со дна коробки она вытащила моток прекрасного старого кружева. С первого взгляда она поняла, что нашла свой материал.
Кэролин взялась за дело. Голова была сшита из белой простыни и набита старым подплечником. Для набивки туловища, сделанного из той же белой простыни, она использовала мелкие шелковые лоскутки, а затем обшила его кружевом. Изысканная черно-желтая лента обозначила талию. Волосами стала тесьма с бахромой золотого, как волосы Кэролин, цвета.
К сердцу она пришила пятиконечный аметистовый кулон и поймала себя на мысли: "Я – звезда, просто не знала об этом". На одно ухо она повесила сережку с аметистом и янтарем. Дополнила кукольный наряд цветастой накидкой из кухонной занавески. Глядя на собственную фотографию, нарисовала ей лицо – большие голубые глаза, розовые губы и щеки. Когда кукла была окончена, Кэролин выделила для нее почетное место над камином.
– Мне так понравилось делать куклу, – сказала она мне. – Как будто я признавалась сама себе, что красива.
Вскоре даже в ее внешнем облике появилась нежность, женственность и уверенность в себе – она как будто светилась. И стала больше похожей на "куколку", которой всегда была.
От Ричарда изготовление куклы потребовало еще большей смелости. Застенчивый человек с тихим голосом, но сильная творческая личность, он хотел больше походить на духовного воина. Во всех спорах он был посредником – не очень-то завидная участь, думал он. А иногда ему и вовсе надоедало быть надежным, заслуживающим доверия, милым Ричардом.
Ему хотелось поразмять мышцы и стать более мужественным. И его творческой куклой стал тотем. Однажды на прогулке ему попался собачий череп. Он принес его домой, захватив и кривую палку с наростами. Череп он раскрасил фломастерами. Левую сторону он покрыл красными точками на черном фоне, правую – черными на красном. Глаза украсил ромбами. Плотной красной бечевкой и проволокой он закрепил череп на конце палки. Тотем излучал силу.
– Все дело в подручном материале. Вернее, даже в подножном – простом и естественном, поэтому у меня получилось, – сказал Ричард. – Правда, прежде чем красить, череп пришлось сварить, – добавил он, озорно улыбаясь. – Теперь он похож на талисман. Мне он не кажется пугающим или таинственным. Скорее наоборот, но мне хочется, чтобы творчество было немного опасным.
Со стороны в кукле Ричарда было видно кое-что еще: авторитет. И действительно, через несколько месяцев после изготовления куклы это качество проявилось и в его жизни.
З А Д А Н И Я
- Смастерите творческую куклу. Сделайте творческую куклу из любых материалов. Кто-то предпочитает бантики, кружева, рюши и ленточки, кто-то – черепа, ракушки, шишки или лопату. Это ваша кукла.
Помните, кукла может помочь вашим желаниям исполниться. Анджела переехала в Чикаго вслед за любимым, который вскоре ее бросил. Она сделала себе куклу в свадебном платье, и через некоторое время познакомилась с молодым человеком, за которого "захотела" замуж. Я не говорю, что это кукла заставила его сделать предложение, но именно благодаря ей Анджела почувствовала себя невестой и с радостью представляла себе, как идет под венец. Джун ощутила, что после тяжелого развода совсем потеряла интерес к сексу. Ей помогло изготовление эротической серии глиняных богинь любви. Те, кто работал с книгой "Путь художника" и построил творческий алтарь, часто находят его идеальным местом для своих новых игрушечных друзей. Некоторые предпочитают усадить куклу над камином, на книжную полку или у компьютера. Если при ее изготовлении вы загадывали желания, то расположите ее соответственно: эротические богини Джун поселились в ванной и в спальне.
- Смастерите творческое чудовище. И снова выберите любые материалы и создайте образ, который напоминает вам о творческих обидах. Я видела роботов-монстров, чудовищ из пивных бутылок и журнальных вырезок. Можете использовать обувную коробку, консервную банку или даже, как один парень в Нью-Йорке, – вибратор: "Он олицетворяет мои бездумные сексуальные похождения, когда я не тем местом выражал свои творческие порывы". Одна моя студентка по имени Лиз соорудила творческое чудовище, похожее на Бабу-Ягу. У сгорбленной и сморщенной карги из поросшей мхом коряги были выпученные красные глаза и золотой кинжал, чтобы расправляться с вдохновением. Все ее тело было расписано словами-убийцами: "никуда не годится", "можно было", "надо было", "слишком поздно", "бездарь". Ее деревянный пьедестал тоже был исписан фразами – теми, которые она говорила себе сама: "Не сможешь", "Слишком старая", "Кем ты себя возомнила?" – Это мое творческое чудовище, – сказала Лиз одногруппникам. – И я собираюсь его сжечь!
Если вы не желаете следовать ее примеру, жечь, топить или кромсать на куски свое создание, можете найти для него место дома или в офисе. Некоторые ставят чудовищ прямо на рабочий стол, повесив на шею маленькую табличку: "Безработный". Иногда процесс изготовления чудовища исцеляет и освобождает настолько, что само чудовище становится талисманом.
ЧЕРНЫЙ ЦВЕТ:
ТАИНСТВЕННЫЙ – И ЛОЖНЫЙ – ОБРАЗ СТРАДАЮЩЕГО ХУДОЖНИКА
В нашей ядовитой для творчества культуре существует множество пагубных мифов, которые заставляют нас видеть искусство и его создателей в мрачных красках. Главный из них – миф о страдающем художнике. Марк Брайан называет это творческой школой Эдгара Аллана По: "Умри в канаве пьяным без гроша".
Вчера я говорила по телефону с прекрасным писателем, чьей работой я восхищаюсь уже давно. Мы оба были поглощены рукописями: я – этой книги, он – повести.
– Ты же знаешь, Джулия, – сказал он мне, – без страданий не обойтись. Хемингуэю и остальным – всем приходилось страдать во имя искусства, не так ли?
– Не знаю, – осмелилась ответить я. – Многие из моих лучших строк прошли через меня легко и уже в готовой форме. А ваши?
– Ну... Даже когда легко, все равно бывает трудно... – и мы поспешили закончить разговор.
В Америке мы часто считаем алкоголизм грустным последствием спада творческой карьеры. Но все наоборот. Алкоголь – это депрессант. Многие из наших великих писателей и художников страдали от алкоголизма, а глубокая депрессия, свойственная этому заболеванию, повлияла не только на их карьеру, но и на наши представления об истинной цене "серьезного искусства".
Алкоголизм часто приводит к самоубийству, но мы воображаем, будто это творчество заставило Хемингуэя спустить курок. Пьянство за рулем нередко приводит к смертельным авариям, но, обсуждая гибель Джексона Пол-лока, мы нередко виним в этом искусство.
Алкоголь, наркотики и беспорядочный секс разрушили бесчисленное количество жизней, в том числе и жизней творческих людей. Но мы традиционно путаем мрачные симптомы прогрессирующего алкоголизма с признаками "серьезной" творческой карьеры. Как будто это писательство погубило Скотта Фицджеральда.
Я полагаю, что сейчас происходит бесшумная революция. С появлением групповых семинаров и тренингов, вроде "Анонимных алкоголиков", мы познакомились с новым видом духовности, основанным на личном опыте, а не на теории. Другими словами, люди больше не верят чужим рассказам о Боге. Их представление о нем становится светлее.
Поскольку творчество основано на вере, независимость, которую исповедуют многие люди, начинает проявляться и в новом искусстве: более позитивном, в котором нет места депрессии и алкоголизму. И старое изречение: "В жизни американцев второго акта не бывает",* – уже больше не соответствует истине. (Да и раньше это было правдой только потому, что многие из наших великих писателей были слишком пьяны, чтобы опровергнуть его.) Сейчас поколение сменилось, и вокруг нас множество трезвых поэтов, режиссеров, актеров и художников. Мы наслаждаемся сольными альбомами трезвых исполнителей. И они запели совсем по-другому.
* Ф.Скотт Фицджеральд "Мой невозвратный город".
Пришло время разоблачить миф о страдающем художнике. Из-за него-то нам и кажется, что искусство – серьезное начинание, чреватое неприятностями. У нас и мысли не появляется просто попробовать, сделать маленький шажок, пойти на риск – а то вдруг мы покажемся легкомысленными?
Это убеждение так распространено, что многие творческие люди подстраиваются под него, чтобы доказать серьезность своих намерений. Никто не хочет признаваться, что творить – весело. Работа художника – это игра. Карл Юнг сказал: "Творческий дух играет теми объектами, которые любит".
Скульптор Тимоти Неро говорит прямо:
"Все эти россказни о страдающем художнике – сущий вздор. Искусство делается из жизни. Это значит, что оно делается из радости. Или из боли. Из чего угодно, что переживает художник".
Да, иногда этим "чем угодно" бывает духовная неудовлетворенность, но далеко не всегда, к тому же справиться с ней помогает сам процесс творчества, гораздо больше похожий на исступленный восторг, чем на мучительную боль.
Дизайнер одежды Джо Дин Типтон, которая занимается росписью по шелку, рассказывает:
"Когда я работаю, время исчезает. Я не вижу ничего вокруг. Если играет музыка, я и ее не слышу. Я целиком погружаюсь в мир, который создаю... и это прекрасно".
Так сложилось, что я очень люблю слова и пишу стихи уже тридцать лет. Мне доводилось участвовать в публичных чтениях и "поэтических поединках" (нечто вроде боксерского матча между поэтами), и я не раз замечала, что мрачные стихи считаются более стоящими, чем технически более совершенные, но веселые.
Мы уже давно наблюдаем, как часто блестящие комедии не получают заслуженного "Оскара". Обычно он достается серьезным и грустным картинам. К счастью, бывают исключения – например, великолепный мультфильм "Король-лев".
Мифы о "серьезном искусстве" усложняют жизнь многим творческим людям. Как только в их голос вкрадывается нотка легкомыслия или надежды, за ней немедленно следует страх, что их больше не воспримут всерьез. Это может не только превратить их в позеров и заставить придерживаться общепринятых рамок, но еще и сделать само понятие творчества непривлекательным и зловещим.
"Всем приходится страдать во имя искусства, не так ли?" – спросил меня мой друг-писатель.
Я думаю, что если в это поверить, то страдать непременно придется. А если нет – то мы ничего и не заметим. На мой взгляд, это не процесс создания произведений искусства, а неудовлетворенное желание их создавать причиняет нам боль. Когда мы творим, мы влюблены в свое занятие. Да, иногда идти вперед бывает нелегко, но ведь то же самое касается любых романтических отношений. Я убеждена, что по-настоящему больно не заниматься творчеством. Это мне напоминает неразделенную любовь: мы стремимся, желаем, но не способны ничего с этим поделать.
Если все это кажется вам идеализмом, я попрошу вас провести маленький эксперимент. Когда у вас в следующий раз будет грустно на душе, создайте что-нибудь новое. Испеките пирог или печенье, сшейте занавески, смастерите книжную полку или сочините коротенькую ехидную частушку о том, что вас расстроило.
Как только мы начинаем творить что-либо, мы снова становимся хозяевами положения, а не жертвами обстоятельств (какими бы они ни были).
Пожалуй, самое время заметить, что меланхолия – далеко не единственное настроение, которое может стать топливом для творческого самовыражения. Вообще-то, для этой цели и вовсе не стоит использовать "настроение". Существует устоявшееся убеждение, что надо ждать "появления музы", как будто творчество – таинственное и капризное явление, а нам только и остается пытаться заманить его в ловушку, как редкую бабочку.
На самом деле все наоборот. Это мы капризны. Мы не появляемся, где надо. Мы пропадаем надолго. Творческая энергия – постоянна, и "подключиться" к ней можно всегда.