ПИСАТЕЛЬСКИЕ ПРОБЛЕМЫ
(Материал для диспута по мотивам рассказа тольяттинского прозаика
Александра Мальцева)
Писательские проблемы очень хорошо изложил в своем рассказе «А писатель - это кто?» наш тольяттинский прозаик Александр Мальцев.
- Проблема неизвестного писателя состоит не в том, - объясняет А. Мальцев, - что его мало читают, он не понят современниками, он не знаменит. Это по существу не проблема писателя. Это проблема читателя - он поздно узнал, он поздно проникся, он не нашёл времени погрузиться в удивительный мир, он не смог посмотреть на предметы, людей, события глазами писателя. Только одно условие имеет значение - если это настоящий Писатель.
Кто же такой настоящий писатель?
Вот, например, человек пишет - рассказы и статьи, повести и инструкции, очерки и романы… Пишет исключительно для себя или для широченного круга читателей. По наличию каких признаков можно смело сказать, что вот этот конкретный текст написал писатель, а не простой графоман? Какие существуют критерии?
Вот, скажем, лежит лист бумаги. Исписан. Берём в руки и читаем текст. Написано так, что можно отнести к разряду «хороший рассказ», язык несколько витиеватый, но глубокий, панорамный. Автор же утверждает - это не рассказ, а школьное сочинение, которое он написал пятнадцать лет назад…
Или другой текст. Слова в нём сухи, предложения лаконичны, мнение прямолинейно. Складывается впечатление, что написано под некий шаблон. Это точно не литература. Но нет! Автор бледнеет от негодования и утверждает, что гениальный ход его изложения могут понять только избранные…
Ещё текст. Это точно рассказ - написано забавно, свободно, есть сюжет. Однако автор рвёт лист на твоих глазах - это была вступительная часть к учебному пособию, просто подана в лёгкой форме, с налётом литературности. Черновик. Один из вариантов.
Литература - вещь весьма субъективная. Кому-то нравятся детективы, кто-то желает окунуться вместе с героями в омут тайных страстей, кто-то смотрит на первых двоих с пренебрежением - он предпочитает глубокую литературу, а не легкомысленное чтиво.
Человек пишет. Он писатель? Если «да» - то почему? Если «нет» - то тот же вопрос - почему? Ведь написавший утверждает, что он творил именно произведение. Чем отличатся текст писателя от текста графомана, потуги которого жалки и смешны?
Писатель - это тот, кто умеет работать со словом?
Есть мнение, что качественная литература - это та, где слова красивые, изящные, какие-то правильные, характерные. А писатель - это тот, который подбирает необычные слова или удивительным и завораживающим образом сочетает обычные слова с необычными. Он выстраивает слова в предложения так, как не разговаривают люди в повседневной жизни.
«Тёмные нити воды пронзают пространство». Это значит идёт дождь.
«Николай упал в объятия Бахуса». Это значит, что жизнь у Николая не заладилась, он разочаровался в окружающем его мире и запил по-чёрному. Ударился в пьянство. Но как красиво, а не грубо и прямолинейно написал об этой коллизии писатель! Сделал широкий жест и захватил мифологию. Применил по делу. Минимум слов в предложении, а какая рисуется картина!
Можно долгими страницами писать: «Жёлтый лист срывался с дерева, кружил и падал. Плавно, словно на невидимых волнах, качали его слабые порывы ветра. Жёлтый лист - символ завершения очередного этапа жизни. Ничто не вечно в этом бренном мире…»
И так далее, так далее, на десять страниц. За этими строками - пустота, банальность. Рассуждения о чём-то и одновременно ни о чём. Попытка красиво натянуть сезонные явления на некий туманный смысл.
«Графоманство, - вынесут вердикт одни, презрительно морщась, - типичное графоманство». Яркий пример, когда пишущий наслаждается игрой слов, демонстрирует знание своего словарного запаса. Перебирает слова и так, и эдак.
«Нет», - жёстко ответят другие. - Важно, чтобы было не просто написано, а красиво написано». По их мнению, самое главное для писателя - писать образно, придавая словам двойной смысл. Аллегории, гиперболы и прочие заумные штуки должны быть его непременными спутниками на этом пути. Тогда это и есть настоящий писатель. Т.е. писатель - это тот, кто умеет работать со словом.
Или писатель - это человек, который познал жизнь?
Но.
Но бывает ведь и так: написано коряво, многословно, нет изящества языка, а потрясает. Потому что написал писатель. Настоящий писатель. Написал человек, который испытал многое в своей жизни. Он долго думал о человеке, о его страданиях, о том, что толкает людей совершать преступления.
Еще один вывод: писатель - это человек, который познал жизнь. Его язык не изящен и не витиеват, на первый план выступает общечеловеческий смысл. Человек не сможет написать нечто путное и стоящее, если он не пережил эмоциональное потрясение. Что же это может быть? Война, жестокость, гражданская казнь, предательство, крушение устоев, когда трещина прошла через сердце…
Например, не просто предательство, а предательство, совершённое человеком, который не считает, что он совершил что-то ужасное - он полагает, что является человеком достойным, он поступил так, как должен был поступить, как поступил бы каждый на его месте. Результат - чужая жизнь перевернулась?.. Это - его проблемы.
Писатель видит это и задумывается. Потому что его самого не раз предавали, он видел смерть, кровь, пожары… Он видел страдания, падения вниз и мучительно длинный подъём наверх…
Некоторые писатели пережили такое, что другим не приснится и в страшном сне, но пишут несложно, весело, забавно. В их произведениях присутствует нечто незыблемое, твёрдое, и набор слов какой-то… стойкий. Казалось бы, напиши о том, что видел, что перенёс, как выстоял (так поступили многие великие писатели). Нет! Они решительно пишут о другом: о легком, прекрасном и изящном. И за каждым их словом угадывается знание жизни. Этим и берут.
…Или писатель - это фантазер?
Но!
Есть и противоположное мнение. Человек что-то испытал, но эти переживания не попадают под категорию «он знает жизнь». И этот человек, будучи в чём-то наивным, неосведомлённым, садится писать. Он пишет о том, что его волнует. И… его читают. Его считают настоящим писателем. Неважно, что он не знает жизни. Важно, что он пишет интересно…
Следующий пункт - фантазии, выдумки, домыслы и предположения. Писатель - это человек, который может легко погружаться в мир удивительного, нереального, выдуманного. Он долго и внимательно смотрит на людей, предметы и думает: «А что, если…» А дальше разворачивается головокружительная нить сюжета. Необычное сочетание обычных вещей.
То есть - писатель это тот, кто может придумать собственный мир. Мир будет фантастическим или похожим на реальный, но всё же не настоящим. Если человек не умеет придумывать, фантазировать, то он и не писатель. Если он только описывает то, что видит сейчас или видел много лет назад, пусть и добавляя несуществующие детали, значит, он - летописец. Описыватель. А писатель - это нечто другое, он способен создать свой собственный мир.
Но! Мечтателей много. И грамотных людей среди них хватает. И некоторые упорно пишут о том, что им грезится. Только писателями они не считаются. А если и считают, то несерьёзными… Так себе. На данный момент они - графоманы, подражатели. Ведь и наркомана можно записать в писатели, если он опишет свои видения.
… Или писатель - это ремесленник?
Что такое мастерство? Человек встает на фундамент, который выстроили до него предшественники. Он знает все обыгранные сюжеты - герой-одиночка, герой-любовник, защитник бедных и оскорблённых, проблема маленького человека, взлёт из нищеты к сверкающим вершинам богатства, герой-мститель, просто герой, сокрушающий преграды, герой-злодей, герой-подлец. Про всё уже написано. А если не про всё, так про многое.
Человек знает - что такое композиция, замысел, как подать деталь, цвет, запах. Он знает литературные штампы и старается придумать свои. Знает, как точно и ярко передавали атмосферу действия гении прошлого, когда написано немного, а красочная картинка рисуется воображением.
«Бросил взгляд». Взгляд не вещь, которую бросают. А ведь кто-то же первый так написал. И понравилось, и переползает из книги в книгу.
Вывод: писатель - образованный человек, он читал классиков, без видимого напряжения цитирует, он знаком с множеством литературных приёмов. Но бывает так: человек образован выше некуда, познания глубоки и основательны, но вот садится за стол писать… Получается скучно. Его не читают…
…Или писатель - это тот, у кого есть чутье на язык и легкость повествования?
А тут появляется незнакомец. Его мучили Пушкиным в далёком детстве. Он не сразу скажет, кто написал «Муму» - ненадолго задумается. «Война и мир» сохранилась в памяти незначительными кусками. Ему неинтересно, как и о чём писали до него. Он просто садится и пишет. У него чутьё на язык и легкость повествования. Плевать ему, что кто-то когда-то про это уже писал. И его читают!
А вы как думаете?
Так кто же настоящий писатель?
Тот, кто пишет красочно и ярко, плетя словесные узоры или тот, у кого на первом месте простота и доступность языка?
Тот, кто видел жизнь в разных проявлениях и имеет право об этом рассказать?
Тот, у кого буйство фантазии и множество вариантов построения сюжета или тот, кто переносит на бумагу увиденное в реальной жизни, с незначительными добавлениями?
Тот, у кого сознание заполнено знаниями и кто твёрдо стоит на окаменевших традициях или тот, кто легко расстается с прошлым, смотря только в будущее?
А вы как думаете?
14.10.15. Подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация» e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте https://vk.com/library_foliant