Роберт Фрипп
Дневник Kинг Кримсон
Перевел Степан М. Печкин
Пиццалэнд, Kингз-Роуд, Лондон; 11 марта 1981 г.
В прошлом году 23-го ноября Лига Джентльменов играла у Брэди'з в Ливерпуле. В то утро Джонни «Дрянного» отослали домой за продолжительное плохое поведение; проще говоря, он не очень-то и хотел быть в группе и не думал об ограничениях личных свобод, с этим связанных. Тот, кто ищет удобной жизни, не присоединится к группе на гастролях; на самом деле, зная, с чем это в действительности связано, только идиот может пойти на это.
ЛД изначально образовалась для трех месяцев работы и по окончании американского турне 22-го июля уже не смогла восстановить ту степень единения, которое и без того всегда оставалось весьма нетвердым. Короткие репетиции стали еще короче и непродуктивнее, записи -- гнетущи. Первые две стрелки на запись с Джонни продинамили: потом три дня болел он, потом два дня болела Сара. Обеим попыткам записей предшествовало несколько концертов, поэтому пальцы гитариста могли двигаться автоматически. Только две вещи, Heptaparaparshinokh и Dislocated, происходили из (предполагавшихся) семидневных записей.
ЛД, «танцевальная группа второй волны с уклоном скорее в дух, чем в компетентность,» виделась как нечто между анархизмом и демократией. Как живое целое она начала сползать к благодушному деспотизму, никогда не доходя до него толком. С записью я настоял на своем: альтернативой была EP. Группа так и не распалась, и все стороны выражали интерес к тому, чтобы сделать что-нибудь еще: надеюсь, сделаем. Но сейчас мои заботы -- о другой группе. В то утро, когда мы ехали из Ливерпуля в Манчестер, разочарованные и подавленные состоянием ЛД, я принял решение вернуться в первый разряд.
|
|
Фриппертроника была по понятиям бюджета и внешних проявлений предприятием третьего разряда, ЛД -- второго. Третий разряд -- это поиски и развитие, интересные идеи и цивилизованный стиль жизни, но этим не заработать на жизнь. Второй разряд обеспечивает заработок, если даешь на лапу и можешь добиться профессионального уважения, но мир ты не переделаешь.
Первый разряд -- совсем другая петрушка: в худшем случае -- просто «проникновение на высший рынок» и успех в массовой культуре; в лучшем это означает лучших исполнителей, сливки новых идей и вершину популярной культуры. Это также означает становление тем, что EG называет «круглосуточным человеком»: полная отдача веры, энергии, стиля жизни и времени. Каждый раз, играя, ставишь себя по струнке; выставляешь себя на позор обожествления теми, кто любит тебя, в то время как те, кто не любит, режут тебя на куски; рискуешь потерять себя в подачах прессы и хороших рецензиях и забросить себя после плохих рецензий, не становясь в то же время и циником. Ты -- на канате: в любую сторону приходится прыгать, а в случае падения теряешь здоровье, рассудок, а иногда и душу. Но можно и полететь. Вот таков выбор. И утром в воскресенье, 23-го ноября 1980 года, на пути из Манчестера в Ливерпуль, я сделал свой выбор.
Пиццалэнд, Кингз-Роуд, Лондон; 18-е марта
Альбом ЛД получил смешанные отзывы, в основном -- умеренное одобрение. Английские записи не так хороши, как я надеялся. Америка -- место, где я могу сводить; в операторской Aтлантика с Джорджем Пайросом. Проведя там 11 лет, я могу уловить 1/2 децибела разницы в стерео-балансе и высоких частотах: теоретически, невозможно. Так вот, английская запись никогда не бывает такой точной. Пробную печатку проверили, пока меня не было, и стерео-баланс не тот, какого я хотел. Мое бурное разочарование дошло до Синтии Роуз из Нью Мьюзикл Экспресса, которая оказала мне честь и дала ему место в газете. Моя ошибка: следовало сохранить молчание и поостыть. Те, кто считают меня скромным существом, удивились бы, узнав силу моих страстей, и лучше поняли бы твердый, но гибкий контроль различных существ, населяющих животное Фриппа. Все мы образуем беспокойный союз, чтобы не выливать злость друг на друга; с Синтией я порушил его.
|
|
Попросту мое чувство снесло меня. Фрипп, ты индюк.
Другой источник затруднений -- подготовка ужасающих тылов Дисциплины(1). В этой операции у меня особая задача фундаментального свойства с EG: одни ли у нас с ним намерения? Любое действие артиста на публичной платформе несет его печать, желательную или нет. А поскольку любое общественное действие неизбежно является политическим, следовательно, любое действие артиста -- политическое заявление. В публичной жизни каждый рано или поздно понимает это. Любой музыкант, работающий над джинглами и рекламой, соглашается подписаться подо всем тем, что мы понимаем как «коммерческую культуру»; т.е., главным образом, эксплуататорский метод работы. Поэтому -- как я могу работать над изменением структуры и ценностей культуры, которая враждебна всему, чего я хочу? Для индустрии, если только я не амбициозен, я небезопасен. Амбициозному артисту можно доверять абсолютно. А в индустрии, нацеленной на максимальную выгоду, я должен быть высоко выгодным для людей, с которыми работаю. В традиционном смысле я должен стать «звездой», возвышенной и наделенной «мистичностью»: EG боятся, что Фриппертроника разрушит мою «мистичность»: понтеры увидят, какой я обыденный, и скажут: «а король-то голый!» На это предположение я ответил: «Но я же стою и говорю: "а король-то голый!"» Там, где я не король, я могу быть человеком с другими людьми: на этом уровне представление может стать проблеском совершенно другого мира; но из-за того, что этот мир не восхищает, мы можем легко упустить те проблески его, которые у нас могут быть.
|
|
В дополнение ко всему этому, обвалился фасад моего дома, и с ним -- внутренняя стена. Да, блин, дела.
Мысль: Человек приобретает технику, чтобы отказаться от нее. Чем больше у нас вещей, от которых следует отказаться, тем выше власть, которую мы имеем. Для меня это способность заново переживать чью-либо невинность: можно быть невинным, а можно действовать с невинностью. Первое -- безыскусно, второе -- искусство мастера.
Март, 19-е, 12:30. Оффис EG, Кингз-Роуд, Лондон
В данный момент жду Вика Гарбарини, который должен прийти в 15:00 и, возможно, пиццу с Пэдом. Надеюсь, смогу встретиться с Сэмом и Марком, директорами EG, чтобы решить, как нам лучше всего работать вместе.
Короткий спор с Сэмом: он говорит, что вследствие самой технически сложной сделки в истории EG ЛД покрыла стоимость записи и затраты на гастроли прибылью с записи, так что мы можем оплатить издание с записи один. Пойдем ли мы дальше с Дисциплиной, зависит от встречи с EG. После ливерпульского решения взяться за образование группы первого разряда я позвал Адриана Белью и Билла Брафорда. Оба откликнулись с охотой, Билл -- с некоторыми подозрениями из-за моих связей с ним в начале провального предприятия Ю-Кей. Билла я навестил у него дома и откровенно поговорил о том, что у меня на уме, музыкально и индустриально, в плане группы. А затем в феврале мы вместе отправились в Нью-Йорк искать басиста.
21-го марта, Делабоул, Корнуолл
Здесь, на ферме Голдсмита в рабочий выходной с миссис Элизабет Бенетт и девятью другими людьми, в основном из Шерборна. Хорошее время для того, чтобы пережевать заново, что же такое я собираюсь делать. В мире сейчас что-то происходит, какой-то процесс, неразличимый, но в то же время достижимый. Тех, кто регулярно занимается музыкой как профессионалы или как понтеры, вероятно, коснулось это нечто, действующее посредством музыки; как в индийской классической, так и в английской церковной было действием того, что могло утишить ум и сделать его более восприимчивым к божественным влияниям. Можно пойти дальше и сказать, что музыка может не только открыть нас для качества влияний, но может и содержать в себе их. В таком высоком рассмотрении музыка есть язык между Богом и людьми, которым говорят музыканты. Интересный момент в том, что язык -- двусторонний.
Всемирная штаб-квартира, Уимборн: Март, 22-е
Дальнейшая история образования Дисциплины: Билл, получив как от индустрии, так и от публики отрицательную реакцию на Брафорда, готов принять направление, но не контроль, от того, кому он может доверять. Адриан, который говорит, что Билл и я несколько лет были его любимыми музыкантами, горит желанием и рад оставить выбор басиста нам. Билл хотел попробовать Джеффа Берлина, с которым он много работал, так что Джефф вылетел в Англию разобраться на месте. ББ и ДжБ лучше всего работают дуэтом: они оба работящие музыканты, постоянно меняющиеся и движущиеся. Меня весьма впечатлили их дуэты, когда они не знали, что я сижу снаружи. Но стилистически это точная противоположность того, что я задумал для Дисциплины.
Поэтому ББ и я отправились в Нью-Йорк к AБ искать басиста. AБ проезжал Нью-Йорк по пути в Японию с Tолкинг Хедз, я приехал туда сводить альбом ЛД. Прослушивания в традиционной манере вообще угнетают: нужно проверять, приемлемы ли способности и квалификация. На этих прослушиваниях мы принимали за данное, что способности есть, и проверяли совместимость и общие цели. На самом деле, квалификация была не у всех.
Обычно, все, что мы делаем или говорим, то, как мы выглядим, как мы настраиваем инструмент, сидим, едим или чешемся -- это заявление о том, как мы чувствуем себя, что мы есть и как мы видим себя; вольно или невольно. Поэтому прослушиватель с одного взгляда может сказать, подойдет ли прослушиваемый группе. Первые четыре такта подтверждают инстинктивное суждение. Билл начинал, сыграв фигуру на 17/8 с кассеты, чтобы басист ее выучил. Хотя это кажется трудным, это трудно только если исходить от мозга, а не от ушей и тела. Ум может держать пальцовку перед пальцами и дать телу сделать дело. Ну, конечно, это их отсортировывало. Мысль о двух гитарах, которую я очень горел опробовать, прекрасно сработала у AБ и у меня: чем проще, тем лучше.
Тони Левин пришел на третий день. Полидор дал мне слово, что тот свободен для работы. Из-за того, что TЛ так занят, мне и в голову не приходило, что он заинтересуется в группе. Иначе я позвонил бы Тони первым делом.
Мысль была такая: работать как одно целое шесть месяцев в году, три работать, три отдыхать, с достаточно гибкой структурой, чтобы позволить каждому делать много чего еще, продолжая участие в Дисциплине.
Всемирная штаб-квартира; Март, 24-е
Этот день с Тони был одним из лучших музыкальных переживаний в моей жизни. Билл показывал TЛ весьма сложные 9/8, сгруппированные по 5 и 4. Тони схватил это еще до того, как Билл закончил предложение. Адриан пытался вспомнить хитрые акценты, которые показал ему ББ как ритмические отметки поверх 9/8, которые он разработал накануне. TЛ сыграл их вместе со своей собственной партией, чтобы они стали яснее для Адриана! А TЛ, который в жизни никогда не слышал Заливное из язычков жаворонков, Часть Вторую, сыграл их совершенно в нужном духе, и уж точно -- самым лучшим образом за последние три дня. Пять минут сегодня музыка была хороша, как я никогда, нигде, ни у кого не слышал. И мы сели переговорить.
Мысль: музыка есть форма выражения отношений: личных, общественных и космологических. Она может представлять историю и подготавливать будущее; она может порождать специфические энергии и представлять сложные предложения. Музыка может представлять картину идеального общества и приближать его на шаг.
Марта 25-го, Отель Кингз-Хед, Уимборн; 11:00
Каждый, заинтересованный в перемене, а не в одних мыслях о перемене, должен работать так, словно цель уже достигнута. В «искусстве» искусство реализуется в процессе создания объекта искусства, а не объект искусства является сам по себе результатом. То, куда идешь, -- это то, как ты путешествуешь. Или, если рассматривать музыку как чертеж идеального общества, то, как общество играющих организует себя, должно совпадать с мнимым обществом, представленным в музыке, которую они играют. У Чарльза Айвза две работы: страхового агента и композитора; когда он перестает страховать, качество его сочинений падает. Сейчас большая часть моей энергии идет на организацию индустриальной, а не музыкальной базы; мне нужно больше времени для музыки, но более важно привести процесс/объект к лучшему балансу. На практическом уровне AБ и TЛ используются на второстепенных ролях, работая в заданной структуре, а ББ открыт для направления. Поэтому если им дать традиционный метод работы, они примут его. Но если я смогу устроить другое, они, вероятно, примут и это.
Отель Уэйлэндз-Корнер, Сэррей; Апрель, 1-е; 24:15
Адриан Белью прибыл сегодня, без паспорта. Он был на полпути в Сент-Луис из Спрингфилда, Иллинойс, когда понял это. Он подписал бумагу, освобождающую авиакомпанию от ответственности в случае, если с ним что-нибудь случится, и прошел через английскую иммиграцию -- замечательное достижение, принимая во внимание забастовку гражданских служб. Он слегка помогает оправиться Чезу Блэтфорду. Мы втроем обсуждали философию группы и мою проблему твердого представления о том, как должна звучать группа, но нежелания быть лидером группы. На практике эта проблема во многом снимается дележом всех денег с записей, изданий и представлений.
Другие вопросы: как можно работать от «внутреннего человека» и доверять части тебя принятие правильного решения в ситуации, не имеющей прецедента (т.е., быть разумным)? Как в случае, когда группа несется в импровизации: куда дальше? С писанием текстов: скажи, что заботит тебя, не очень-то озадачиваясь ямбическим пентаметром или мозговым умом. Настоящая забота имеет свою собственную власть. Можно организовать музыку на внешних проявлениях ритма, мелодии, гармонии и громкости, или на внутренних -- на процессе. Эти два типа влияют друг на друга и в действительности переплетены. Я также хочу работать вместе для этой группы.
Тест на хорошую группу в том, что любой может играть с ней: у группы есть своя жизнь, которая может не удовлетворять кого-то в отдельности. Отбрасывается так много идей, что это может стать болезненным. Поэтому мы все должны иметь другие работы как залог безопасности и средство роста. AБ и ББ (и TЛ, но он еще не приехал) оба -- исполнители: у меня складывается впечатление, что они были бы счастливы играть что угодно, лишь бы играть. Я -- нет. Если музыка не заставляет меня захотеть играть ее, я лучше почитаю книгу. Цель группы -- иметь музыку, которая побуждает нас играть.
Пиццалэнд, Kингз-Роуд, Лондон; Апрель, 2-е
Только что закончил интервью для японского Mьюзик Лайфа и итальянского музыкального журнала. Интерес иностранной прессы примечателен, тогда как английская пресса выражает перманентный цинизм. Альбом ЛД -- 29-й в списке НМЭ с гнусным комментарием; впечатляюще для альбома, который в Mьюзик Уике -- на 91 месте или около того. Примерно так же НМЭ вставляет гнусное замечание под в целом позитивной рецензией на шоу Барбертроники Синтии Роуз. (Барбертроника --это Фриппертроника для парикмахеров, устроенная Мэри Лу Грин и мною на головах гостей в Мегамагазине на Вёрджин-Стрит. Масса глупого веселья, лишь слегка подпорченного отказом моего оборудования работать.) А MM подает интервью Фриппа с губошлепным цинизмом. Так ни один из комиков не подаст едкую остроту на чьи-то притязания и самомнение; они скорее набросают в чужую гостиную мусора, поскольку им не нравится отделка мебели. Английский стиль унижения звезд-музыкантов применяется ко мне, особенно в пост-панк-прессе, но теперь критика деструктивна более, чем позитивна. Попытавшись два года работать с английской прессой над этим вопросом, я пасую.
Отель Ньюлэндз-Корнер; 23:40
Ну, вот я и тут, и все готово, чтобы появилась съемочная группа и сняла фильм ужасов. Я единственный клиент в этом большом старом отеле, на пару с молодым менеджером и его (возможно) женой. Туман скрыл холмы вокруг отеля, и единственный звук -- подвывание моей газовой горелки, которой не удается выгнать сырость из постели и холод из комнаты.
Официальное начало репетиций было в 17:00, а конец в 21:00. И это выглядело хорошо. Адриан нервничает по поводу игры с «интеллигентами». Ему кажется, что он недостаточно хорош. Идеи с перекличками, вероятно, трудны, но звук между двумя гитарами превосходен. Маленький деревянный слит-драм Билла -- мощная подкладка. Мы начали звучать как рок-гамелан. Пауза посередине, когда ничего не получалось: минутное отчаяние. И это вся новая музыка, которую мы можем написать? Но тут Адриан выдал резвый ритм-рисунок, мы затянули нашу двойную маримбу (на гитаре), и вечер пошел дальше. Билл полон такого энтузиазма, что я постоянно поражаюсь. Мы обсудили авторские права: проблемы оплаты.
Отель Блэйнз-Корт, Гилфорд; Апрель, 3-е
Адриан по-прежнему смущен своей ролью, и это часть его «артистической дилеммы». AБ написал много «простых коммерческих песен», которые неуместны для «серьезных, влиятельных» людей, с которыми он работает, но ему нужно записать их и выбросить из головы. Некоторые из этих песен он играл в Гага, его собственной группе из Спрингфилда, которая разогревала перед ЛД (по нашей просьбе) на пяти концертах в прошлом году. Эта дилемма беспокоила Адриана так, что в день нашей последней репетиции в Нью-Йорке он пришел и сказал, что не может остаться в группе; ему нужно выработать свои собственные идеи. Тони Левин также не был уверен, может ли он вступить в создающуюся группу: он привык к приглашениям на гастроли и записи. Поэтому когда 1 марта я вернулся из Нью-Йорка в Англию, то сделал это со всеми намерениями вернуться в Америку две недели спустя. Но в первую неделю жизни в Уимборне Тони прозвонился из Парижа, где писал альбом, сказать, что не может вступить в группу. Тогда Адриан еще колебался. Поэтому мое возвращение в США отменилось, чтобы я смог вложить энергию в собирание группы воедино.
Музыка продолжает улучшаться. Сегодня мы растянули нашу первую пьесу, названную, по-видимому, Дисциплиной, и попробовали новые идеи хеви-роковой концовки: быстрые проходы хеви-метала. С парой минусовок она передана AБ, чтобы встроиться в нее: он все знает о своем пении, ему просто нужно втянуться. Коротко затронули Breathless, но я собираюсь разучить его: последний раз я играл его три года назад в студии.
Мысль: если отношения между нотами деспотичны, то и отношения между музыкантами будут тоже.
Пиццалэнд, Гилфорд; апрель, 4-е, 20:35
Еще один Пиццалэнд играет роль хозяина этого дневника. Фирменные анчоусы -- чертовски хитрая штука, только кофе их и заливать. Последние 27 часов были у меня плотными; много думал, расставлял мысли по местам. У меня появилось лучшее понимание оформления этого проекта. Есть несколько возможностей; становится яснее, что это за возможности. Переключился на это, поехав в Лондон на запись с Брайаном Ферри. По пути туда меня встревожило заметное, но вежливо контролируемое разочарование Билла по поводу слабого ответа на одно из его музыкальных предложений. Он много пишет из своего Профета, в основном для группы Брафорда, и стал весьма продвинутым музыкантом, композитором и аранжировщиком. Но партии лучше всего держатся на клавишах и остаются хорошими идеями не для развития. Мой план -- записывать все десятки идей Билла на Профете во Всемирной Штаб-Квартире и выпускать их как заставки и темы для телепередач. Отклонение стольких идей Билла, то, как у него их появляется такое количество, как он работает с ними, заставило меня попытаться понять, что он за человек. Он слышит музыку совсем не так, как я. Билл вслушивается в отношения между нотами в мелодии, между мелодией и гармонией, в изменение гармонии, во внутреннюю игру ритма. Все это в условиях идиосинкратической подкладки, включая все определения черт, характера и вкусов. Как музыкант Билл занят тем, что держит потоки идей, проносящихся через его здоровый мозг. Говорить этим идеям «нет» для него -- ограничение, хотя однажды в Амстердаме, в Концертгебоу с Kинг Кримсоном он воздержался от вступления в симпатичную импровизацию между Дэвидом Кроссом, Джоном Уэттоном и мною; и он был награжден прессой за «восхитительную воздержанность»: пожертвовал молчанию. Это было выпущено как Tрио на Беззвездной и Библейской Черноте.
Я же, как не-мозговой тип, интересуюсь звуком. У одной ноты с правильным звуком есть свои отношения внутри. Как только эта нота начнет хорошо себя чувствовать, ее можно будет сыграть в сообществе с другими группировками, центрируется ли организация вокруг высоты, громкости, тембра или длительности. Так, сейчас, я трачу время на то, чтобы дать идее развернуться, в то время как Билл склонен перейти к другой.
«Классическая» музыка двадцатого века утратила своих слушателей потому, что она плохо звучит. Это не популярное «искусство». Рок -- да, потому что он звучит лучше. Обычно капризные общества, задвинутые на, скажем, серийном сочинении, играемом музыкантами, которые работают из головы --не те места, где я хотел бы жить. Недавно на Радио-3 звучала пьеса Стравинского для оркестра. Он пытался вписать в нее свинг. Поразительно упрощенно. Если бы Игорь научился притопывать ногой, его писанина пошла бы по-другому. Даже если бы ему удалось произвести свинг, этот оркестр убил бы все левое. Нудный, слабый, вялый, нетонированный, скучный кусок искусства.
Тем временем, Пиццалэндовский мьюзак копает копии бреда последних списков. Мое заинтересованное внимание привлекли «Прогулки по луне» Полис, «Атомный» Блонди. Очень травяные. Вообще, европейская музыка с 1600-х в основном занималась отношениями, а не звуком. А слушание отношений -- это часть тренированного слуха. Если не научиться следовать за движением гармонии, то это может показаться и необязательным, как слежение за ходами в игре в вист. Лучше, если играешь, а не смотришь. Попытки вырваться из тональной гармонии начались где-то в 1902 году, во Втором Струнном Квартете Шенберга. Но развитие атональности проводилось в традиции «классического» музыканта: композитор -- это такой человек, который управляет музыкантами через начальника полиции, дирижера. Это и был камень преткновения. Афроамериканская музыка, джаз, а позже рок, развивались в среде «искусства» среднего класса и затронули общую, популярную ноту.
Эти вещи крутились в моем трехфунтовом 25-ваттном компьютере на глюкозе по пути в Лондон. Перед записью была фотосъемка для Японии. Ретт Дэвиз был у Брайана инженером и сопродюсером. Сначала баллада, а потом я уговорил их дать мне попробовать рок. Мой вкус несколько более дикий и странный для Брайана, поэтому я разошелся в определенных пределах, хотя Ретт продолжал грубо подбадривать меня. Очень довольный моей работой, Брайан подумал, что новая группа должна называться Kинг Кримсон, и он «сказал твоим менеджерам» (они у нас общие).
Шир, паб; апрель, 8-е, 12:00
Голова трещит от идей. Утром позвонил Сэму из EG и сказал, что группа может получиться тяжелее, чем мы представляли себе. Как бы группа ни называлась, она звучит как Kинг Кримсон. Я прекрасно узнаю его черты. До завтрака закончил читать «Слежение за полицией» (Policing the Police), и в новое чтиво вклинилась цитата из Лютера, которая в точности выражает мой подход к работе на рынке:
«Человеку не следует говорить "я продам свой товар так дорого, как смогу и как захочу", но "я продам свой товар так, как это будет нужно и правильно". Ибо торговля твоя не должна быть делом, кое в твоей власти и воле, безо всякого закона и предела, словно бы ты был Богом, ничему не подвластный. Но торговля твоя -- дело, кое ты исполняешь для ближнего твоего, и должно быть ограничено таким правом и совестью, чтобы ты мог заниматься им, не нанося ему вреда и ущерба.»
Справа от меня обсуждают дисциплину. Джентльмен пенсионного возраста в клетчатом пиджаке объясняет пользу битья детей: «Это хорошая учеба.» Человек средних лет соглашается: «Им нужна сильная рука.» 1-й: «Да, они такие распущенные.» Рассказы об армии. «В те времена,» «Точно,» «Да, я думаю, они должны быть такими.» 2-й: «Чем раньше научишься, тем лучше.» 1-й: «Нам это вовсе не вредило. Туда ногой-то ступить было нельзя. А теперь офицеры и рядовые сидят вместе. Распущенность, не правда ли? Сплошная распущенность.» 2-й: «Да. Однако. Говорить об этом никакого толку, не правда ли?» 1-й: «Я верю в прогресс, если он хорош, но он должен стоить того.»
Ужасно. Эти люди -- лунатики. Они не имеют понятия о том, что произносят, одни стереотипы, которые ничего не говорят им самим. Здесь, в прекрасном Шире, самой сохранившейся деревне в Англии, меня посещает видение силы, держащей все воедино клеем, а не сердцем. Если я с кем-нибудь здесь не соглашусь, то автоматически стану врагом и буду изгнан. Надо побыстрее расправляться со своей порцией стилтона.
Пиццалэнд, Гилфорд; 21:20
Очень хорошая репетиция. Рассказал ББ и AБ о лунатическом разговоре в ширской пивной, и как его можно использовать для текста. AБ особенно понравилось «теперь офицеры и рядовые сидят вместе». ББ предпочел «Нам это вовсе не вредило». Рассказал AБ, как произошел текст NY3: записал спор за дверью однажды в жаркую нью-йоркскую ночь. Я заразил AБ своими чувствами по поводу группы: он не может их воспринять. Его это, похоже, ошеломляет. Мы провели весь вечер, вытягивая его. Может быть, сидение в чужом доме с двумя властными личностями, от которых он трепетал годами, передача ему всех моих гитарных партий -- может быть, это слишком сурово? Во всяком случае, нам удалось его вытянуть. Indiscipline завела Билла. ББ играет так хорошо, и мы получаем из двух гитар столько звука, что, может быть, клавиши не нужны. В общем, события развиваются.
Сказал AБ, что группа, игру которой я слышал, -- Kинг Кримсон. У Адриана это любимая группа после Битлз. Опережает время. Он думал, что это группа, которой должно было повезти в 1980-м. «А в 1981-м? Хотел бы ты стать членом Kинг Кримсон?» -- спросил я. «Конечно.» То, что эта группа -- Kинг Кримсон, доходит до меня, чего я не ожидал. А я только отхожу от двух или трех плотных дней. Впервые за шесть лет у меня тяжелые «рабочие» сны о людях, с которыми я живу. Шесть лет в Kинг Кримсон каждую ночь мне снились люди из дневной жизни. Даже спустя два года случались кошмары: играем Шизоида в зале, в три части, и по ходу дела народ уходит. Мать, как я жил без них.
У этой группы есть потенциал, и я его ощутил. Она может стать звуком 1983-го года, и одной из пяти лучших групп этого года. Но почему? В Kинг Кримсон много энергии: у него своя собственная жизнь, продолжающаяся весьма отдельно от моей и людей, занятых в нем, даже спустя все это время. Моя цель на музыкальном рынке -- найти способ, хотя бы на время, быть человеком и музыкантом одновременно. Если это не удастся мне, то может сработать для других. Кинг Кримсон -- мощный инструмент для этого. Но, как я сказал Сэму сегодня утром, если я раскрою свою изнанку, то это должно произойти на моих условиях. Нехорошо использовать этот инструмент для укрепления существующих ценностей. Первый Kинг Кримсон был частью нового движения с новыми людьми в записях -- Айлэнд; агентствах -- Кризалис; и менеджменте -- EG. И ничего не вышло. Но если эта группа сделает всего один альбом, оно того стоит.
Отель Блэйнз-Корт; апрель, 6-е, 8:55
Может быть, пикшу на завтрак? Вот я сижу и жду, пока бюрократия разнесет мою метрику. Покой в комнате разносит Радио Кэпитал. Реклама впихивает в уши свое: взрослый солжет, чтобы сделать деньги. Он сделает это с радостью. Истина -- в торговле, не в продаже. Со мной в ресторане престарелая американская пара. Где моя пикша?
Очень порадовался, что Билл хочет сделать соло барабанов: в Indiscipline. Вышло хорошо. Вернувшись из Пиццалэнда, я еще немного поработал над этим, и добавил несколько звонков.
Сегодня утром умывался, и вспомнилась фраза, сказанная мне одной знаменитостью: «Давайте публике то, чего она хочет». Сущая бессмыслица. Тот, кто говорит такое, имеет в виду вот что:
Давайте публике то, чего хочет индустрия;
Давайте публике то, что ей давали раньше; т.е., я ленив, я консервативен;
Я хочу прибраться.
Паб в Шире; 12:10
Я желаю, следовательно, становлюсь. Сегодня днем в пабе тихо; moins de bigot(2). О, только не это! Они врубили мьюзак. Ужасная, жеманная, щебечущая гитара с глухим звуком и трелями. Вот уж действительно, Зачарование. Tо, Какими Мы Были вывел меня из себя. Я ушел.
Пиццалэнд, Гилфорд; 19:45
Трудный, но благодарный день. AБ до 3:00 утра прикидывал новую синтезаторную партию своей гитары. Мы начали, поиграв час-другой без усилителей, вдвоем. Потом присоединились к Биллу в музыкальной комнате, со звукоизоляцией. AБ сказал, что у него первый неудачный день, но выдал Ритм Джунглей. ББ немедленно отозвался настоящим перезвоном ритма, используя пять настроенных бу-бамов вместо тарелок. Неиспользование тарелок, со всем вытекающим, и открытие этих частот --такой выход! Но ББ предлагает нам мелодии. Это ставит передо мной проблемы:
AБ надо поощрять, чтоб выдавал собственные мелодии и партии и приносил их нам;
ББ технически трудно представлять нам негитарные партии: они --...
Его мелодии все равно -- отношения, не звуки;
У нас хватает своих мелодий;
Они мне не нравятся.
Но Билл со своими новыми партиями начинает звучать, как два барабанщика.
Цитата из паба, в который AБ и ББ ходили вчера вечером: «Я знал, что это опасная работа, когда взялся за нее.» Похоже, у Адриана это вызывает сочувствие.
Отель Блэйнз-Корт; 22:35
Прошлой ночью по ТВ гость Дэвида Ротберга, снимавшийся в Kейт Любит Тайну; это американский актер, с которым я работал в Нью-Йорке в группе терапии. Он выглядел хорошо. И Джонни Рэй был в своей дикой программе Звездный Парад, где показали Джеймса Ласта. Джонни делал под фанеру Да, Сегодня, Жозефина, его хит 1957-го, который мы купили с сестрой Патрицией, и то и дело забывал слова. Целые строчки, где приходилось шевелить губами, пока не соображал, где он. Жуткое зрелище. Шоу состоит из множества международных артистов, коротко заснятых без зала, врезанных в Джеймса Ласта перед залом на авиационной подвеске, и танцовщицы -- совершенные немки. Мысль в том, что это очень дешевая программа, которую можно продать в любую страну, потому что в нее включен ее топ-артист. Стыковки могут хромать.
ББ считает, что его игра на барабанах улучшилась, когда он занялся садом и детьми. Здесь на него повлиял Джейми Мьюир; Билл чувствует, что Джейми предпочел бы только садоводство. Западный подход к борьбе за завоевание инструмента совершенно опоздал к обеду. Инструмент -- это друг, с которым надо работать в совершенно общественной установке, в которой дети, сад и музыка равно важны и усиливают друг друга. Мысль об уходе от этой установки и переходе к игранию перед людьми от выращивания маргариток дика.
Человек за дверью храпит. Стена очень тонкая.
Гомсхолл-Милл; 15:30, апрель, 7-е
Мы подходим к концу первой фазы. Я устал. Общий подход основывается на другом способе игры: никто не служит постоянным лидером. Это роль, а не фиксированное положение, и она переходит между играющими. Часто бывает добрая анархия, когда у каждого своя партия, каждую из которых стоит послушать и отдельно, но играем мы вместе. Слушатель может переключать внимание с одного инструмента на другой. Мы не привыкли к такому методу слушания.
ББ принял «фрипповскую идею играния ритма», повторяя акцентированные фразы одиночных нот, и ввел в свои настроенные барабаны бу-бамы. Теперь мы все можем играть мелодический ритм; соло и аккомпанемент одновременно и состыкованно. Любой из нас может остановиться, даже сразу трое, и это все равно звучит интересно.
У AБ новый Ритм Джунглей, и он издает серии диких звуков: рычания, визги, рев, волнения, крякание и вопли.
Но мне пришлось уйти попить чаю со сливками. К счастью, эта первая стадия миновала ту мучительную точку примерно в середине любого процесса, когда слишком далек от начала, чтобы вернуться, и слишком далек от конца, чтобы идти вперед: «темная ночь» любого процесса. Это необходимое страдание, если делается что-либо стоящее. Но на этой точке я становлюсь раздражительным. Такой человек, как я, очень приватный, может выдерживать только определенное количество сенсорного ввода; работа -- за этим пределом, и за этим пределом -- боль. Удерживать равновесие между фильтрами и отношениями для меня всегда трудно. «Интроверт» Адлера -- это человек, который получает большой заряд от очень небольших внешних стимулов, тогда как экстроверту нужно регистрировать много информации, чтобы дать отклик. В этой терминологии я интроверт.
Сегодня вечером надеюсь встретиться с Сэмом. Поскольку я понимаю, что эта группа -- Кинг Кримсон, у меня нет возражений против такого названия. Но это придаст группе вес и авторитет 12-ти лет энергии и внимания, и если их использовать для усиления традиционных методов работы, то я предпочел бы название Дисциплина, которое сработает мягче.
Чайная, Гомсхолл; апрель, 8-е, 12:25
Размышляю над гомсхолльскими товарами: теоретически публика может давать группе советы по музыкальному направлению и «использованию» музыки. На практике публика выражает свой интерес, голосуя деньгами на пластинки и билеты на концерты. Люди -- не индюки, но мы постоянно подкапываемся сами под себя. У меня нет марксистской веры в рабочий класс, как в Бога; они так же подвержены ошибкам, как и любая другая группа людей.
Всемирная Штаб-Квартира; 23:20
Вымотан после недели репетиций. Пробежавшись по репертуару, мы имеем шесть пьес, отбрасывая несколько других. Отвлекся, позапускав с летучим молодым Алексом Брафордом резиномоторную модель самолета; я очень рад, что посадил его на крышу Брафорда.
Есть разница в подходах между ББ и мной. Проведя шесть лет в группе, которая перескакивала с одного скоростного, судорожного стиля на другой, я рад повторяться. А в этом разница между мной и ББ: он хочет идей, которые были бы ему интересны, мне же все равно, если музыка не кажется интересной (интерес -- здесь, внутри), но в ней должно быть чувство. А если это чувство уже в кармане, то все хорошо. Всю неделю мы оттягивались, и это ни капельки не скучно. Но этот раз меня достал.
Всемирная Штаб-Квартира; апрель, 9-е
Проснулся, еще весь в этом. Вот на что была похожа моя жизнь в эти шесть лет: заботы KК никогда меня не покидали. Может быть, динамизм для этой группы придет от попыток Билла разбить музыку, и моей работы над постепенными изменениями.
На встрече с EG 7-го не было никакого давления взять название Kинг Кримсон. Марк Фенвик предложил воспользоваться Дисциплиной.
Пятница, 10.04, гостиница Эденхерст, Росс-на-Вае
Тони Левин и Адриан Белью приехали сегодня из Лондона; Билл Брафорд сел на поезд в Гилфорде, потому что его машина проколола шину. Я приехал из Веймаута, где провел утро на открытии нового музыкального магазина, Красавчик Дик. Впервые группа встретилась поиграть вместе как целое.
Тони вспоминает, что KК -- лучшее название группы, которое он слышал; AБ также врубается в это название. Я в колебаниях. Мое нерациональное согласно с использованием его, а через два года этот ход будет иметь смысл. Но пока что группа еще не обсуждала название официально как вопрос.
Мы разогрелись первой вещью, Ритм Джунглей, я нашел подходящий звук гитарного синтезатора. И Дисциплина: с некоторым трудом переаранжировали до-диез-минорную секцию; мы легко возвращаемся к словарю 1975-го. В этом проблема с опытными музыкантами: они имеют доступ к истории. Звук этой группы, который я слышал, не требует, чтобы все инструменты фразировали вместе так. Другой подход -- это когда они обладают независимостью, но остаются связанными. Например, вместо четырех инструментов, фразирующих вместе, двое могут фразировать балансом против фразировки другой пары. И с разным чувством наивысшей точки: постепенно, более спонтанно, но контролируемо.
Наша первостепенная задача -- привнести идеи AБ в группу и поощрять его выносить их, а не давать ему ковыряться в идеях Роберта или Билла. Тони, только что писавшийся с Йоко Оно и Филом Спектором (он уверяет, что все это правда), -- просто самый лучший басист, с которым я когда-либо работал. Он может работать с брафордовской, фрипповской и бельюевской музыкой; единственный из нас, могущий воспринимать всех остальных.