Что же это за явление – самодеятельная песня?
Традиции создания песен с ярко выраженной авторской позицией, песен граждански активных существовала давно. Вспомним «Варшавянку» Г. Кржижановского, «Смело, товарищи, в ногу» Л. Радина, «Там вдали за рекой» Н. Кооля.
Песни, сочиняемые непрофессиональными музыкантами, появлялись и в годы предвоенные («Бригантина» Г. Лепского и П. Когана, «Пыль, пыль, пыль…» Е. Аграновича на стихи Р. Киплинга и др.), и в период Великой Отечественной. В 1941 г. свою первую авторскую песню сочинил М. Анчаров, а в 1943-м в горах Кавказа родились «Баксанская» и «Барбарисовый куст». В том же году на фронте впервые попробовал себя в песне Б. Окуджава («Нам в холодных теплушках не спалось»), а вскоре после войны студенты нескольких институтов вовсю распевали «Глобус» М. Львовского (мелодия М. Светлова), считая его новым студенческим гимном.
Я не знаю, где встретится
Нам придётся с тобой,-
Глобус крутится, вертится,
Словно шар голубой.
И мелькают города и страны,
Параллели и меридианы,
Но таких ещё пунктиров нету,
По которым нам бродить по свету.
Но когда говорят о современном жанре самодеятельной (авторской) песни как о массовом движении, его цветущей весной и первым плодоносным летом всё же считают послевоенное десятилетие – 50-е гг. В чём же здесь дело?
Процитирую высказывание Юрия Визбора в одном из интервью:
«В 1951 г. я поступил учиться в Московский государственный педагогический институт имени Ленина. Представьте себе музыкальную атмосферу того времени: кончилась эпоха прекрасных военных песен, вернее, сами песни остались, но жизнь уже развивалась по новым, мирным законам и требовала иных песен. Что же предлагало тогда радио? Почти каждый день появлялись песенные новинки, в основном неплохие, но предназначенные для громкого массового пения на демонстрациях и площадях. Они решали свои и очень важные задачи. Кроме подобных песен ничего иного практически не было. Мы же, как все молодые люди, работали, учились, увлекались туризмом, ходили в походы и очень любили петь. А вот таких песен, которые можно было бы петь в общежитиях, у костра, в весёлых студенческих обозрениях или даже включать в выступления студенческих агитбригад, как их теперь называют, таких песен не было, то есть создался этакий своеобразный вакуум, и, как всякий вакуум, он должен был чем-то заполняться».
К сожалению, этот вакуум не смогли заполнить профессиональные песенники, не сумевшие вовремя откликнуться на настроения и чувства послевоенной молодёжи.
Но есть и иная, как мне кажется, главная причина взлёта самодеятельного песенного творчества именно в то время. Стремление к честности, правдивости, внимание к душевному миру человека, господствующие в самодеятельной песне, формировались как раз на том этапе жизни нашего общества, когда были вскрыты и начали преодолеваться отрицательные последствия культа личности, когда наступил период обновления, поисков и надежд, когда всю страну охватил новый творческий подъём.
Вспомним конец 50 – начало 60-х. Фильмы «Баллада о солнце» и «Чистое небо» Г. Чухрая, «Весна на Заречной улице» и «Застава Ильича» (более известный под названием «Мне двадцать лет») М. Хуциева, «Летят журавли» М. Калатозова и «Девять дней одного года» М. Ромма. В театрах идут пьесы Н. Хикмета, А. Володина и В. Розова, на эстраде – джазы О. Лундстрема и Э. Рознера, зачитываются до дыр романы «Не хлебом единым» В. Дудинцева и «Тишина» Ю. Бондарева, новые поэмы А. Твардовского. Рождаются театр «Современник» и журнал «Юность», появляются радиостанция «Маяк», а молодые поэты А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Р. Рождественский декламируют свои стихи прямо на площадях и стадионах.
В потоке блистательных имён и произведений отнюдь не затерялись, казалось бы, совсем не громкие голоса М. Анчарова, Ю. Визбора, А. Якушевой, А. Городницкого.
Почему непременно самодеятельных?
Думаю, никто не станет оспаривать очевидный факт, что песня во все времена, во всех социальных группах людей всегда была мощным средством человеческого общения. И в праздники, и в будни. Точнее, чем «нам песня строить и жить помогает», вряд ли, скажешь.
Однако чем песня жива, почему она привлекает или не привлекает людей? Должна быть хорошей музыка? Да. Хорошим текст? Да. Но почему всё-таки нередко остаются на десятилетия и века песни, казалось бы, бесхитростные по тексту и напеву?
Скажем так: песня – это есть обнажённая человеческая душа (говорю о песне настоящей), этим она привлекает людей. Человек может проявить себя в песне мужественным, нежным, задумчивым, весёлым, грустным, гневным и т.д., но никогда не должен – фальшивым. Душевная неточность, психологическая ложь убивают песню. И не спасут тогда ни оригинальная мелодия, ни изысканный текст, ни хорошо поставленный голос певца. Сколько досады вызывают иные песни, исполняемые с эстрады, по радио и телевидению! Те, в которых нет и малых признаков истинной душевности.
Суть лучших самодеятельных песен – в стремлении к истинности, к правде мыслей и чувств, а значит, в неприятии фальши любого рода: в малом и большом. Подчеркиваю: особенность явления самодеятельной песни заключается прежде всего в стремлении к истинности, а не просто искренности. Искренность – дело вторичное. Искренне можно и заблуждаться, искренне можно даже лгать.
В песнях, создаваемых инженерами, геологами, учителями, физиками, журналистами, рабочими, конечно, возможны литературные и музыкальные огрехи, да и их, на мой взгляд, не всегда полезно пытаться исправлять. Но ценность этих песен в том, что их авторы стремятся отобразить мир человеческих страстей и дел реальным, таким, каков он есть на самом деле.
Самодеятельная песня жива людьми, которые хотят её петь или слушать, и теми, у которых есть особый дар создавать песни. Это редкий талант, поскольку в этом случае он должен быть многогранным. Как верно однажды заметил Е. Бачурин, один из авторов-исполнителей, «триединство стиха, музыки и своей исполнительской интонацией – гораздо более редкое и ценное явление, чем какой-нибудь заезженный шлягер... Пройдёт время – и по голосам бардов будущие поколения тоже будут судить о нашем времени, о наших бедах и радостях, о наших жгучих проблемах и отношении к ним».
Три поколения советских людей тянулись ко всему живительному, что есть в самодеятельных песнях. Их наиболее яркие авторы абсолютно индивидуальны, одного не спутаешь с другим. Мажорный, солнечный, всегда с юморком, Юлий Ким поёт совсем иначе, чем нервный, звучащий подчас трагически Евгений Клячкин. Юрий Визбор – это распахнутые ветра, простор равнин и вечность гор, Ада Якушева – сама женственность, Александр Городницкий – сама мужественность, Виктор Берковский – темперамент и экспрессия, Сергей Никитин – интонированное озвучивание стиха, мелодичность, задушевность и затаённость.
И тем очевидней проступает то общее, что объединяет всех их и многих других наших бардов: стремление к истине, органичное неприятие лжи и фальши. Причём стремление к точности и правде отличает не только содержание, но и саму манеру исполнения самодеятельной песни. Существует жесткая обратная связь: любую фальшь слушатели – ценители этой песни генетически не выносят.
Рождение песни непредсказуемо, тем более песни самодеятельной, когда душа и мысли как бы выплескиваются на бумагу стихами, а в голове уже роится мелодия, и руки сами тянутся к гитаре. Но рождение песни – это и муки творчества, сомнение и угрызение совести: «Да надо ли это кому-нибудь?..»
Над песней надо работать, как надо «работать» и над любовью. Кропотливо и терпеливо, чтобы ощущение того и другого не покидало бы всю жизнь.