В ноябре 1983 года Алан Рикман взялся за свою первую обнаженную сцену со всей своей приземленной уверенностью, которую только можно было бы от него ожидать. Он и Трейси Ульман[1] были исполнителями главных ролей в обкуренной марихуаной[2] пьесе Сноу Уилсона «Соломенная вдова» на подмостках Royal Court в постановке Макса Стаффорда-Кларка, опытного режиссера, не более сдерживаемого запретами, чем сам Сноу. Годы спустя эта опасно комичная пьеса теперь может предстать как предшественница «Сексуальной твари»[3], криминального фильма, который начинается с Рэя Уинстона, лежащего в солнечной неге около бассейна. За исключением того, что Уинстон (рохля) носил плавки. Рикман начинал спектакль, загорая в темных очках и больше ни в чём, доставив испуганной публике первое из многих потрясений. Позже в той же сцене его персонаж Дэннис вскарабкался на крышу дома и сидел там, полностью обнаженный, не считая бинокля, как заботливо отмечает Сноу. Такая полностью неприкрытая, беззастенчивая нагота, которая пробуждает похоть, посылала весьма эффективные сигналы о том, что в пьесе, которая с самого начала шокировала, возможно все.
"Алан был идеальным Дэннисом, он понимал юмор, - вспоминает Сноу. "И в характере Денниса есть щепетильность, которая свойственна и Алану. Он обнажился очень легко: не было никаких проблем вообще, никакого желания попросить полотенце и так далее. Это хорошо выглядит на сцене, если начать с наготы; люди говорят, что если вы ведущий актер, вас должно быть видно на сцене полностью с самого начала, чтобы люди могли создать представление о вашем герое. Таким образом, с самого начала герой был полностью, в чём мать родила. И Алан в любом случае был очень соблазнителен, о нём уже было немного шумихи."
Тем не менее, это здорово, что Сноу помнит, было главным: единственный способ для Рикмана преодолеть себя в обнаженной сцене - притвориться, что всё это происходит не с ним. Годы спустя, в «Антонии и Клеопатре», он, должно быть, позавидовал способности Хелен Миррен, которая, казалось бы, совершенно не обращала внимания на аудиторию - даже когда она была топлесс в сцене гибели.
"Один директор по кастингу потратил годы на споры об Алане, потому что гетеросексуальный режиссер сказал: "Он не сексуальный", - рассказывает сценарист и режиссер Стивен Поляков. Алан расцвел, когда приобрёл уверенность в себе."
Ещё один драматург Стивен Дэвис имеет интересный взгляд на фатальную привлекательность Рикмана для женщин.
"Он прекрасно профессионально осведомлён о своей сексуальной харизме. Ему пишут толпы женщин, и есть сведения, что это мешает. Из-за этого он стремится избежать подобных ролей. Он не эксплуататор. В личной жизни он далёк от ненасытного сексуального хищника. Его невероятно раздражает этот образ.
Над аудиторией он властвует словно кумир. Но в жизни у него присутствует огромный самоконтроль – настолько нервно - и он старался никогда не играть роли, в которых его сексуальная харизма - это залог покупки билета."
Каким-то образом роли виконта де Вальмона, шерифа Ноттингемского, Месмера и Распутина проскользнули сквозь эту колючую проволоку. Сноу Уилсон очень хотел, чтобы Алан сыграл свободного оккультиста Алистера Кроули[4], самозванного Великого Зверя из бездны и "самого нечестивого из ныне живых", в фильме Сноу говорит, что он провел "всю жизнь", пытаясь выбраться из-под земли. Рикман уже согласился на участие в проекте. Но можем ли мы иметь сатанизм без секса? Думаю, нет. Это будет такая потеря.
Сильвия Плат[5] произвела сенсацию опубликованным посмертно стихотворением "Папочка", когда заявила, что женщины жаждут дисциплины под фашистской железной пятой. Это произведение было сложным и запоздалым откликом на раннюю смерть ее отца, немецкого энтомолога, который умер, когда ей было восемь лет. Наполненная заклинательными ритмами, это была темная и тревожная фантазия о тираническом господстве мужчины-прародителя с исключительным правом наказания. Она нарушает запрет за запретом, высмеивая брачный обет словно подстрекательство к насилию, и отождествляет себя с евреем на пути в нацистский лагерь смерти. Несмотря на очевидную иронию, поэма остается настолько противоречивой, что представителями литературного наследия Плат мне не было позволено процитировать здесь две строфы.
Эта кровосмесительное произведение было адресовано Гитлеру как фигуре отца. Плат избавилась от фашистского пафоса, но смелые чувства все еще воспринимались как ужасающая безвкусица, и она никогда бы не ушла с этими неудобно острыми идеями на устах сегодня. Даже когда ими было одобрены нападки на агрессивный мужской пол, феминистки сожалели о том, что погрязли в болезненности, которая уличила весь женский пол в мазохизме.
Плат вызвала еще большую сенсацию, когда покончила с собой, засунув голову в газовую духовку. Ее смерть была несчастным случаем, последним в череде самоубийств, которые не должны были увенчаться успехом. Сосед с нижнего этажа, который должен был постучать в ее дверь как обычно, уснул из-за усыпляющего эффекта растекающегося газа. А возвращающаяся прислуга застряла в автомобильной пробке. Несмотря на всю ее риторику, Сильвия не была мазохисткой, какой она себя представляла. Однако ее слова продолжали находить отклик.
Некоторые роли задействуют тревожные подводные течения в психическом электричестве, а некоторые люди, как выключатель света. На экране не должно было быть ничего более эксцентричного или даже смешного, чем черный струящийся шелковый наряд Алана Рикмана в роли шерифа Ноттингемского в фильме 1991 года "Робин Гуд: Принц воров". Он был прямо из гардероба доминирующего господина на пригородной садо-мазо- вечеринке.
Тональность была игривой, не воспринималась всерьёз, однако Рикман должен был с обычным удовольствием окунуться в эту роль. Это стало появлением на экранах, превратившим его в международный секс-символ.
ТВ-постановка Питера Барнса должна была оказать важное влияние на формирование образа шерифа, хотя Рикман не был среди актеров. «Ручная ведьма второго уровня», транслируемая по BBC TV в 1989 году в рамках трилогии Барнса "Дух человека" о гонении на веру, Боге и дьяволе, устроила средневековый суд над ведьмой в подземной камере пыток. Она была полна обычного комически гротескного высокомерия Питера с диким юмором. В ней был одетый в черное мучитель, который сладострастно говорил о "том, что у моего старого учителя были плотные тиски", и который должен был стать вдохновением для сумасшедшего шерифа, так как Питер Барнс сыграл жизненно важную роль за кулисами этого фильма. Одна только удивительно соблазнительная манера Алана Рикмана говорить, растягивая слова, кажется, подключила некоторых из его поклонников к Национальной Сети.
"В его квартире две кучки писем: на одну из них он отвечает, а другую выбрасывает", - говорит старый учитель Рикмана Тэд Стэд. - Некоторые письма абсолютно непристойны: ему пишут, каков он в коже и так далее.
Одна женщина следила за ним повсюду. Она сидела в первом ряду на спектаклях, в которых он был, и привела своего сына или племянника к служебному входу, чтобы попросить совета по актёрской игре. Он провел несколько минут с ней и с мальчиком в беседе. Затем он получил письмо с оскорблениями от неё, в котором говорилось, что он не уделил им достаточно времени. Она снова пришла и села в первый ряд на еще один спектакль по той же пьесе, и он сказал мне: "Я не знаю, что делать". Хотя Питера Барнса время от времени травил чрезмерно ревностный поклонник, он остается благодарным за относительную писательскую анонимность; как он отмечает, "актерам хуже всего, потому что они сталкиваются с очень больными людьми."
"Его сексуальная харизма ничего не делает для меня, - подшучивает Стивен Дэвис. - Я думаю, что он смущен всеми этими письмами. У него очень пуританское отношение к мелочам своей профессии. Посмотрите, сколько людей загублено успехом; вы думаете, что люди с большей вероятностью будут загублены неудачей. Ему не нравится понятие звездности, но он попал в ловушку, потому что у него есть дар создавать свою индивидуальность".
Стивен Дэвис написал свою пьесу для BBC «Разоренный» (Busted), написанную в 1982 году за несколько месяцев до «Барчестерских хроник», и 28 января 1983 года передал Алану и его коллеге по фильму Майклу 'Микки' Фэасту. Она начинается с постельной сцены после секса и после того, как Алан, играющий угрюмого адвоката по имени Саймон, позвонил старой подруге, чтобы предложить ей обеденный секс.
Он живет с манипулирующей им женщиной-ребенком по имени Рокси, которую хорошо играет фей Сара Шугарман, она не слушает ни слова из того, что он говорит. Так что Саймону действительно нужен сочувствующий слушатель, а не прикосновения на стороне. - Я сыт по горло, - мрачно говорит он своей давней пассии.
У Рикмана по-прежнему средневековая стрижка «под горшок», которая заставляет его выглядеть скорее как великовозрастный школьник. Как всегда, он сексуальный и интригующий, вопреки самому себе.
Саймон - адвокат, специалист по налоговому праву в канцелярии, мятежное прошлое которого возвращается, чтобы преследовать его. Он получает полуночную просьбу о помощи от героя Дэйва Спарта: его старый друг Мейси был арестован. Саймон и Мэйси вместе были активистами социалистической направленности, казначеем и секретарем в "Soc Soc" (социалистическая студенческая организация, созданная в 60- е годы – прим. – Е. Н.) в Оксфордском университете. Полиция нашла пистолет у Мэйси Дерринджера, обыскав его на улице во время визита в винный магазин. "Ты всегда был таким чертовски инфантильным", - огрызается Саймон, раздраженный этим неугомонным бунтарём.
У Саймона довольно пустая, не сложившаяся жизнь, и он завидует примитивным убеждениям Мэйси. Он обнаруживает, что Мэйси планировал ограбить винный магазин, отсюда и пистолет. Движимый романтическим, донкихотским импульсом, который очень сильно расходится с его воспитанием, Саймон становится Сиднеем Картоном[6] (последовав примеру самоотверженного антигероя Диккенса) и обменивается одеждой с Мейси в его камере, чтобы позволить своему старому соратнику по оружию убежать. "Они снова разорят тебя, вернув обратно", - предупреждает Мэйси. Тем не менее, в Саймоне все еще есть элемент риска, который создаёт драматический накал - а также даёт освобождение - в конце.
© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Трейси Ульман – британская актриса и певица.
[2] Сюжет пьесы - мрачная комедийная история о четырех незнакомцах, которые собираются вместе и отправляются в имение своего таинственно умершего друга Морти в богатые марихуаной долины Санта-Крус в штате Калифорния.
[3] «Сексуа́льная тварь» (англ. Sexy Beast, Великобритания, Испания, 2000) — триллер режиссёра Джонатана Глэйзера.
[4] А́листер Кро́ули (12 октября 1875 — 1 декабря 1947) — английский поэт, оккультист, каббалист и таролог. Был известен как чёрный маг и сатанист XIX—XX века, один из «видных идеологов оккультизма и сатанизма.
[5] Сильвия Плат — американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.
[6] Сидней Картон является центральным персонажем в романе Чарльза Диккенса «Сказка о двух городах». Картон – молодой, но разочарованный в жизни и любви адвокат.