Дороти помогала не только людям, которые, по ее мнению, в этом нуждались, но и к животным питала нежные чувства, и об этом знали на многие мили вокруг. Первого июля она вела передачу с очередным котенком‑подкидышем на коленях – накануне вечером его оставили у задней двери. После первого рекламного объявления она сказала:
– Кстати, звук, который вы слышите, это не моторная лодка. Это мурлычет милейший котик, и ему нужен дом. Рыжий ангел составит вам замечательную компанию, я уверена, так что если можете его забрать – позвоните, пожалуйста.
У Элнер, тети Нормы, никогда не пропускавшей передачу Дороти, животные тоже были слабым местом.
На следующее утро Мама Смит открыла передачу радостными аккордами песни «Снова настали счастливые дни».
– Правильно, Мама, сегодня у нас счастливый день, и я могу начать эфир с радостной новости. Я зашла в свою личную будку для голосования и выбрала Элнер Шимфисл победительницей в ежегодном конкурсе «Лучшая соседка». Вчера после передачи она позвонила и сказала, что заберет котика, и днем они с мужем Уиллом пришли за ним. Так что наш рыжий сиротка обрел семью на ферме. В этом году она забирает уже пятого котенка, спасибо ей! Элнер говорит – рыжего у нее нет, а она как раз всегда хотела. Так что всем повезло. А назвали кота Сонни. Удачи Сонни в новом доме!
Какие же у нас хорошие люди, правда? А теперь пора отпраздновать великий день… (Мама Смит сыграла на фисгармонии «С днем рожденья тебя».) Да, сегодня день рожденья нашей дорогой Принцессы Мэри Маргарет. Но мы поговорим об этом чуть позже. Сначала хочу напомнить, что все пожертвования, присланные вами для фонда Принцессы Мэри Маргарет, пойдут на заботу о животных, нуждающихся в помощи. Я счастлива сообщить, что в прошлом году мы нашли любящих хозяев для более чем пятисот собак и кошек, плюс к тому пристроили коробку подкинутых черепашек и трех кроликов. Плюс вклад в собаку‑поводыря для нашей Беатрис Вудс.
Собака прибыла на прошлой неделе – красивый золотой ретривер по имени Хони, и если бы вы видели Беатрис и Хони, идущих по улице, вы поняли бы, какое чудо сотворили ваши деньги. Нашу благодарность не выразить словами!
Мне бы хотелось, чтобы вы увидели и нашу Принцессу Мэри Маргарет в ее корзинке, полной новых игрушек, подаренных на день рожденья. Сегодня нашей девочке исполнилось двенадцать. Трудно поверить, что, когда Док ее принес, она умещалась на ладони. Правда, Мама Смит? А теперь она такая же большая и толстая, как я. Похоже, мы обе слишком налегаем на мороженое. А вот поздравительная открытка, которую я хотела бы прочитать вам.
С днем рожденья, Принцесса Мэри Маргарет.
Надеюсь, день этот будет счастливый. Ты молодец, продолжай в том же духе. Мама, Бесс и Маргарет шлют тебе наилучшие пожелания.
Президент Гарри С. Трумэн
Мама Смит сыграла «Да здравствует Вождь». Соседка Дороти засмеялась и продолжала:
– После передачи Принцесса Мэри Маргарет получит в кафе «Трамвай» особый деньрожденский хот‑дог от Джимми, потом перейдет улицу и в обувной мастерской навестит своего друга Бутылочку. Бедняжка Принцесса Мэри Маргарет в таком восторге от него! Любит она этого кота. Не знаю почему, он‑то к ней совершенно равнодушен. Любовь слепа, как говорится…
И снова перемены
Около двух ночи зазвонил телефон и Док решил – ну вот, опять. Ему часто приходилось вылезать из постели и открывать аптеку ради мамочек, которым срочно понадобилось жаропонижающее или микстура от кашля. А то, бывало, Тот Хутен звонит с просьбой пойти отыскать ее мать или оттащить ее Джеймса с лужайки в дом, пока солнце не взошло. Но на этот раз было другое. Звонила Олла Уоррен – сообщить, что у Гленна, лучшего друга Дока, владевшего магазинчиком «Инструменты», только что случился сердечный приступ.
Через пять минут Док с Дороти были у Уорренов. Молодой доктор Холлинг уже прибыл, и «скорая» была на подходе. Следующие несколько дней жизнь Гленна висела на волоске, но в конце концов его отпустили домой с предупреждением – беречься еще несколько месяцев. Так что магазином будет заниматься его сын, Мак, пока отец не оправится. Бобби преклонялся перед Маком, особенно после того, как тот спас его, вытащив из бассейна. Не только Бобби – все мальчишки смотрели на Мака с обожанием. Он ведь подрабатывал билетером в кинотеатре, да еще и был лучшим игроком в футбол и бейсбол. Говорили, он так хорош в шорт‑стопе, что ему впору играть в профессиональной команде. Бобби сочувствовал Маку, что тому приходится все лето вкалывать за родителя, но он не знал, как это выразить.
Прошло несколько дней. Вечером, когда Док сидел на веранде и читал газету, к нему подошел Бобби. Крутанул стоявший на столе глобус, взял из пепельницы отцовскую трубку, оглядел и положил на место, потом сказал:
– Пап, разговор есть.
Голос его звучал так серьезно, что Док приготовился к худшему. Интересно, в какие неприятности вляпался Бобби.
– Помнишь тот бейсбольный мяч, что мы привезли с чемпионата мира? – спросил Бобби.
– Да.
– Ну, я знаю, это ты его поймал и все такое, но скажи, ты сильно разозлишься, если я одолжу его Маку Уоррену? Я был сегодня в «Инструментах». И вспомнил, как ему понравился этот мяч, когда я ему показывал. Он на него так смотрел… Что скажешь?
– Это твой мяч, сынок, и если ты хочешь, то я не против.
– Я пока думаю… Не знаю, отдам или нет. Просто хотел убедиться, что ты не рассердишься, если что.
– Понятно.
Док ничего больше не сказал, но в душе порадовался. Похоже, несмотря на все заскоки и закидоны, сердце у Бобби доброе и он вырастет хорошим человеком.
Хотя многое в Бобби изменилось в лучшую сторону, кое в чем он остался прежним.
Соседка Дороти в эфире докладывала слушателям:
– Если вам любопытно, что это за звуки, не пугайтесь, это не приемник сломался, это Бобби и его теннисная ракетка. Тюк, тюк, тюк… Мы тут уже все слегка тюкнутые. Бобби, ну‑ка кыш из дому, живо! Хотела бы я глянуть на человека, кто изобрел ракетку с привязанным шариком. Тюк, тюк, тюк – день и ночь, а ведь мы только что миновали фазу ежегодного жвачконадувательства. Так что если у вас нет мальчика в доме и вы хотите такую радость, звоните.
Изгнанный из дому Бобби, которому сразу надоело практиковаться, заскучал. Лето как‑то не радовало. Сперва чуть не утоп, теперь еще и конкурс жвачный продул в третий раз подряд, Монро нет в городе – уехал к дедушке с бабушкой на месяц, жарынь, и делать совершенно нечего. Он послонялся по центру, в аптеке выпил бесплатной лаймовой газировки, почитал комиксы, забрел в парикмахерскую и торчал там, пока не заявился злобный Старик Хендерсон. Всем известно, что он травит кошек и ненавидит детей, поэтому Бобби спешно слинял. И решил заглянуть в проекторную кинотеатра к Снуки. День был будний, значит, ничего стоящего не крутили, но ему нравилось бывать у Снуки: иногда он позволял Бобби поставить фильм на перемотку. Войдя в стеклянные двери фойе, Бобби сразу почувствовал себя лучше. Какая бы жара ни стояла снаружи, в кинотеатре всегда прохладно, и автомат попкорна издавал прекрасные звуки и запахи. Он купил большой красно‑белый полосатый пакет попкорна, коробку карамелек «Милк дадс» и колу – стакан для себя и стакан для Снуки. Если есть деньги, почему бы их не тратить? У Бобби в карманах было битком мелочи и пакетиков с пульками – аж брюки сползали, ведь кроме работы в папиной аптеке он развозил газеты и подстригал газоны. И мечтал, чтобы скорей исполнилось шестнадцать, когда можно устроиться киномехаником, тогда у него будет своя униформа с латунными пуговицами и картузом и собственный серебристый фонарик с красной пластиковой насадкой. Но ждать еще несколько лет, а ему хотелось сейчас, хоть что‑нибудь! И у него загорелись глаза, когда Снуки сказал:
– Слыхал? Приезжают какие‑то люди из Сент‑Луиса, откроют новый модный ресторан.
– Правда?!
Оказалось, правда! Бакалея «Эй энд Пи» переезжает в здание побольше – напротив, где раньше располагался магазин автопокрышек, подселившийся теперь к «Вестерн авто». Бобби разволновался. Открытие ресторана – вот это событие. На его памяти это первое серьезное событие в городе с тех пор, как он родился.
Каждый день он приходил и смотрел, как бакалею превращают в ресторан. С черного хода заносили столы, стулья и кухонное оборудование, красно‑белый тент заменили на розово‑белый и повесили занавески до середины окна. Весь город умирал от любопытства: что же это будет за ресторан, но информацию хранили в тайне, так что пришлось дожидаться открытия.
Ночью рабочие прикрепили над главным входом длинный транспарант, скрытый до поры до времени коричневой оберточной бумагой. Ее снимут только в назначенный час. Наконец момент настал. Ровно в 8.30 вечера бумагу сняли и, увидев надпись, зрители, стоявшие перед зданием, а среди них Бобби и его семья, захлопали. Розовый неоновый знак – это уже шик… Но розовый неоновый знак с мигающим поросенком произвел фурор. Чудо из чудес! Ловко! Толстый розовый поросенок с хвостиком‑закорючкой бегал кругами по надписи:
КАФЕТЕРИЙ «ТРИ ПОРОСЕНКА»
ВКУСНО И БЫСТРО
Народ чуть не выломил двери. Даже если бы не было этого розового неонового поросенка, слова «кафетерий» было довольно, чтобы привлечь всю округу. Ладно бы кафе, ресторан, даже закусочная, такое‑то им было не в новинку, но «кафетерий» звучало так модно, так современно и стильно… Прямо‑таки изысканно! Покоряла сама идея – везти коричневый поднос вдоль длинной череды стеклянных витрин со всевозможными блюдами и тыкать пальцем – мол, этого желаю, и вот этого. Рай! Чего только там не было: квадратики желе с кусочками моркови и виноградинами, овощи, мясо, рыба, роллы, кукуруза в початках, а напитков и десертов и не счесть. Предлагались даже иностранные блюда – итальянские спагетти и китайское рагу с курицей – чау‑мейн. «Вот это прогресс! Что же ждет нас дальше?» – думали все.
Несколько женщин, увидев такое разнообразие, поклялись, что все, дома больше не готовят, и трое или четверо сдержали клятву.
Ида Дженкинс, мать Нормы, была так впечатлена, что стала невзначай ронять слово «кафетерий» к месту и не к месту.
Конечно, не сразу народ привык и понял, что надо следить за тем, что выбирают дети. В первый вечер Бобби взял три десерта и две тарелки картофельного пюре с поджаркой. А когда Бедняжка Тот повела мать пообедать, та уместила на поднос шестнадцать кукурузных початков и четыре чая со льдом. Тот пыталась изъять несколько, но не тут‑то было: мать стала лягаться, вопить, и пришлось ее спешно увести домой.
Но не считая этого, да еще нескольких инцидентов с уроненным по дороге к столику подносом, для города заведение стало весьма желательным дополнением. И для города, и для его окрестностей. Да и неоновая реклама всем нравилась. Теперь городок освещали оранжево‑белая надпись над входом в кинотеатр; ярко‑зеленая вывеска «Виктор‑флорист»; сине‑белые «Химчистка Голубая лента» и «Аптека Рексалл» – и розовый поросенок, бегущий по кругу.
С веранды Смитов открывается удивительный вид на Мэйн‑стрит – вся она в разноцветных веселых огнях, как чертово колесо.
Снова сентябрь?
Монро всего неделю как вернулся от бабушки с дедушкой, но не успел Бобби порадоваться, как накатил очередной сентябрь и начались занятия. Но для его сестры нынешний год кардинально отличался от прежних. Анна Ли стала старшеклассницей и получила все права и привилегии этого высокого звания. Старшеклассники были особой кастой. В отличие от остальных учеников, вынужденных по‑прежнему уныло тянуть бесконечно скучные будни, у старшеклассника каждая минута была наполнена футболом, весельем, кричалками для повышения духа, танцами, романтическими увлечениями и предчувствием. Они пока не догадывались, но для многих эти годы станут самыми счастливыми в жизни.
А Бобби до сих пор торчал в шестом классе. И ждать ему приходилось разве что Рождества да возможности напугать злобного Старика Хендерсона.
Через несколько недель, в октябре, Дороти начала эфир, как всегда, словами:
– Всем доброго утра. Ой, надеюсь, вы вчера не пропустили полнолуние? Обожаю луну в это время года, когда, по словам мистера Джеймса Уиткомба Райли, «тыкву тронул иней». А у меня для вас хорошие новости. Элмвуд‑Спрингс наконец выиграл футбольный матч благодаря мистеру Маку Уоррену, забившему решающий гол. Ура герою. И нам ура. Анна Ли с подружками в пятницу собираются жарить сосиски и зефир на озере, и мы с Доком их сопровождаем, так что если я в этом месяце не наберу двадцать фунтов весу, считайте, мне повезло. Чуть погодя Беатрис, наша Слепая Пташка Певчая, споет «Под сенью шепчущих сосен», а пока сезонное сообщение от доктора Орра, нашего элмвудспрингского дантиста. Он пишет: «Октябрь – месяц для засахаренных яблок, яблочного ириса и для вечеринок с ловлей яблок в тазу. Настоятельно рекомендую обладателям зубных протезов воздержаться от вышеозначенных угощений и развлечений». Спасибо за напоминание, доктор Орр. Конечно, мы все помним прошлый год, когда Бедняжка Тот Хутен распрощалась с новеньким передним зубом, пробуя засахаренное яблоко на ярмарке. Я лично скорее кусну наш обеденный стол, чем подобную сладость. Ну хорошо, что у нас дальше?
Ага, вот. Док велит напомнить, что деньги, собранные на аттракционе «Дом с привидениями» в Клубе Львов, пойдут для детей‑инвалидов, так что приходите обязательно. Но он просит предупредить, чтобы люди с больным сердцем побереглись и остались дома: похоже, там будет жутко. Я вот ни за что не пойду. Отдам свою монетку у дверей – и все, спасибо, конечно. В прошлом году Бобби втянул меня внутрь и перепугал до смерти. Но те, кто любит бояться, любит напрыги и наскоки из каждого угла, поверьте, Львы справляются с этим отменно. Мама Смит говорит, что в этом году будет участвовать в аттракционе, но не сказала, в качестве кого.
31 октября в 5.30 Бобби, наряженный Авраамом Линкольном, в черном костюме и черной шляпе двух футов высотой, похожей на дымовую трубу, – это Джимми смастерил ее из картона – стоял в холле. Он поедал большие оранжевые зефирины из вазы на столике у входной двери и был застукан матерью.
– Бобби, прекрати! Это не тебе. Это для колядок.
Он похлопал невинными глазами:
– Так я тоже колядую.
– Ты меня прекрасно понял.
Она опустила взгляд на вазу, и тут Бобби предусмотрительно дал деру. Никто тебя не похвалит за то, что пообкусывал с печенья все белые верхушки в виде молодых кукурузных початков. Он был прав. С мешком за спиной Бобби направился к Монро. В мешке лежали два больших куска картона в форме ступни гориллы. По крайней мере, в его представлении так должны были выглядеть ступни гориллы. Док должен был догадаться, что они что‑то затевали, поскольку Монро повадился в аптеку, каждый день покупая по большому пакету детского талька.
Около полуночи, когда Старик Хендерсон уже улегся в постель, Монро и Бобби совершили то, что планировали несколько недель, а потом помчались к дому Монро, где Бобби в тот день ночевал. На следующее утро Старика Хендерсона ждал шок – и дождался. Парадное крыльцо сплошь покрывал белый тальк, и на нем отчетливо проступали несколько кошачьих следов плюс следы гигантского монстра. Старик Хендерсон так и не сообразил, что за существо посетило его этой ночью, но с тех пор ставил у двери ружье на случай, если оно вернется.
Пришло и миновало Рождество с очередной сотней подаренных носков и трусов и очередным неподаренным тропическим шлемом «Джангл Джим», но зато 21 декабря выпал снег. Наконец‑то хоть что‑то. В новогоднюю ночь Джеймс Хутен напился и свалился с лестницы Дома ветеранов, сломав обе руки и лишившись работы: без рук дом не покрасишь. Чтобы свести концы с концами, Тот пришлось заняться мытьем и укладкой волос на дому и переоборудовать свою кухню.
«Бедняжка Тот, теперь ей приходится тянуть всю семью», – говорили горожане и шли к ней на укладку, даже без особой нужды. До замужества Тот прошла обучение в школе красоты и считала это единственным, что у нее хорошо получается. К сожалению, она ошибалась, и Мама Смит и другие седоволосые дамы выходили от нее ярко‑фиолетовыми, но никто не жаловался. Не такая уж большая жертва ради помощи подруге.
После необычайно холодных февраля и марта весна решила вернуться, и в апреле‑мае дом Смитов охватила суета. Приближалось окончание школы, и Анна Ли бегала по магазинам в бесконечных поисках нарядов – для танцев, для вечеринок и выпускного. Помимо бала разворачивалась еще одна интрига – кого кем выберут в альбоме выпуска на страницах «Кто есть кто». Норму и Мака выбрали «Самой симпатичной парой», Петси Мэри, как «Самой умной девочке», подарили медальон Мэри Истер, а Анна Ли стала «Классной красавицей». Дикси Кэхилл станцевала соло, и школьный выпускной прошел без сучка без задоринки. Дороти с Доком подарили Анне Ли часы «Бьюлова», Мама Смит и Джимми дали денег, а Бобби, последовав совету матери, купил ей духи «Уайт шолдерс» на деньги, вырученные доставкой газет.
Настал последний день школы, и Бобби, как водится, был совершенно счастлив. Что же касается Анны Ли, то когда улеглись все эмоции и радости выпускного и появилось время подумать, она впала в меланхолию. Вдруг осознала, что жизнь, какую она вела последние двенадцать лет, кончилась и никогда не будет прежней.
Бобби же, наоборот, волновался, что его жизнь никогда не изменится.
В первое теплое воскресенье каникул, пока все были в церкви, Бобби помчался на велике к водонапорной башне, бечевка и горсть красных воздушных шариков оттопыривали его карманы. Уж сегодня‑то он долезет доверху и совершит задуманное. С тех пор как они туда лазали с Монро, он хранил в себе страшную тайну, о которой не знал даже лучший друг. Никто не знал. Он боялся туда лезть. А еще боялся, что снова испугается. Он приезжал сюда уже раз десять, чтобы покорить высоту, и не мог. Но сегодня поклялся, что влезет, доберется до самой верхушки.
Однако никакого «иначе» не получилось. Все повторилось. Он стоял у подножия, собираясь с духом, но, как ни старался, все впустую. Едва он ставил ногу на первую ступеньку, сердце начинало колотиться, пробивал холодный пот, и он не мог оторвать вторую ногу от земли. Потратив еще час на тщетные попытки, Бобби сдался и поехал домой, совершенно раздавленный. Он начал бояться того, что больше всего на свете пугает мальчишек. Бобби боялся, что в душе он трус. Может, Лютер Григгс прав? Может, он и впрямь «баба»?
Сейчас он вернется, и все поймут это по его лицу. Но чем дальше от башни, тем легче ему становилось. Вот он уже в городе, вот проезжает мимо парикмахерской и кинотеатра, видит знакомых – и его немного отпускает. Из дверей аптеки вышла Дикси Кэхилл и помахала ему рукой. Он помахал в ответ. И стало еще легче. Никто не оглядывался на него, не перешептывался. Никто не знал. В следующий раз – поклялся он себе. Он сделает это в следующий раз. К тому же он не мог быть трусом – слишком много задумано подвигов. Надо летать на самолетах, под парусом бороздить океан, объезжать коней на родео, спасать девочек, колотить забияк. Он должен подавать решающие мячи и зарабатывать тачдауны, сгонять скот и вести ракету на Марс. Доехав до дому, Бобби себя убедил, что это не может быть правдой. Он не трус.
Но, видимо, убедил недостаточно, потому что через несколько ночей ему – уже не в первый раз – приснился этот сон. Он лезет на башню, и тут железные кольца‑ступени начинают отваливаться и он падает. Каждый раз он просыпался за мгновение до удара о землю.
Он ненавидел водонапорную башню.
Продавец
Июль в этом году выдался горячим и засушливым, в десять утра жарило уже на полную катушку, в небе ни облачка. В тот день молодой человек в черном «плимуте», находившийся в пятнадцати милях от города, заметил, как над полем двигается небольшое пылевое облако. Подъехав ближе и сбросив скорость, он понял, что не ошибся в своих предположениях. Одинокий работяга в комбинезоне и соломенной шляпе налегал на плуг, который волокли два мула. Молодой человек глянул на часы. Время есть. Он свернул и поставил машину у обочины.
Можно и делом заняться. На почтовом ящике, прибитом к столбу, прочел имя.
Вышел из машины, перелез через заграждение и направился к работяге. Заметив его, тот остановил мулов.
Молодой человек моментально нацепил улыбку и помахал рукой, чтобы было понятно: он друг, не из правительственного учреждения и не из банка. Не хотел рисковать, по прошлому опыту зная, что фермеру недолго кликнуть собак или пальнуть из ружья. Подойдя ближе, он крикнут:
– Мистер Шимфисл?
– Да, сэр, – кивнул фермер и стал ждать, чего от него хотят.
Подойдя ближе, молодой человек сказал:
– Как поживаете? Жара сегодня, правда? – Выудил визитку из кармана рубашки, похлопал мула по крупу. – Мальчик, хороший. Крепыш какой, – бормотал он, пока фермер изучал визитку.
Там было сказано, что он представитель тракторной компании «Эллис‑Чалмерс». Фермер не удивился. Этот парень не первый, кто пытается ему что‑нибудь продать. Однако спросил дружелюбно:
– Вам что‑нибудь нужно?
– Нет, спасибо. Я просто мимо еду, в Элмвуд‑Спрингс, гляжу – вы тут, вот и подумал – ничего, если я с вами вместе похожу?
Фермер, не заинтересованный в покупке трактора, прекрасно знал, что за этим последует, однако ответил:
– Да ради бога.
– Вот спасибо. – Продавец тут же уселся на землю, снял туфли и носки, закатал штанины и зашагал рядом. – Честно говоря, мистер Шимфисл, я этих старых плугов с детства не видел. Много дней провел, таскаясь за ним. У отца было около двадцати пяти акров под Ноксвиллем, но мы все потеряли – теперь они под водой.
Шимфисл сочувственно покачал головой. Он знал, что такое для фермера утратить землю. Они еще немного походили за плугом. Досконально обсудив цены на зерно, погоду и когда какую культуру нужно сажать, продавец сказал:
– А ничего, если я попробую? Интересно, помнят ли руки.
Фермер снова остановил мулов и передал ему поводья:
– Держите. И не бойтесь их маленько подстегнуть. Они чертовски упрямы.
Продавец встал за плугом, свистнул, несколько раз цокнул, и после легкого шлепка по крупам мулы потопали вперед так же резво, как в пять тридцать утра. Даже резвее, а он разговаривал с ними как со старыми друзьями.
Шимфисла это, конечно, впечатлило. Обычный продавец тракторов понятия не имеет, с какого бока подойти к корове, а парнишка – настоящий фермер. Минут через десять молодой человек остановил мулов.
– Должен вас поблагодарить, мистер Шимфисл. Так приятно снова дать работу рукам – прямо хоть не прекращай.
– Да и не прекращали бы. Мне понравилось отдыхать. Как захочется попахать – милости прошу.
– Да, сэр, спасибо, непременно. Славных вы мулов держите. Теперь их нечасто увидишь. Все торопятся, всем скорость нужна.
Фермер взял поводья.
– Что ж, приятно было побеседовать.
– И мне. – Продавец похлопал по брюкам, подняв пыль. – Весь перепачкался, надо же. Можно у вас тут где‑нибудь руки помыть? У меня в городе свидание, лучше в таком виде не показываться.
– Конечно, о чем речь, идите в дом, скажите жене, я вас прислал. Она похлопочет.
– Премного благодарен.
Он взял свои туфли с носками и направился к белому дому. Уилл Шимфисл вернулся к своему занятию, несколько разочарованный, что этот представитель «Эллис‑Чалмерс» не попытался продать ему трактор.
Да что продать, он даже ни разу не упомянул о тракторе. И только поэтому Уилл для себя отметил: если ему вдруг придет в голову обзавестись машиной, покупать надо будет у этого паренька.
Подойдя к дому, молодой человек снова отряхнулся как мог, потом постучал. Он слышал, как выключили радио, и через несколько секунд к двери подошла крупная женщина в домашнем халате.
– Миссис Шимфисл, простите за беспокойство, меня прислал ваш муж – не позволите ополоснуться? Я там запылился весь в поле, пока мы общались.
Она открыла дверь с москитной сеткой:
– Ну конечно, милый, заходи, сейчас выдам тебе и мыльца, и тряпицу какую.
– Нет, мэм, я лучше тут, а то я вам всю кухню перепачкаю.
– Погоди тогда минутку. – Она ушла и вернулась с тряпкой, куском самодельного мыла и тазиком. – Почистишься – заходи, чаю со льдом выпей. Небось пересохло во рту‑то.
Включив кран во дворе, молодой человек сунул голову под воду, умылся и сполоснул ноги. Надев носки и ботинки, вынул из кармана черную расческу «Эйс» и причесался. Потом снова постучал:
– Мэм, ваш тазик.
Аккуратный, симпатичный молодой человек в белой рубашке сверкал как новенький.
– Заходи. Сэндвич сделать? – предложила миссис Шимфисл.
Он вошел и взял стакан с чаем.
– Нет, мэм, спасибо, больше ничего не нужно. Я, как до города доберусь, сразу веду девушку обедать. Она сказала, мы пойдем в эту… кафетерию, что ли, что‑то в этом роде.
– Ооо, так тебе повезло, мои сестры Ида и Герта говорили, это шикарное место. Я сама не бывала, но собираюсь – как только уломаю Уилла переодеться. А то он снимает свой комбинезон не иначе как ради похорон, так что, боюсь, чтобы там поесть, придется мне ждать, когда кто‑нибудь помрет. Ида говорит, у них там розовая свинка по кругу бегает, так наглядись уж на нее вместо меня.
– Да, мэм, обязательно. – Он протянул ей пустой стакан и вдруг сообразил, что нелишне будет и ей визитку оставить. – Миссис Шимфисл, я подумываю занять когда‑нибудь политический пост. Пока не знаю какой, но на всякий случай хочу дать вам визитную карточку. – Он порылся по карманам, но ничего не нашел. – Кончились. Ну ничего, если вы увидите на избирательном бюллетене имя Хэмм Спаркс, буду благодарен за ваш голос. Запомните?
– Так тебя зовут Хэм?[13]Как рождественскую ветчину? Как окорок?
– Да, мэм, только с двумя «м».
Она повторила:
– Хэмм… Типа Ветчинна. Что ж, фамилия необычная, но запомнить легче, чем Билла или Джона, вот что я скажу.
– Да, мэм, до замужества моя мама была Хэмм.
– Да что ты! У меня вон мама была по фамилии Накл – звучит почти как «костяшка», только одной буквы не хватает, а папа Нотт – «узел», если не учитывать одну лишнюю «т». Говорят, люди, получив приглашение на свадьбу Накл – Нотт, очень смеялись.
Он улыбнулся:
– Да уж, смешно.
– Хорошо, что они не родили мальчика и не назвали его Накл. Ничего себе имечко вышло бы – Накл Нотт, да? Узел‑Костяшка. Одно время, – взгляд ее затуманился, обратившись в прошлое, – у нас в классе учился мальчик по имени Лярд – «жир», только писался как Лиард, так его всю жизнь называли Криско – была такая марка кулинарного жира. Сомневаюсь, что он смог жениться, по крайней мере, я о таком не слыхала. Он продавал пуговицы.
Хэмм открыл дверь, чтобы удрать. Он по опыту знал, что фермерским женам не хватает общения и они могут часами говорить с совершенно незнакомыми людьми.
– Что ж, спасибо за все, миссис Шимфисл.
– Постой, фамилию‑то я уже и забыла.
Он обернулся, сбегая по ступеням:
– Спаркс, мэм, Хэмм Спаркс.
– Спаркс?[14]Это как искры, что ли, от электричества?
– Да, мэм. – Он махнул ей рукой и побежал к машине.
Тетя Элнер всех спасает
Когда продавец ушел, Элнер позвонила сестре, Герте Нордстром, и рассказала, что познакомилась с человеком по имени Ветчинна. Герта засмеялась:
– Осталось только найти женщину по имени Яичница.
Сестер Нотт было три: Элнер, Герта и младшая, мать Нормы, Ида. Несмотря на то что все в городе знали, что эти трое выросли на одной ферме на Среднем Западе, выйдя за Герберта Дженкинса, Ида вдруг стала порой ронять туманные намеки, будто родом она из старинного южного семейства, обнищавшего в годы Депрессии. К 1948‑му она так часто апеллировала к своему благородному происхождению, что сама поверила. Это заблуждение родилось девять лет назад, после того, как она дюжину раз подряд посмотрела «Унесенных ветром». Ида была убеждена, что узнает Тару, а значит, жила там в прошлой жизни. До нее так и не дошло, что Тара – всего лишь декорация для съемочной площадки, а ее недавно появившийся южный акцент – всего лишь бледное подражание бледному подражанию английской актрисы, которая имитирует американский южный акцент.
Единственной натуральной южанкой в городе была семидесятивосьмилетняя вдова по имени миссис Мэри Франсис Сэмплз, рожденная в Хантсвилле, штат Алабама. На нее тоже фильм произвел сильное впечатление. Сильное, однако обратное. Мало того что они проиграли войну между штатами, так еще и на роль Скарлетт О’Хары не прошла настоящая дочь Юга, алабамская девушка Таллула Бэнгхед[15]. Мэри Франсис Сэмплз поклялась никогда больше не смотреть кино. Единственным для нее утешением было, что, «по крайней мере, роль не досталась девчонке‑янки».
Но хватит о миссис Сэмплз. Ида просто зациклилась на том, чтобы ее дочь Норма отравилась учиться в колледж на Юге. Самой Иде не судьба была стать истинной дочерью Конфедерации, но мысленно она видела себя через много лет в гостях у дочери: вот сидит она на веранде с видом на огромную плантацию в Вирджинии, а вокруг суетятся слуги. Норма, правда, эти мечты не разделяла. Она‑то хотела всегда одного – выйти за Мака Уоррена, обзавестись домом в Элмвуд‑Спрингсе и детьми. Норма с Маком женихались с седьмого класса. И когда в день выпускного бала он подарил ей обручальное кольцо, никто не удивился. Одна Ида была категорически против. Не желала даже слышать об этом.
– Мак славный мальчик, – сказала она, – но моя дочь не выйдет за сына владельца лавки с инструментами в провинциальном городишке.
– Нет, выйдет, – сказала Норма.
– Только через мой труп. И вообще, сначала ты колледж окончишь, потом уж замуж выпрыгивай.
Норма обратила на отца взгляд – помоги, мол, но он уже много лет не перечил своей жене. Зачем, все равно без толку! На некоторое время Норма и Мак стали местными Ромео и Джульеттой. Мнения в городе разделились. Ида была на одной стороне, все остальные на другой.
Живя далеко за пределами города, Элнер, тетя Нормы, была не в курсе трагедии племянницы и ее парня, пока парочка однажды не явилась к ней в гости. Норма была в слезах и отчаянии, Мак крепился.
– Тетя Элнер, если она заставит меня ехать в этот дурацкий колледж и бросить Мака одного, клянусь, я просто покончу с собой. Она хочет, чтобы мы потеряли четыре года жизни исключительно из‑за какого‑то ее заскока.
Мак посмотрел на Норму:
– Я бы с ней поехал, но не могу бросить отца. Он тяжело болен, я должен заниматься магазином. – Он перевел взгляд на Элнер и спросил: – Миссис Шимфисл, а если мы сбежим и тайком поженимся, поедете с нами?
У Элнер даже дыхание перехватило.
– Ох, Мак, что ты, не надо. Ну подождите еще чуток, она одумается, я уверена.
– А вдруг нет? – спросила Норма.
– Наверняка. Давай‑ка попридержим коней, что‑нибудь да придумается.
Они уехали. Элнер стояла в саду и махала им вслед, пока машина не скрылась из виду. Потом вернулась в дом и набрала номер:
– Ида, это твоя сестра. Так, скажи‑ка ты мне, что это за ерунда, почему ты не разрешаешь девочке выйти за сына этого Уоррена?
– Я не говорю, что нельзя, я только говорю, что не сейчас.
– Почему это не сейчас?
– Сперва пусть колледж окончит, получит образование, а пока получает, у нее, по крайней мере, будет шанс встретить мальчика из семьи получше. Сейчас она, конечно, не может этого представить, но время лечит, и потом ей будет лучше с кем‑то из ее круга… Может, с отпрыском из хорошей старинной южной семьи – такой же, как у нас…
Не дав ей договорить, Элнер резко перебила:
– Ой, Ида Мэй, я тебя умоляю, прекрати. Не из какой ты не из хорошей старинной южной семьи. Твой дед был трудягой‑немцем со свинофермы в Пенсильвании, и все об этом знают. До сих пор мы с Гертой баловали тебя, позволяли эти мелкие заскоки, потому что это было забавно, но я не могу видеть, как ты губишь Норме жизнь из‑за глупости, так что перестань пороть чушь, немедленно.
Она бросила трубку.
Ида так и стояла с открытым ртом. Элнер, ее старшая сестра, практически воспитавшая ее после смерти матери, почти никогда не повышала на нее голос. Потом Элнер рассказывала:
– Я очень не хотела так поступать, но крутые времена, как говорится, требуют крутых мер.
На следующий день Элнер собирала фасоль в огороде, когда зазвонил телефон. Звонивший был настойчив, и в конце концов пришлось взять трубку: вдруг кто‑то умер. На другом конце провода послышался взволнованный голос юной Нормы:
– Тетя Элнер?
– Привет.
– Ты не поверишь, что сейчас было. Мама сказала, что я могу выйти за Мака и не ехать учиться.
Тетя Элнер притворилась удивленной:
– Ну, чтоб меня… Что именно она сказала?
– Что если я желаю загубить свою жизнь и отказываюсь от шанса на счастье, то она мне не станет запрещать. Правда, здорово?
– Ох, милая, я так за тебя рада, не представляешь, – сказала Элнер, вытряхивая стручки фасоли из фартука в кастрюлю. – Я же говорила, она одумается.
– Говорила! В общем, сегодня идем в церковь и назначаем дату.
– Хорошо. Лучше поспешите, пока она не передумала. Скажи малышу Маку, что я рада.
Позже, когда фасоль уже варилась, телефон снова зазвонил. На сей раз это был Мак.
– Миссис Шимфисл, я просто хотел вас поблагодарить. Я знаю: вы что‑то сделали, чтобы заставить мать Нормы согласиться.
– Нет, нет, милый, она сама. У нее своя голова на плечах.
– Все равно, если бы вы ей что‑то не сказали, – а я знаю, что сказали, – неизвестно, на что могла решиться эта сумасшедшая, лишь бы разлучить нас.
– Рада, что все получилось. И еще, милый… Я понимаю, Ида доставила вам массу неприятностей, но постарайся не судить ее строго. Она, конечно, виновата, но зла никому не желает. Просто она хотела бы другой жизни, не той, что у нее есть.
– Постараюсь, – сказал Мак. – Но это будет непросто.
– Хорошо, и не забывай, на радость твою или на беду, но она теперь твоя теща.
В трубке долго молчали, потом Мак попрощался.
Элнер повернулась к коту Сонни и сказала:
– Ох‑ох‑ох, я чуть было не угробила эту свадьбу своим поганым языком.
Но не угробила. Свадьба состоялась. Ида как‑то умудрилась справиться с собой, по крайней мере, на медовый месяц. Но надежда никогда не умирает. На тот случай, если Мак вдруг разбогатеет на продаже железок, в качестве одного из свадебных подарков она преподнесла Норме книгу Вивьен Клип «Как управлять прислугой».
Прогресс
Дороти в кухне проглядывала в последний раз сценарий передачи и тут услышала, что ее зовет Мама Смит.
Глянула на часы – 9.28. Помчалась через прихожую с бумагами в руке и яростно лающей Принцессой Мэри Маргарет под ногами. Влетела в гостиную в последнюю минуту:
– Вот она я! – Махнула гостям: – Здравствуйте, простите, замешкалась.
Замигала красная лампочка, заиграла музыкальная заставка.
– Всем доброго утра… Здесь у нас чудесный день, и у вас, надеюсь, тоже, где бы вы ни были. Но, прежде чем продолжать, должна предупредить: если вы удивились, отчего это я так странно сегодня разговариваю, так знайте – я задержалась на кухне вовсе не для того, чтобы хлебнуть шерри. – Мама Смит сыграла «До чего я пересох», и Дороти засмеялась. – Просто утром я ставила пломбу у доктора Орра, и заморозка еще не отошла. Так что сегодня прошу любить и жаловать меня такую.
День независимости не за горами, и наше с вами троекратное ура красному, белому и синему. Гленн Уоррен из Дома ветеранов говорит, что на Четвертое июля все угощение будет красным, белым и синим – свекла, картофельное пюре, куриное мясо только белое, черничный пирог с ванильным мороженым. Давайте надеяться, что арбузы поднатужатся и дружно покраснеют. И не забудьте – в следующую среду в городе появится Человек‑пони, так что если хотите фотографию своего чада в седле, Человек‑пони ждет вас на пустыре за церковью с двенадцати до четырех.
Дороти улыбнулась зрите<