Вулф думал и думал весь уик-енд и, конечно, забыл в понедельник с утра принести извинения Джилси Слоупер. Она сама неожиданно явилась к нему в кабинет, с покрасневшими глазами, дергаясь всем телом и зажав в огрубевших светло- шоколадных руках пухлую рукопись романа Гарпа.
— Господи! — только и смогла выговорить она, потрясая страницами и вращая воспаленными глазами.
— А-а, Джилси, — смутился Вулф. — Ради Бога, простите меня!
— Господи! — завопила уборщица. — Никогда в жизни у меня не было такого чертова выходного. Не ела, не спала, даже на кладбище не съездила помянуть родню и друзей.
Вулф внутренне согласился, что это несколько необычно для Джилси, но ничего не сказал.
— Он псих! — заявила Джилси. — Никто в своем уме такого не напишет.
— Мне не следовало давать вам эту книгу, Джилси, — вздохнул Вулф, — особенно первую главу.
— Первая как раз не такая плохая, — сказала Джилси. — Меня доконала девятнадцатая. Господи! — прохрипела она.
— Вы прочли девятнадцать глав? — не веря своим ушам, перепросил Джон Вулф.
— Там их и было девятнадцать! Господи Иисусе, а что, есть еще глава?
— Нет, нет, — поспешил успокоить ее издатель. — На этом роман кончается, Джилси. Больше ничего нет.
— Слава тебе, Господи, — Джилси облегченно вздохнула, — а то ведь и продолжать-то уже нечего. Старика упекли в дурдом, туда ему и дорога, а мужу этому, тоже сдвинутому, башку отстрелили. Начисто отстрелили! А что, скажите на милость, с такой дурной башкой делать?
Вулф был ошарашен.
— Вы все это прочитали? — сказал он.
— Господи! — не слыша его вопроса, визжала Джилси. — Как будто это его изнасиловали: пишет себе и пишет. Я знаете что скажу, мужики все одинаковы, сначала изнасилуют тебя до смерти, и тут же орут как бешеные, если ты сама кому дашь. А какое их собачье дело?
— Ничего не понимаю, — развел руками Вулф. — Вам что, понравилась книга?
— Понравилась?! Разве такое кому может понравиться?
— Но ведь вы же ее прочитали. Почему? — у Вулфа дрогнул голос.
— Господи! — Джилси возвела глаза к небу, словно жалея издателя за то, что он так непроходимо глуп. — Я иногда думаю, может, вы вообще ничего не смыслите в своих книжках. — Она сокрушенно покачала головой. — И еще думаю, чего это вы делаете книжки, а я мою сортиры? Но я уж лучше буду сортиры мыть, чем читать всякую дрянь. Господи! — снова раскудахталась она.
— Послушайте, Джилси, если книга вам так не понравилась, зачем же было читать? — спросил Вулф, все еще не оправившись от удивления.
— Затем — зачем вообще читают, — невозмутимо ответила Джилси. — Надо же знать, что будет дальше.
Вулф уставился на уборщицу.
— В одних книжках совсем ничего не случается, — принялась терпеливо растолковывать ему Джилси. — В других все знаешь наперед, так что и читать неинтересно. А эта — черт-те какая: вроде знаешь, чего будет, да попадаешь пальцем в небо, — добавила она со знанием дела.
— Значит, вы прочли ее из любопытства? — спросил Вулф.
— Конечно. Зачем еще книжки читают? — Джилси плюхнула на стол издателя толстенную растрепанную рукопись и начала рывками разматывать длиннющий шнур от пылесоса, каждый понедельник опоясывающий ее мощный торс.
— Когда вы ее издадите? — Джилси ткнула в рукопись пальцем. — Я хотела бы, чтобы она была у меня дома. Если можно.
— Вам нужна эта книжка? — удивился Джон Вулф.
— Если это не трудно, — ответила Джилси.
— Но теперь-то вы знаете, что было дальше. Зачем вам это читать еще раз?
— Ну… — Джилси явно смутилась. Джон Вулф никогда еще не видел ее смущенной, только сонной. — Ну… может, я кому дам ее почитать. Может, кому-нибудь захочу напомнить, какие все мужики твари.
— А вы-то будете ее перечитывать? — спросил Вулф.
— Ну… не всю, конечно. Не всю сразу. И не завтра. — На лице уборщицы снова появилось смущение. Я… я… — сконфуженно проговорила она, — там есть куски, какие я не прочь прочитать еще разок.
— Зачем? — спросил Джон Вулф.
— Господи! — Джилси устало вздохнула. Казалось, у нее лопнуло терпение. — В ней все правда, — и в ее мурлыкающем голосе Вулфу почудился крик гагары над гладью ночного озера.
— В ней все правда, — машинально повторил он.
— Господи, вы что, не знали этого? — спросила Джилси. — Уж если вы не разбираетесь, какая книжка про жизнь, а какая нет, нам надо и впрямь поменяться местами, — пропела Джилси и засмеялась, сжимая в руках толстую трехпалую вилку пылесоса. — Только боюсь, мистер Вулф, вы и в сортирах-то не шибко разбираетесь, — пошутила она и, пройдя через весь кабинет, заглянула в корзину для бумаг. — Да и в мусорных ящиках гоже. Сразу чувствуется, когда в книжке все правда. Читаешь и говоришь: да, так эти идиоты и ведут себя. Ясно, что такая книжка про жизнь.
Нагнувшись над корзиной, Джилси извлекла клочок бумаги, одиноко лежавший на самом дне, и сунула его в карман передника. Этот скомканный листок был первой и единственной страницей письма к Гарпу, над составлением которого так долго бился издатель.
Много месяцев спустя, когда „Мир от Бензенхейвера“ готовился к печати, Гарп пожаловался Вулфу, что некому посвятить новый роман. Посвящать его памяти Уолта Гарп не хотел. Он ненавидел посмертные посвящения. „Грешно наживать капитал на личной трагедии, — говорил он. — Пусть те, кто хочет показаться читателю серьезней, чем есть на самом деле, пишут такие посвящения“.
Посвятить книгу матери Гарп тоже не мог. Он приходил в бешенство при мысли о том, что все, кому не лень, козыряют именем Дженни Филдз.
О посвящении Хелен не могло быть и речи, а Данкену посвящать стыдно. Разве можно ставить имя сына на книге, которую он не позволит ему прочесть? Ведь Данкен совсем еще ребенок. Гарп с легким отвращением сознавал, что пишет книги, которые нельзя показывать собственным детям. Посвятить „Мир от Бензенхейвера“ Элис и Гарри Флетчерам? Но им прохода не будет от сплетен. Одной Элис? Тоже нельзя! Гарри может обидеться.
— Только не мне, — взмолился Джон Вулф. — Во всяком случае, не этот роман.
— Я и не собирался, — соврал Гарп.
— А может, Роберте Малдун? — предложил издатель.
— Какое отношение к роману имеет Роберта? — спросил Гарп, хотя прекрасно знал, что Роберта от этого предложения не отказалась бы. Боже, как смешно написать книгу, которую некому посвятить! Почти все под тем или иным предлогом отказываются от посвящения.
— Может, посвятить ее джеймсианкам? — горько пошутил Гарп.
— Не лезьте на рожон, — сказал Вулф. — Это просто глупо.
Гарп помрачнел.
„А миссис Ральф? — подумал он. Впрочем, он даже не знает ее настоящего имени. Можно, конечно, посвятить роман отцу Хелен, Эрни Холму, но Эрни этого не поймет, да и вряд ли ему понравится такая книга. Гарп втайне надеялся, что старик не станет ее читать. Боже, как смешно — написать книгу и бояться, что кто-то ее прочтет!
А что, если… посвятить ее Толстому Персику? Майклу Милтону? Балдежке?
Гарп сдался. Никого больше он придумать не мог.
— Я знаю кому! — вдруг сказал Вулф. — Надо только спросить ее согласия.
— Очень весело, — заметил Гарп.
Джон Вулф думал о Джилси Слоупер. Не будь ее, „Мир от Бензенхейвера“ так и не увидел бы света.
— Это удивительная женщина, — пояснил он. — Ей очень понравился роман. Она сказала, в нем все правда.
Гарп заинтересовался.
— Я дал ей рукопись на выходные, — продолжал Вулф, — и она прочла ее всю за один присест.
— Зачем вам понадобилось давать ей мою рукопись? — удивился Гарп.
— Я подумал, она самый подходящий читатель, — сказал Джон Вулф. — У хорошего издателя всегда есть свои профессиональные тайны.
— Ладно, — согласился Гарп. — Без посвящения роман будет выглядеть голо. Скажите ей, я буду очень признателен. Вы с ней близкие друзья? — спросил он после недолгого молчания.
В ответ Вулф подмигнул писателю, и тот понимающе кивнул.
— Что это вдруг? — Джилси подозрительно посмотрела на Вулфа. — Почему это он хочет посвятить мне этакую страсть?
— Я рассказал ему, как вы отнеслись к его книге, и он заметил, что именно для таких людей он и писал.
— Именно для таких? — округлила глаза Джилси. — Совсем свихнутый.
— Да нет. Но, кроме вас, ему некому посвятить этот роман, — признался Вулф.
— Я, выходит, буду вроде свидетеля на свадьбе? — спросила Джилси Слоупер.
— Вроде того, — согласился Вулф.
— Эго не будет означать, что я одобряю такие книги? — насторожилась Джилси.
— Ни в коем случае.
Джилси все еще сомневалась.
— Никто не станет винить вас в том, что написано в этой книге, Джилси. Ведь вы этого боитесь?
— Ну ладно, — согласилась уборщица.
Джон Вулф показал ей, где будет написано ее имя, и дал посмотреть посвящения в других книгах. Все они понравились Джилси, и она кивнула с явным удовольствием.
— Только вот что, — Джилси взглянула на издателя. — Мне ведь не надо с ним встречаться или чего-нибудь там еще?
— Господи, конечно нет, — сказал Вулф, и Джилси успокоилась.
Последний мастерский штрих, и „Мир от Бензенхейвера“ отправится в таинственный сумрак, где, подобно звездам, сияют какое-то время и популярные, и серьезные книги. Джон Вулф был умный и циничный издатель. Он лучше других знал, как подать биографию автора, чтобы оголтелые сплетники, зовущиеся читателями, благосклонно отнеслись к новой книге.
Годы спустя Хелен заметит, что успех романа был создан суперобложкой. Обычно Гарп сам оформлял обложки, но аннотация новой книги вышла у него слишком занудной и мрачной. И Вулфу пришлось спасать дело. Он начал без обиняков.
„Мир от Бензенхейвера“, — говорилось в аннотации, — это история человека, который, страшась несчастий, грозящих любимым людям якобы на каждом шагу, создает столь гнетущую атмосферу, что несчастья из фантома превращаются в реальность и действительно обрушиваются на его семью. Автор романа Т. С. Гарп — единственный сын известной феминистки Дженни Филдз“. Джона Вулфа пробрала легкая дрожь, когда он прочитал эти слова, напечатанные на суперобложке. Он прекрасно понимал, что Гарп никогда бы не согласился упомянуть имя матери на обложке своего романа.
„Т. С. Гарп не только сын, но и отец“, — кричала обложка. Джон Вулф покачал головой. Ему стало стыдно при виде этой, им самим написанной дряни. „Отец, недавно переживший трагическую смерть пятилетнего сына. Из боли и потрясения и родился этот выстраданный роман…“ И прочая, и прочая.
Из всех причин, побуждающих человека к чтению, праздное любопытство к частной жизни писателя, по мнению Гарпа, было самой ничтожной. Он часто говорил, что больше всего ненавидит вопрос, насколько достоверны его произведения, насколько правдиво отразился в них его личный опыт. „Правдиво“ не в том смысле, в каком поняла его роман Джилси Слоупер, а в смысле соответствия событиям его личной жизни. Отвечая на этот вопрос, Гарп с великим терпением объяснял, что выискивать в романе биографические факты, даже если они вплетены в его ткань, — глупейшее занятие. Он всегда говорил, что художественное произведение строится на достоверном вымысле; все его события и персонажи, прежде чем попасть на страницы романа, должны пройти самый строгий отбор. Воспоминания и записки живущих и живших когда-то людей — собрание болячек, украшающих наши ничтожные жизни, — вряд ли могут служить канвой для романа или повести. „Вымысел должен быть умнее жизни“, — писал Гарп. И он с презрением относился к неимоверному количеству бед и страданий, наполняющих романы иных писателей, чьи книги тем выше ценятся, чем больше было в их жизни заметных событий. Он писал: для романа нет хуже материала, чем реальные происшествия, критерием отбора не может служить утверждение „так оно действительно было“. „Все, абсолютно все когда-нибудь случалось“, — кипятился Гарп. Для него единственный критерий отбора — в этот момент может произойти только это событие, и никакое другое.
— Расскажите мне какой-нибудь эпизод из вашей жизни, — как-то сказал Гарп журналистке, бравшей у него интервью, — и я перескажу его куда интереснее.
Журналистка смотрела на него с явным недоверием. Она была в разводе и одна растила четырех маленьких детей. Старший умирал от рака. Гарп видел в ее глазах страдание и понимал, какую страшную роль оно играет в жизни этой женщины.
— Если это печальная история, — мягко произнес он, — пусть очень печальная, я придумаю еще более печальную.
Лицо журналистки убедило Гарпа: она не верит ему. Даже не записала эти слова в блокнот. Просто выбросила их из интервью.
Джон Вулф не сомневался: большинство читателей жаждут знать о жизни автора как можно больше. „Людям без воображения, — писал он Гарпу, — мысль о второй, улучшенной, реальности кажется сущим вздором“. Издатель сделал все, чтобы обложка нового романа Гарпа убедила читателя: автор — персона значительная („единственный сын известной феминистки Дженни Филдз“), и вызывала сентиментальное сочувствие к человеку, пережившему тяжелое горе („трагическую смерть пятилетнего сына“). То, что сведения на обложке никак не касаются творчества Гарпа, его мало заботило. Гарп довел Вулфа до белого каления своей болтовней о богатстве: „серьезная литература“ — прекрасно, но много денег важнее.
„Это не лучшая ваша книга, — писал Вулф, посылая ему верстку. — Когда-нибудь вы это поймете. Зато из всех ваших книг у нее будет самый большой тираж. Вам надо набраться терпения и ждать. Но вы даже представить себе не можете, какое отвращение почувствуете, осознав причины своего успеха. Поэтому советую вам на несколько месяцев уехать за границу и читать только те рецензии, которые буду присылать я. А когда буря утихнет — все рано или поздно утихает, — вы вернетесь домой и снимите со счета кругленькую сумму. „Мир от Бензенхейвера“ будет иметь успех, все тут же бросятся перечитывать два первых, несправедливо забытых романа. Скажите Хелен, мне искренне жаль, что все так получилось, но вы знаете, я всегда принимал ваши интересы слишком близко к сердцу. Раз вам захотелось получше продать книгу, я продам ее. Но „бизнес — это всегда гнусно“, Гарп. Это ваши слова“.
Письмо несколько озадачило Гарпа. Обложку романа Вулф, разумеется, не прислал.
„Из-за чего вы переживаете? — спрашивал он в ответном письме. — Не распускайте нюни. Продайте книгу — и баста!“
„Бизнес — это всегда гнусно“, — повторил Вулф.
„Знаю, знаю“, — ответил Гарп.
„Послушайтесь моего совета“, — настаивал Вулф.
„Я люблю читать рецензии“, — противился писатель.
„Но не такие, можете мне поверить. Прошу вас, уезжайте“.
Гарп, однако, упрямился. Вулф отправил суперобложку Дженни Филдз. Умолял никому ее не показывать и уговорить Гарпа уехать на это время в Европу.
— Поезжай за границу, — посоветовала Дженни сыну. — Самое лучшее, что ты можешь сделать для себя и своей семьи.
Хелен идея пришлась по вкусу. Она никогда не бывала за границей. Данкен отнесся к ней с восторгом. С тех пор как он прочел первую повесть отца „Пансион Грильпарцер“, он мечтал попасть в Вену.
— Вена совсем не такая, как ты ее представляешь, — убеждал Гарп Данкена, но был тронут до глубины души, что сыну так понравилась его старая повесть. Он и сам любил ее. Временами он жалел остальные книги, которые и наполовину не любил так, как „Пансион Грильпарцер“.
— Зачем тащить в Европу грудного ребенка? — упирался Гарп. — Не знаю. Слишком все сложно. Нужны паспорта. А ребенок?.. Ему придется делать кучу прививок и вообще…
— Тебе самому не мешало бы сделать парочку прививок, — усмехнулась Дженни Филдз. — Малышка прекрасно обойдется без них.
— Ты что, не хочешь снова увидеть Вену? — Хелен удивленно посмотрела на мужа.
— Вообразите себе, вернуться туда, где все напоминает о грехах молодости! — с чувством воскликнул Вулф.
— Грехах молодости? — без энтузиазма промямлил Гарп. — Я… я… не знаю…
— Ну, пап, пожалуйста! — взмолился Данкен. Гарп не мог ни в чем отказать сыну. И согласился ехать.
Хелен повеселела и даже взяла в руки верстку „Мира от Бензенхейвера“. Она не собиралась читать ее, а только бегло, нервничая, перелистала. Первое, что бросилось ей в глаза, было:
„Посвящается Джилси Слоупер“.
— Ради всего святого, кто это Джилси Слоупер? — спросила она у мужа.
— Честно говоря, я и сам не знаю, — сказал Гарп. Хелен нахмурилась.
— Правда, не знаю. Кажется, подруга Вулфа. Говорит, что мой роман ей страшно понравился. Не могла оторваться. Джон, наверное, увидел в этом перст Божий. Во всяком случае, это была его идея. Ну, я подумал и согласился…
— Гм… — Хелен отложила повесть.
Оба молча пытались представить себе подругу Джона Вулфа. Издатель развелся с женой еще до знакомства с ними. Взрослых детей Вулфа им доводилось видеть, а первую и единственную жену — никогда. У Вулфа постоянно были подруги — умные, привлекательные женщины, моложе его. Среди них несколько девиц, работающих в издательском бизнесе, но большей частью это были разведенные женщины, молодые и богатые — обязательно богатые, по крайней мере их внешний вид свидетельствовал о деньгах. Гарп знал многих из них, помнил тонкий запах их духов, цвет помады, дорогие элегантные платья.
Ни Гарп, ни Хелен, разумеется, не могли представить себе настоящую Джилси Слоупер, дочь белого американца и правнучку негра, в жилах которой текла одна восьмая негритянской крови.
Бледно-коричневая кожа, напоминающая покрытую морилкой сосновую доску. Прямые, короткие, черные, словно вороново крыло, волосы, неаккуратно подстриженные, тронутые на висках первой сединой; блестящий в морщинках лоб. Невысокая, длиннорукая, на левой не хватает безымянного пальца. По глубокому шраму на левой щеке нетрудно сообразить, что палец отрублен тем же оружием и в той же битве во времена несчастного замужества. (В том, что она пережила несчастное замужество, сомнений быть не могло.) Впрочем, сама она никогда никому об этом не рассказывала.
Ей было лет сорок пять, а на вид — все шестьдесят. Она держала здоровенную суку-лабрадора, которая вот-вот должна была ощениться. У Джилси были больные ноги, и она шаркала при ходьбе. Года два назад она нащупала у себя в груди опухоль — кроме нее нащупать было некому; к врачу не пошла и спустя несколько лет умерла от рака.
Ее телефонный номер не значился ни в одном справочнике Нью-Йорка, потому что бывший муж каждый месяц звонил ей, угрожая убить, и ей надоело выслушивать его грязные оскорбления. Она оставила телефон лишь из-за детей, которые вспоминали о матери, только когда оказывались на мели. Образ Джилси Слоупер, созданный воображением Хелен и Гарпа, был как небо от земли далек от реальной Джилси — безрадостной правнучки негра.
— Вулф все сделал для твоей новой книги, — заметила Хелен. — Разве что не написал ее за тебя.
— Жаль, что не написал, — вырвалось у Гарпа.
Он только что закончил перечитывать роман, и его опять стали обуревать сомнения. В „Пансионе Грильпарцер“ ему удалось показать поведение людей. Что касается нового романа, Гарп не был в этом уверен — знак того, что он вступил в зрелый возраст. Но художник с годами должен еще приобретать и крепость кисти.
Взяв с собой малютку Дженни и одноглазого Данкена, Гарп и Хелен простились с августовской прохладой Новой Англии и двинулись в далекую Европу, в то время как большинство путешественников уже пересекало Атлантику в обратном направлении.
— Почему бы вам не поехать после Дня Благодарения[45]? — удивлялся Эрни Холм.
Но в октябре выходил в свет „Мир от Бензенхейвера“. Еще летом Вулф разослал критикам оттиски романа и получил целый ворох самых разнообразных, но одинаково эмоциональных отзывов. Одни самозабвенно расхваливали книгу, другие с таким же самозабвением осуждали. Издателю стоило большого труда скрыть от Гарпа первые экземпляры романа. Но Гарп успел охладеть к своему детищу, и Вулфу удалось избежать запоздалого объяснения.
Гарп увлекся предстоящей поездкой и с большей охотой говорил о будущих книгах.
Добрый знак, радовался Джон Вулф. Дженни с Робертой отвезли Гарпов в Бостон, откуда семейство летело самолетом в Нью-Йорк.
— Не бойся лететь, — напутствовала Гарпа мать. — Самолеты не падают.
— Господи Иисусе, мама, — сказал писатель. — Ты разве разбираешься в самолетах? Падают, как желуди с дуба.
— А ты сиди и всю дорогу маши руками, как крыльями, — шутливо посоветовала Данкену Роберта.
— Роберта, перестань пугать ребенка, — сказала Хелен.
— Я ни капельки не боюсь, — гордо заявил Данкен.
— Если папочка будет всю дорогу разглагольствовать, не упадете, — успокоила их Дженни.
— Если он будет разглагольствовать, мы никогда не приземлимся, — сказала Хелен. Мать и жена видели, что Гарп заводится.
— Если вы все не оставите меня в покое, — взорвался Гарп, — я буду всю дорогу портить воздух. И этот чертов самолет в конце концов лопнет по швам.
— Пиши чаще, — напомнила Дженни сыну.
— На этот раз, — пообещал Гарп, вспомнив милого старого Тинча и его последний вояж в Европу, — я не собираюсь ничего с-с-сочинять. Я буду все за-за-запоминать.
Мать и сын рассмеялись. И в глазах у Дженни блеснули слезы, но никто, кроме Гарпа, их не заметил. Он обнял мать и поцеловал на прощание. Роберта, в которой вновь обретенный пол разбудил прямо-таки бешеную страсть к поцелуям, перецеловала всех по нескольку раз.
— Боже, Роберта, — взмолился полузадушенный Гарп.
— Я присмотрю за нашей старушкой в ваше отсутствие, — пообещала Роберта, обняв Дженни могучей рукой бывшего правого крайнего. Рядом с Робертой мать вдруг показалась Гарпу совсем маленькой. И совершенно седой.
— Не надо мне никакого присмотра! — возмутилась Дженни.
— Мама у нас сама за всеми присматривает, — улыбнулся Гарп.
Хелен растроганно обняла Дженни: муж сказал сущую правду.
Из окошка самолета Гарп и Данкен видели, как Дженни с Робертой машут им с обзорной площадки для провожающих. В самолете произошла небольшая заминка с местами: Данкену захотелось сидеть у иллюминатора с левой стороны салона.
— С правой ничуть не хуже, — заметила стюардесса.
— Конечно, мисс, — ответил мальчуган с непринужденной улыбкой, — если у вас цел правый глаз.
Гарп был восхищен самообладанием сына.
Хелен с Дженни сидели по другую сторону прохода.
— Ты видишь бабушку? — спросила Хелен у сына.
— Вижу, — кивнул он, не отрываясь от иллюминатора.
На обзорную площадку вдруг высыпали провожающие. Дженни Филдз в неизменной белой униформе возвышалась над всеми чуть не на голову.
— Почему бабушка выше всех? — спросил у Гарпа удивленный Данкен. И Гарп сообразил: Роберта, словно ребенка, подняла его мать над головами провожающих.
— Ой, да ведь ее Роберта держит! — засмеялся Данкен.
Гарп глядел на мать, которую вознесли над толпой могучие руки Роберты; она махала ему, улыбаясь застенчивой и вместе с тем уверенной улыбкой, и растроганный Гарп не удержался и помахал в ответ, понимая, что она вряд ли видит его за толстым стеклом иллюминатора. Впервые мать показалась ему старой. Он отвернулся и поглядел через проход на Хелен, сидевшую с маленькой Дженни на руках.
— Ну вот мы и взлетели, — улыбнулась она мужу, и они крепко взялись за руки, когда самолет начал набирать высоту. Хелен очень боялась летать.
В Нью-Йорке Джон Вулф поселил их у себя. Гарп и Хелен с малышкой Дженни заняли его спальню, а сам хозяин любезно согласился разделить с Данкеном гостиную.
В тот вечер взрослые допоздна засиделись за ужином и изрядно налегли на коньяк. Гарп оживленно рассказывал Вулфу о своих замыслах — трех новых романах.
— Первый будет называться „Иллюзии моего отца“, — говорил Гарп. — В нем я опишу многодетного отца-идеалиста. Этот отец все время сочиняет маленькие утопии для своих малышей. Когда они подросли, ему стало скучно, и он начал собирать небольшие коллекции. Но у него ничего не выходит. Тогда он пытается выступить с речью в ООН, но его всякий раз посылают к черту, потому что речь у него бредовая и все время об одном и том же. Он бросает эту затею и учреждает бесплатную больницу. Опять неудача. Тогда он решает организовать бесплатный национальный транспорт. Тем временем жена с ним разводится, дети вырастают — с одними все в порядке, другие получают от жизни затрещины. Всех их объединяет одно — убийственные воспоминания об идиотских утопиях, которые заменили им детство. В конце концов их отец становится губернатором Вермонта.
— Вермонта? — издатель решил, что ослышался.
— Ну да, Вермонта, — невозмутимо подтвердил Гарп. — Становится губернатором Вермонта, а мнит себя эдаким королем. В общем, опять утопия, понимаете?
— „Король Вермонта“! — встрепенулся Вулф. — Гениальное название.
— Нет, нет, не пойдет, — запротестовал Гарп. — С таким названием получится совсем другая книга. Ничего общего с моей. Ну, слушайте дальше. Вторую повесть я назову „Гибель Вермонта“.
— Те же действующие лица? — хихикнула Хелен.
— Нет, конечно! — замотал головой Гарп. — Это будет совсем другая история. Про… про гибель Вермонта. Вот!
— Ну что ж, мне нравится, когда вещь соответствует названию, — кивнул Вулф.
— В тот год в Вермонте так и не наступила весна, — начал Гарп.
— В Вермонте вообще-то не бывает весны, — сказала Хелен.
— Не мешай, — нахмурился Гарп. — В тот год не наступило и лето. Представляете — вечная зима. В какой-то один день потеплело, набухли почки. Скажем, дело происходит в мае. Итак, в один из майских дней на деревьях набухли почки. Через день зазеленели листья. Еще через день пожелтели. Наступила осень. И в тот же день все листья опали.
— Укороченное лето, — Хелен едва сдерживала смех.
— Смешно, — согласился Гарп. — Но так уж вышло. И вот снова зима. Вечная зима.
— А люди как же? Умерли? — спросил Вулф.
— Насчет людей не знаю, — серьезно ответил Гарп. — Некоторые, конечно, покинут свои дома.
— Неплохая мысль, — сказала Хелен.
— Кто останется жить, а кто умрет. А может, и все умрут, — все так же серьезно рассуждал Гарп.
— И что все это означает? — опять спросил у него Вулф.
— Узнаю, когда дойду до конца, — сказал Гарп, и Хелен рассмеялась.
— А после того как все вымрут, начнется новый роман, — заметил Вулф.
— Да, и он будет называться „Заговор против исполина“, — невозмутимо сообщил писатель.
— А мне-то казалось, так называется стихотворение Уоллеса Стивенса, — заметила Хелен.
— Ну да, конечно, — подтвердил Гарп и тут же прочел его наизусть:
„Заговор против исполина“
Первая девушка:
— Когда этот дурень поедет
На кляче своей по округе,
Бесшумно вперед побегу я,
Пред ним аромат источая
Цветов неизвестных доселе.
Посмотрим, каков он на деле.
Вторая девушка:
— И я побегу перед дурнем,
Над ним раздувая полотна,
Что брызгами красок светятся,
Размером не больше икринок.
Пусть нити искуснейшей ткани
Рассудок затмят в исполине.
Третья девушка:
— А я побегу перед дурнем,
Смущая забавным пыхтеньем,
Чтоб он над землею склонился.
Я ж стану нашептывать в ухо
Средь криков гортанных природы
Сладчайшие речи, что знаю,
И тем простака доконаю.
— Чудесный стишок, — захлопала Хелен.
— Мой роман в трех частях, — гордо объявил Гарп.
— Первая девушка, Вторая девушка, Третья девушка, — закивал издатель.
— А что, исполин побежден? — улыбнулась Хелен.
— Разве его победишь? — сказал Гарп.
— Он у вас и правда исполин? — спросил Вулф.
— Я еще не решил, — пожал плечами Гарп.
— Наверное, это ты сам и есть, — Хелен лукаво посмотрела на мужа.
— Надеюсь, нет, — Гарп наморщил лоб.
— Я тоже очень надеюсь, — сказала Хелен.
— Знаете что, пусть этот роман будет первым, — посоветовал Вулф.
— Нет, лучше последним, — запротестовала жена.
— Последним логичнее написать „Гибель Вермонта“, — не сдавался издатель.
— Да нет же. Последним должен быть „Заговор против исполина“, — отрезал Гарп.
— Дай мне спокойно умереть, а потом пиши что хочешь, — взмолилась Хелен.
Компания разразилась хохотом.
— Но ведь их всего три? А дальше-то что? — спросил Вулф.
— А дальше я умираю, — замогильным голосом пропел Гарп. — И оставляю шесть книг. По-моему, достаточно для великого писателя.
Все снова расхохотались.
— Может, вы нам расскажете, как умрете? — разошелся Вулф.
— Об этом лучше не надо, — попросила Хелен. — Если ты скажешь, что разобьешься в самолете, — добавила она, обращаясь к мужу, — я тебе этого не прощу.
В этой полупьяной шутке Джон услышал серьезную нотку и наигранно потянулся.
— Пора отправляться спать, — сказал он. — Вам нужно отдохнуть перед дорогой.
— Так вы не хотите узнать, как я умру? — возмутился Гарп.
Вулф с Хелен молчали.
— Я покончу с собой, — любезно пообещал Гарп. — Без этого в классики не выбиться. Я правда в это верю. Вы ведь не станете отрицать, что сегодня самоубийство писателя — вернейший путь к признанию его таланта. Поскольку перо явно не всегда раскрывает всю глубину таланта, автору приходится прибегать к иным средствам, чтобы обнажить страдания души. Самоубийство — своего рода подтверждение солидности писателя. Это так.
Гарп улыбнулся. Его сарказм не внес оживления. Хелен вздохнула. Вулф снова потянулся.