— Наложи на себя руки, — помрачнев, сказал Гарп, — и твои произведения сразу перейдут в разряд серьезной литературы.
Гарп и раньше частенько говорил, что видит для себя в самоубийстве последний долг отца и кормильца. Он любил перечислять имена посредственных писателей, которые нашли путь к сердцу читателя только после того, как покончили счеты с жизнью. Думая о писателях-самоубийцах и порой искренне ими восхищаясь, Гарп надеялся, что, расставаясь с жизнью, кое-кто из них знал об этой радужной стороне нелегкого выбора. Он понимал: люди, убивая себя, не идеализируют самоубийства и презрительно относятся к солидности, приобретенной такой ценой. Но такова горькая реальность в литературном бизнесе. Читатель и критик любят самоубийц.
Гарп знал — он никогда не решится на самоубийство. После смерти Уолта эта уверенность несколько ослабела, но все же не покинула его. Самоубийство означало насилие, а на это он был не способен. Тем не менее Гарпу часто представлялась ледяная усмешка писателя, последний раз перечитывающего предсмертную записку, его безысходное отчаяние.
Он любил мысленно прокручивать тот горький миг, когда писатель, оставив идеальную записку, берет и с дьявольским хохотом подносит пистолет к виску (глотает яд или бросается с моста в воду), преисполненный уверенности в своей долгожданной и на сей раз окончательной победе над читателем и критикой. Среди предсмертных записок, придуманных Гарпом, была и такая: „Кретины, до сих пор вы не понимали меня, но завтра поймете!“
— Что у тебя за навязчивая идея? — нахмурилась Хелен.
— А по-моему, прекрасная смерть для писателя, — улыбнулся Гарп.
— Уже поздно, — заторопился Вулф. — Вам завтра лететь.
Издатель отправился в гостиную и уже собирался лечь, но заметил, что Данкен еще не спит.
— Думаешь о путешествии? — улыбнулся Джон Вулф.
— Папа видел Европу, а я еще нет, — сказал мальчик.
— Знаю, малыш, — кивнул Джон.
— Правда, папа заработает кучу денег? — неожиданно очень серьезно спросил Данкен.
— Думаю, да, — ответил Джон.
— Зачем нам деньги? У бабушки их и так полно.
— Разве плохо самому быть богатым? — возразил издатель.
— А зачем? — не успокаивался Гарп-младший.
— Хорошо быть знаменитым.
— Вы думаете, отец будет знаменит? — спросил Данкен.
— Уверен, — подтвердил Вулф.
— Моя бабушка уже знаменита.
— Знаю, — кивнул издатель.
— По-моему, ей это не очень нравится.
— Почему ты так думаешь? — спросил Джон.
— Слишком много ходит вокруг посторонних, — объяснил Данкен. — Я сам слышал, как бабушка сказала: „В доме полно чужих“.
— Видишь ли, твоего папу ждет несколько иная известность.
— А сколько бывает известностей? — спросил Данкен.
Джон Вулф глубоко, протяжно вздохнул и принялся объяснять маленькому Гарпу разницу между книгами, которые идут нарасхват, и книгами, имеющими некоторый успех. Он излагал ему многие тонкости издательского дела. С Гарпом-старшим Вулф никогда не пускался в подобные откровения, Гарпа это не волновало. Как, впрочем, и Данкена, который не запомнил ни одной тонкости и довольно скоро уснул под тихий, ровный голос Вулфа. Его убаюкивало медленное, бесконечное бормотание. Будь то голоса Роберты Малдун или Дженни Филдз, матери или Гарпа, которые каждый вечер рассказывали ему на ночь какую-нибудь историю; слушая их, он быстро засыпал и спал всю ночь здоровым, без кошмаров, сном. Данкен так привык засыпать под чей-то рассказ, что в Нью-Йорке никак не мог заснуть, пока не пришел Вулф.
Утром Гарп с Хелен принялись с интересом разглядывать гардероб Джона. Рядом с мужскими вещами висел прелестный пеньюар, несомненно принадлежавший одной из элегантных красоток Вулфа, которую не пригласили провести эту ночь в его апартаментах. На плечиках висело костюмов тридцать, не меньше, все в узкую полоску, все изящного покроя и все прекрасно бы подошли Гарпу, если б не слишком длинные брюки. Это не смутило писателя. Он выбрал по вкусу костюм, подвернул штанины и вышел в нем завтракать.
— Господи Иисусе, сколько же у вас костюмов! — сказал он Вулфу.
— Берите любой, — предложил Вулф. — Возьмите два или три. Или тот, что на вас.
— Длинноват, — улыбнулся Гарп, задирая ногу.
— Можно подшить, — посоветовал издатель.
— Конечно, — вмешалась Хелен. — У тебя ведь нет ни одного костюма.
Костюм так понравился Гарпу, что он решил ехать в нем в аэропорт, и штанины закололи булавками.
— Боже, — сказала Хелен.
— Мне бы не хотелось, чтобы нас видели вместе, — признался Вулф, но все же отвез Гарпов в аэропорт. Он хотел своими глазами увидеть, как семейство покинуло страну.
— Да, ваша книга, — спохватился в машине Вулф. — Я все время забываю показать вам сигнальный экземпляр.
— Я это заметил, — сказал Гарп.
— Ну ничего. Я вам его обязательно вышлю, — пообещал издатель.
— Уж пожалуйста. Я ведь до сих пор не знаю, что на обложке.
— Сзади ваша фотография, — сказал Вулф, — столетней давности.
— А что спереди?
— Название, конечно, — ответил издатель.
— Что вы говорите! А я подумал, вы его в последний момент сняли.
— Только название, — сказал Вулф. — А под ним что-то вроде фотографии.
— Что-то вроде фотографии? — переспросил Гарп. — Какой фотографии?
— Может, у меня есть в портфеле одна суперобложка, — сказал Вулф. — Приедем, поищу.
Вулф вел себя очень осторожно. Как-то он позволил себе обмолвиться, что „Мир от Бензенхейвера“ — „мыльная опера“. Но тогда его слова, кажется, не слишком задели Гарпа.
— Поверьте мне, — сказал он Гарпу, — ваша повесть чертовски хорошо написана, но при всем при этом… она всего лишь „мыльная опера“. Слишком в ней много всего накручено.
— В жизни тоже много всего накручено, — вздохнул тогда Гарп. — Жизнь, Джон, и есть „мыльная опера“ для взрослых.
В портфеле у Вулфа оказалась лишь фотография первой страницы обложки. Про последнюю страницу и внутренние полосы с собственноручно написанным текстом было предусмотрительно забыто. Он так и задумал — дать часть обложки в самую последнюю минуту. Фотография была тщательно запечатана в два плотных конверта, и Вулф не сомневался, что Гарп не сможет взглянуть на нее раньше чем сядет в самолет. Всю обложку Вулф обещал выслать писателю в Европу. Он был уверен, что Гарп хоть и разозлится, но не настолько, чтобы все бросить и примчаться в Нью-Йорк из-за океана.
— Ого! Этот самолет больше вчерашнего, — объявил Данкен. На этот раз он сразу сел с левой стороны, почти над самым крылом.
— Так и должно быть, — объяснил Гарп. — Он полетит над океаном.
— Пожалуйста, не напоминай мне об этом, — сказала Хелен. По другую сторону прохода стюардесса колдовала над чем-то вроде гамака для Дженни. Малышку подвесили в нем к спинке сиденья напротив матери; Хелен и Данкену она показалась чьей-то чужой девочкой.
— Джон Вулф говорит, ты будешь богатый и знаменитый, — сказал Данкен отцу.
— Гм, — хмыкнул Гарп, занятый конвертом, полученным в последний миг от издателя.
— Это правда? — спросил мальчуган.
— Хотелось бы, — сказал Гарп. И наконец-то увидел суперобложку „Мир от Бензенхейвера“. Мороз продрал его по коже, он и сам не мог сказать почему — то ли подействовала внезапная невесомость (самолет-гигант оторвался от земли), то ли фотография на обложке.
Черно-белый крупнозернистый снимок поплыл перед глазами писателя. Больница. „Скорая“. Носилки. Мрачная беспомощность на серых лицах санитаров: спешить некуда. Маленькое тельце под белой простыней. Страшный мимолетный эпизод у входа в больницу. Сколько таких больниц, таких „скорых“, таких носилок с маленьким тельцем, которому уже ничем не поможешь…
Глянец ночного дождя — печальный финал трагедии. Неясный снимок, который мог быть взят из любой дешевой газетки. Сколько таких трагедий, сколько детских смертей.
Где угодно. Когда угодно. Но эта фотография напомнила Гарпу серое отчаяние, когда они смотрели на лежавшего в машине Уолта со сломанным позвоночником.
Суперобложка „Мира от Бензенхейвера“, „мыльной оперы“ для взрослых, кричала читателю, что он найдет под ней душераздирающую историю. Она требовала немедленного, пусть дешевого внимания. Она обещала — вы испытаете внезапную, сосущую сердце печаль; и Гарп знал: читатель не будет разочарован.
Если бы в эту минуту он прочел на суперобложке рекламу романа и выжимку из своей жизни, он, скорее всего, сел бы в европейском аэропорту в первый самолет, летящий обратно, и явился пред ясныя очи своего издателя. Но пока суперобложка путешествует из Америки в Европу, он успеет привыкнуть к такого сорта рекламе, на что Джон Вулф и рассчитывал. Притупится и острота восприятия чудовищной фотографии.
Хелен же никогда не привыкнет к ней и никогда не простит ее Вулфу. Не простит она и второй фотографии на четвертой странице суперобложки. Снимок изображал Гарпа с Уолтом и Данкеном и был сделан за несколько лет до трагедии. Снимала Хелен, и Гарп послал фотокарточку Вулфу вместо рождественской открытки.
Гарп сидел в одних плавках на волнорезе и олицетворял собой физическую силу. Таким он и был. Сзади стоял загорелый Данкен, положив худенькую руку на отцовское плечо. Тоже в плавках и белой матросской шапочке, беспечно торчащей на самой макушке. Мальчуган широко улыбался в объектив, не сводя с матери удивительно красивых глаз. Уолт сидел у отца на коленях. Он только что вышел из воды и лоснился, точно морской котик. Гарп пытался завернуть его в теплое полотенце, но малыш не давался, выскальзывая из отцовских рук. Он был бесконечно счастлив, и его круглая клоунская рожица сияла в ожидании „птички“. Когда Гарп увидел фотографию, он явственно почувствовал, как мокрое, холодное тельце Уолта прижимается к его теплой груди.
Внизу под фотографией унизительно выбивали слезу следующие слова: „Т. С. Гарп с детьми (до трагедии)“.
Издатель сплутовал, недвусмысленно намекнув читателю, что он найдет на страницах романа описание этой трагедии. В романе, разумеется, ни слова об этом не говорилось, хотя, справедливости ради, надо отметить, он сплошь состоял из трагедий. Узнать о семейной трагедии — подпись под фотографией на четвертой странице, конечно, интриговала — можно было только из той чепухи, которую Вулф сочинил и поместил на клапанах обложки. Как бы то ни было, фотография отца с обреченными детьми служила хорошей приманкой.
Люди нарасхват покупали роман, написанный „несчастным сыном знаменитой Дженни Филдз“.
Сидя в самолете, летящем в Европу, Гарп смотрел на фотографию, и воображение его разыгралось. Хоть земля была далеко внизу, он воочию видел толпы людей, которые гоняются за его книгой. Ему были отвратительны эти люди, попавшиеся на такую дешевую удочку; он чувствовал отвращение и к себе: какой стыд — писать книги, удовлетворяющие вкусам стада бегемотов.
Т. С. Гарпа страшило любое стадо, а особенно людское. Сидя в самолете, он как никогда желал уединения и покоя для себя и своей семьи.
— А что мы будем делать с такой кучей денег? — вдруг спросил Данкен.
— С кучей денег? — переспросил Гарп.
— Когда ты будешь богатый и знаменитый. Что мы тогда станем делать?
— Веселиться и отдыхать, — ответил Гарп. Но красивый, единственный глаз мальчика смотрел недоверчиво.
— Полет будет проходить на высоте одиннадцать тысяч метров, — донесся из динамика уверенный голос первого пилота.
— Ого! — восхищенно воскликнул Данкен.
Гарп протянул через проход руку жене, но мимо них, неуверенно ступая, прошествовал к туалету какой-то толстяк. И Хелен с Гарпом только обменялись взглядами, подбадривающими, как рукопожатие.
Гарпу вдруг вспомнилась мать в белой форменной одежде, поднятая великаншей Робертой. Гарп не знал, что бы это могло значить, но вид матери, парящей над толпой, подействовал на него, как фотография с суперобложки. Отгоняя дурные предчувствия, Гарп принялся болтать с сыном, о чем придет в голову.
Данкен вспомнил про Уолта, про то, как он боялся „Прибоя“. История эта была семейным преданием. Сколько Данкен мог помнить, Гарпы каждое лето гостили у бабушки на берегу бухты Догз-хед. Там на многие мили тянутся песчаные пляжи и часто свирепствует грозный океанский прибой.
— Берегись прибоя! — сказал Данкен брату, когда тот, став постарше, отважился приблизиться к воде. Сколько раз самому Данкену то же твердили родители. Услыхав о прибое, Уолт почтительно отступил.
Три лета подряд они предостерегали малыша. Данкен и теперь помнил каждую фразу.
„Сегодня ужасный прибой!“
„Сегодня очень сильный прибой!“
„Сегодня свирепый прибой!“
„Свирепый“ было частым словечком в Догз-хеде, свирепым могло быть все — ветер, болезнь, ссора.
За три года малыш хорошо усвоил: прибоя нужно бояться; свирепый прибой унесет в океан; свирепый прибой утащит под воду, навсегда разлучит с папой, мамой и Данкеном.
Это случилось в четвертое лето жизни Уолта на берегу океана. Данкен помнил, как однажды он, Гарп и Хелен застали такую сценку: Уолт, стоя по щиколотку в пенистой от прибоя воде, внимательно всматривался в набегающие волны. Он стоял долго, не двигаясь и не отрывая глаз от воды. Наконец Гарп и Хелен решили подойти к нему и узнать, что он делает.
— Уолт, что ты там высматриваешь? — спросила Хелен.
— Что ты там нашел интересного, дурачок? — сказал Данкен.
— Хочу увидеть „Прибоя“.
— Кого, кого? — спросил Гарп.
— „Прибоя“, — сказал Уолт. — Хочу увидеть его. Он очень большой? Похож на жабу?
От удивления у всех троих раскрылись рты. Так значит, все эти годы малыш боялся огромного, страшного „Прибоя“ — неведомого чудовища, которое пряталось среди прибрежных камней и было готово в любую минуту схватить Уолта и утащить в черную океанскую бездну.
Гарп стал фантазировать вместе с сынишкой. Поднимается ли чудовище на поверхность? Быстро ли оно плавает? А может, эта скользкая, обрюзгшая тварь вечно сидит на холодном дне к хватает зевак за ноги длинным, липучим языком? Какой он — этот свирепый „Прибой“?
Для Гарпа и Хелен „Прибой“ стал кодовым названием тревоги. Даже потом, когда для Уолта „Прибой“ превратился в пенистую кромку волн (прибой — это не зверь, а волны, которые бьются о песок, дурья голова, объяснял ему Гарп), Хелен с Гарпом, почуяв опасность, стали называть ее словечком Уолта. Будь то скопление машин или скользкая дорога, кто-нибудь из них обязательно говорил: „Опять этот свирепый „Прибой“.
— А помнишь, — спросил в самолете Данкен, — Уолт как- то спросил про него — зеленый он или коричневый?
Отец и сын улыбались, а Гарп подумал: „Нет, сынок, „Прибой“ не зеленый и не коричневый. „Прибой“ — это я; „Прибой“ — это Хелен; у него цвет дождя, и размером он с легковой автомобиль“.
В Вене Гарп все время чувствовал, свирепый „Прибой“ где-то совсем рядом.
Хелен была спокойна, а у Данкена, как и полагается одиннадцатилетнему подростку, настроение менялось десять раз на день. Приезд в Вену стал для Гарпа как бы возвращением в детство, в „Академию Стиринга“. Дома, улицы и даже картины в музеях были словно его старые учителя, правда, постаревшие с годами. Он с трудом узнавал их, а они и вовсе его не помнили. Хелен и Данкен часами бродили по городу. Гарп довольствовался прогулками с малышкой Дженни. Он возил ее той долгой теплой осенью в коляске, столь же причудливой, как сам город; приветливо улыбался разговорчивым старушкам, которые заглядывали в коляску и, увидев его дочурку, одобрительно кивали. Жители Вены казались Гарпу сытыми и благополучными. Советская оккупация, развалины, напоминавшие о войне, да и сама война, остались в далеком прошлом. В тот год, когда Гарп жил здесь с матерью, Вена как бы умирала, и дни ее были сочтены; теперь же на месте старого города родилось что-то совсем новое — заурядное и безликое.
Гарпу нравилось водить Хелен с Данкеном по городу, где страницы его собственной жизни переплетались с хрестоматийной историей Вены: „Вот здесь выступал Гитлер с первым своим обращением к венцам. На этот рынок я когда-то ходил за покупками по субботам. А вот это — Четвертый район, бывшая советская оккупационная зона. Здесь находится знаменитая Карлскирхе и Верхний и Нижний Бельведеры. А между Принц-Ойгенштрассе, слева от вас, и Аргентинерштрассе есть улочка, где мама и я…“
Они сняли несколько комнат в небольшом уютном пансионе. Сначала им хотелось, чтобы Данкен ходил в английскую школу. Но дорога туда на машине или трамвае занимала много времени, а они не собирались долго оставаться в Вене. Впереди уже смутно маячило Рождество. И как-то не мыслилось праздновать его в другом месте, а не на берегу бухты Догз-хед вместе с Дженни, Робертой и Эрни Холмом.
Когда Джон Вулф наконец прислал книгу, уже изданную, в глянцевой суперобложке, ощущение, что свирепый „Прибой“ где-то совсем рядом, стало невыносимым. Несколько дней Гарп не находил себе места, но потом „Прибой“ все-таки поутих. И Гарп написал вполне сдержанное письмо издателю, в котором выразил неудовольствие, даже, пожалуй, личную обиду. Он понимает, намерения были самые благие, так лучше для дела, однако… И все в том же духе. Да и на кого он мог сердиться? На Вулфа? Роман написан Гарпом, Вулф только дал ему зеленую улицу.
От матери Гарп узнал, что первые отклики на книгу были „не очень лестные“, но Дженни, следуя совету Вулфа, не прислала пока ни одного. Первый восторженный отклик Джон Вулф вырезал из влиятельного „Нью-йоркского обозрения“. „Движение за права женщин наконец-то оказало воздействие на творчество крупного писателя, — говорилось в статье, автором которой была доцент какого-то университета, специалист по женскому движению. — „Мир от Бензенхейвера“ — это первое проведенное и написанное мужчиной глубокое исследование того типично мужского психоза, от которого так страдают женщины“. И так далее и тому подобное.
— О Господи, — простонал Гарп, — звучит так, будто я написал диссертацию. Но это же роман, черт побери, роман, и я его выдумал от начала до конца!
— Похоже, что роман ей понравился, — заметила Хелен.
— Ей не роман понравился, а что-то другое, — сказал Гарп.
Благодаря этому отзыву окончательно укрепилось мнение, что „Мир от Бензенхейвера“ — роман феминистский.
„Вероятно, ты, как и я, будешь лишь в выигрыше от одного из многочисленных заблуждений нашего времени“, — писала Дженни Филдз сыну.
Другие статьи называли книгу „параноидальным бредом, напичканным сексом и ничем не оправданными сценами насилия“. Большинство из этих статей Гарп не читал, но на кассовый успех книги они, кажется, не влияли.
Один из критиков заметил, что Гарп — писатель серьезный, но его „склонность к гротескным преувеличениям временами становится неуправляемой“. Джон Вулф не удержался и прислал Гарпу эту рецензию скорее всего потому, что сам был того же мнения.
В одном из писем Дженни сообщила, что с головой ушла в предвыборную компанию в Нью-Гэмпшире. „Предвыборная борьба за пост губернатора штата отнимает у нас уйму времени“, — писала Роберта Малдун. „Неужели можно посвящать все свое время политике?“ — написал ей в ответ Гарп.
Очевидно, сыр-бор разгорелся вокруг каких-то феминистских требований, с одной стороны, и идиотских, на грани правонарушения, постановлений нынешнего губернатора, которыми тот особенно гордился, — с другой. Власти штата хвастались тем, что отказали в аборте четырнадцатилетней девочке, которая была изнасилована; таким образом они боролись с моральной деградацией, захлестнувшей страну.
Губернатор Нью-Гэмпшира был крикливый, реакционно мыслящий идиот. Он считал, что ни правительство страны, ни власти штата не должны помогать малоимущим, поскольку их бедность есть заслуженное наказание, посланное справедливым и добродетельным Высшим Существом. Но губернатор был по-своему умен. Взять хотя бы организованную им компанию против разведенных женщин из штата Нью-Йорк, заполонивших Нью-Гэмпшир. Властям удалось нагнать страху на местного обывателя.
„Разведенные женщины слетаются, лелея самые гнусные планы: они, во-первых, хотят сделать всех женщин лесбиянками или, на худой конец, научить их изменять мужьям; во-вторых, развратить невинных желторотых юнцов и соблазнить нью-гэмпширских мужей. Разведенные женщины Нью-Йорка были воплощением всех зол — социализма, аморальности, алиментов“. Как утверждала нью-гэмпширская пресса, они хотели создать нечто вроде женской коммуны.
И конечно, одним из центров этой будто бы уже существующей коммуны был дом на берегу бухты Догз-хед, принадлежавший радикальной феминистке Дженни Филдз.
По словам губернатора, всюду резко возросло число венерических заболеваний, „этой извечной проблемы сторонниц женской эмансипации“. Он был чудовищный лжец. Все эти его благоглупости объяснялись очень просто. Его противником на выборах была женщина, и Дженни, Роберта и „толпы разведенных женщин из Нью-Йорка“ агитировали нью-гэмпширцев за ее кандидатуру.
Каким-то непостижимым образом в газете штата появилась заметка, в которой „упаднический“ роман Гарпа назывался „новой Библией феминисток“.
„Яростный гимн, прославляющий духовную и физическую деградацию современного человека“, — писали на Западном побережье.
„Выстраданный протест против насилия и борьбы между мужчинами и женщинами нашего непростого времени“, — утверждали где-то еще.
Неважно, нравился роман или нет, но он стал притчей во языцех. Чтобы книгу читали, ее содержание должно быть вроде сводки новостей в переложении писателя. Именно таким и был роман „Мир от Бензенхейвера“. Как и губернатор Нью-Гэмпшира, он стал на какое-то время событием дня Америки.
„Нью-Гэмпшир — дремучий штат с подлыми, нечистоплотными политиками у власти, — писал Гарп матери. — Ради Бога, не лезь ты в политику“.
„Ты весь в этом, — отвечала Дженни. — Когда вернешься домой и станешь знаменитостью, я посмотрю, захочешь ли ты быть от всего в стороне“.
„Вот увидишь, захочу, — написал Гарп. — Нет ничего проще“.
Оживленная переписка через океан на какое-то время отвлекла Гарпа от мыслей о свирепом, грозящем гибелью „Прибое“. Но тут вдруг и Хелен сказала, что чувствует присутствие чудовища.
— Давайте поедем домой, — сказала она, — мы тут хорошо отдохнули.
От Джона Вулфа пришла телеграмма: „Оставайтесь в Вене. Ваша книга пользуется бешеным успехом“.
Роберта прислала Гарпу футболку. Надпись на ней гласила:
„Разведенные женщины Нью-Йорка — залог благополучия Нью-Гэмпшира“.
— Господи Иисусе, — сказал Гарп Хелен, — ладно, едем домой Только давайте подождем окончания этих безумных выборов.
Таким образом, он, к счастью, пропустил опубликованное в низкопробном журнальчике диссидентско-феминистское „высказывание“ о своей книге. „Роман, — писал автор статьи, — усердно пропагандирует излюбленный мужской тезис, что женщины — лишь безвольные жертвы, служащие для ублажения хищников-мужчин.
Роман Т. С. Гарпа развивает традиционный миф, что опора семья добропорядочный муж, а добродетельная жена никогда по своей воле не пустит к себе в спальню (как в прямом, так и в переносном смысле) другого мужчину“.
Даже Дженни Филдз уговорили написать несколько слов о романе сына: слава Богу, Гарп их так никогда и не увидел. Дженни писала, что хотя это и лучший роман сына, потому что написан на серьезную тему, все же „его портят звучащие тут и там характерные для мужчин навязчивые идеи, которые к сожалению, отвращают от него читательниц. И все-таки — продолжала она, — мой сын — хороший писатель, он еще очень молод и с годами его мастерство возрастет. А с душой у него все в порядке“.
Если бы Гарп это прочел, он, возможно, надолго бы задержался в Вене. Но они уже собрались домой, и, как всегда, случайность ускорила предстоящий отъезд. Как-то вечером Данкен не вернулся домой из парка до темноты. Гарп кинулся на поиски, крикнув на бегу Хелен, что это им последний звонок надо ехать домой немедленно. Жизнь большого города таит в себе слишком много опасностей, а Гарп так боится за сына.
Гарп бежал по Принц-Ойгенштрассе к памятнику павшим советским солдатам на Шварценбергплац. Неподалеку от него находилась булочная, а Данкен обожал сладости. „Данкен!“ — крикнул Гарп, и звук его голоса, расколовшись о каменные стены домов, возвратился к нему, словно эхо дьявольского хохота, изрыгаемого свирепым „Прибоем“ — мерзким, скользким, и бородавках чудовищем, неумолимо настигавшим его.
А Данкен беззаботно жевал пирожное за столиком в булочной, хотя Гарп столько раз говорил ему, что сладкое перебивает аппетит.
— Сейчас становится темно все раньше и раньше, — оправдывался он. — Еще ведь совсем не поздно.
Гарпу пришлось это признать. Домой шли вместе. „Прибой“ шмыгнул в темный переулок. Наверное, Данкен его абсолютно не интересовал, подумал Гарп. На мгновение ему почудились у самых ног волны, которые тащат его в океан, но видение тут же исчезло.
Телефон, этот старый предвестник беды, разорвал тишину пансиона тревожными звонками, взывая о помощи, словно смертельно раненный часовой, и на пороге комнаты бесшумно, как тень, появилась хозяйка.
— Bitte, bitte, — повторяла она, дрожа от волнения. Звонили из Америки.
Было около двух часов ночи, в доме не топили, и Гарп, поеживаясь от холода, шел следом за хозяйкой по темным притихшим коридорам. „Ковер в гостиной был потертый, — вспомнил он, — блеклого серого цвета“. Он написал эти строчки много лет назад, и теперь ждал появления всей труппы: певца, человека, которой мог ходить только на руках, обреченного медведя и всех остальных актеров печального цирка смерти, которых так живо нарисовало ему воображение.
Но они не явились. Лишь сухопарая пожилая женщина вела его по лабиринту комнат. Ее прямота была неестественной, напряженной, как будто она изо всех сил старалась не сутулиться. На стенах не висели снимки конькобежных команд, не было и одноколесного велосипеда, оставленного возле двери уборной… Вниз по лестнице, а потом в комнату, где в глаза бьет яркий свет, словно в наспех разобранной операционной в осажденном городе. Гарпу казалось, что он следует за ангелом смерти — повивальной бабкой „Прибоя“, чье влажное дыхание донеслось до него из телефонной трубки.
— Да? — еле слышно произнес он. На какой-то миг у него отлегло от сердца, когда в трубке раздался голос Роберты Малдун. Опять, наверное, личная трагедия, ничего страшного. А может, уже известны результаты выборов. Гарп глянул на вопрошающее старушечье лицо хозяйки и вдруг заметил, что она не успела вставить зубной протез — щеки у нее ввалились, дряблая кожа обвисла; настоящее лицо трупа. И Гарп ощутил сырое, ядовитое дыхание „Прибоя“.
— Мне не хотелось, чтобы вы узнали об этом из телепередачи, — говорила Роберта, — хотя вряд ли там у вас это покажут. Наверное, нет. И не из газет, и не от кого-нибудь еще.
— Кто победил? — спросил Гарп с нарочитой небрежностью, хотя уже точно знал: звонок не имеет никакого отношения ни к старому, ни к новому губернатору.
— Ее застрелили, вашу матушку, — сказала Роберта, — они убили ее, Гарп. Какой-то мерзавец застрелил ее из охотничьего ружья.
— Кто? — выдохнул Гарп.
— Мужчина.
В устах Роберты это было самое страшное ругательство.
— Он ненавидел женщин. Охотник, — она больше не сдерживала рыданий. — Начался охотничий сезон. Он шел с ружьем, и никто не заподозрил ничего плохого. Он застрелил ее.
— Она умерла? — спросил Гарп.
— Она стала падать, и я подхватила ее, — рыдала Роберта. — Она не упала, Гарп. И не произнесла ни слова. Она не успела понять, что произошло, поверьте мне.
— Его поймали? — сказал Гарп.
— Кто-то его застрелил, а может, он сам застрелился.
— Он умер?
— Да, этот подонок мертв.
— Роберта, вы сейчас там одна? — спросил Гарп.
— Нет, — плакала она, — нас здесь много. Мы все в вашем доме.
И Гарп мысленно увидел их всех в доме на берегу бухты Догз-хед. Женщин, оплакивающих свою предводительницу.
— Она хотела, чтобы тело ее отдали в медицинский колледж, — сказал Гарп. — Вы меня слышите, Роберта?
— Слышу. Это так ужасно!
— Таково было ее желание.
— Знаю. Скорее возвращайтесь домой.
— Незамедлительно.
— Мы не знаем, что делать.
— А что тут сделаешь? Абсолютно ничего.
— Но что-то все-таки надо делать, — сказала Роберта. — Только она всегда говорила, что не хочет никаких похорон.
— Вот именно. Дженни хотела, чтобы тело ее отдали в медицинский колледж. Роберта, исполните ее желание, прошу вас. Так хотела мама.
— Но должно же быть хоть что-нибудь, — возразила Роберта, — может, не заупокойная служба, а что-то другое.
— Не затевайте ничего до моего приезда, — сказал Гарп.
— Об убийстве много говорят, хотят устроить митинг.
— Роберта, я ее единственный родственник, так им всем и скажите.
— Она была близким человеком для многих, — резко ответила Роберта.
„Это ее и погубило“, — подумал Гарп, но вслух ничего не сказал.
— Я старалась уберечь ее! — рыдала Роберта. — Я говорила ей: не ходите туда, на эту автомобильную стоянку!
— Никто в этом не виноват, Роберта, — мягко ответил Гарп.
— Но вы думаете, что есть виновные, Гарп. Вы всегда так думали.
— Пожалуйста, перестаньте, Роберта, — сказал Гарп. — Вы мой лучший друг.
— Тогда я скажу, кто виноват. Мужчины виноваты, Гарп. Грязные убийцы! Если вы не можете затащить нас в постель, вы находите миллион других способов, как убить нас!
— Но не я же, Роберта. Прошу вас, успокойтесь.
— И вы тоже, — прошептала она. — Мужчина не может быть другом женщины.