Почему я не поняла свою мать раньше? А ведь это так просто, как дважды два четыре. Она, как многие измученные жизнью женщины, у которых семья и дети считались обузой. О тюрьме советской жизни так много написано, но никто до вас не писал о таком важном. Эта грязь пряталась за вывеской: «Мать – святое».
Тысячи нас:
Вот кто-то взял и слямзил из моей головы многолетний монолог. И напечатал. И подписал чужим именем. Хоть в суд подавай.
Боже мой, ведь это 99% моего детства! Хотя я помладше автора, а моя мама и вовсе из другого поколения. Щербакова – дитя тридцатых, поколение, пережившее войну – идеологические заморочки там совсем, диаметрально противоположные «молодежи оттепели», к которой принадлежит моя мама. Но различия в основном ограничиваются конъюнктурой. Например, отношение к мещанству и вещизму – Щербакова, как все, прибабахнутые в нежном возрасте комсомольской пропагандой, презирает тряпки и гарнитуры и из принципа отказывается отовариваться на черном рынке. А поколение моей матери перегибало палку в другую сторону – если автор все детство ходила в обносках, то нас с сестрой наряжали, как детей-моделей из журнала «Бурда». А над моими клоунскими шароварами и кепками набекрень потешалась вся школа. И ведь мама это видела. Поверьте – очень неприятно, когда на тебя показывают пальцами, а потом роняют в самую глубокую лужу, исключительно чтобы испортить чудную обновку (а за это дома еще и огребаешь от матери, которую накануне умоляла на коленях не заставлять меня надевать это в школу). Сам подход к одежде ребенка и у родителей «минималистов», как у вас, и у родителей-«тряпочников», как у меня, был одинаковый: главное не то, что чувствует ребенок, а что скажут люди.
Описанное вами состояние ребенка – особенно постоянный, изматывающий, убийственный страх, чувство вины за некрасивую внешность, бросание к матери на шею с вопросом «ведь все в порядке, правда?», мечты о смерти, коллекционирование способов быстрого самоубийства и не «чтоб все жалели и плакали», а чтобы просто исчезнуть, даже возвращения из музыкалки, с тремя пересадками, глубоко затемно – это все настолько мое, настолько родное, как будто я в забытьи это накатала, а вы, Катерина, пришли и слямзили.
У вашей матери гипертрофированная ипохондрия, и то вас до сих пор корежит от чувства вины за ее волнения. А моя вполне реально заработала к сорока пяти годам нормальный такой рак. И это при прочих равных – скорбно поджатых губах, истерик из-за тройки по черчению, вызывов «скорой» из-за бардака в моем столе… И на этом фоне – бац, и настоящий диагноз…
Моей мамы нет уже шесть лет… Она безумно страдала – казалось бы, за это ей уже можно все простить. Но до сих пор у меня крутится в голове мучительное детство, сны паршивые, где я ору на нее матом «за все хорошее», а потом грызу табуретки от отвращения к себе.
Я признаюсь, что мое детство прошло точно в ваших ощущениях, но считаю себя виноватой наравне с мамой. Своих детей у меня нет, может, еще и поэтому я до смерти боюсь осуждать. Ведь я не переживала ничего подобного. Но у вас есть дочь, она вас и огорчала, и радовала – и тем не менее, оказывается, все остается? Просветление не приходит? Прощение так и приходится тренировать, как бегун – дыхалку? Не хочу так думать. Я хочу любить маму хотя бы посмертно. Хочу искренне, не расчетом «ах, сколько на меня потрачено средств материальных и душевных», а рефлекторно, ценить все, что она сделала. Хочу тосковать по ней и не видеть гадких снов. Каждый день я заставляю себя смотреть на ее фотографию и вспоминать все наши хорошие моменты, просто выжимаю из себя слезы. Это я-то, до сих пор ревущая в голос от грустных песенок и ностальгических киношек…
Ладно. Я лицемерю – с одной стороны, вашим текстом вы немного затушили мою вечную виноватость – вроде как это действительно больно и неправильно! Это не я такая эгоистка, я все чувствую адекватно! А с другой стороны, хочется шлепнуть вас по щеке за «кощунство», мол, тараканы тараканами – а мать не тронь, сор из избы не выноси, этакая дремучая, мохнатая, первобытная реакция. Кто бы сказал однозначно, как правильно. Выносить сор или не выносить? Винить себя или их? Ведь они диплома по материнству не получали. Учились на ошибках. Да и мы, дети, с чего-то уверены, что нас просто обязаны любить наши родители. А за что? Просто за то, что мы дышим? Я вот вполне допускаю, что красивых детей любят больше. Так и надо. Умных любят больше, чем глупых, больных жалеют больше, чем здоровых, удобных детей гнобят меньше, чем проблемных сорванцов. Это общая тенденция.
Любовь надо заслужить – и в первую очередь материнскую. Ведь только матери, перед тем как получить от нас хоть какой-то позитивный возврат, годами наедаются нашим г…ном большой ложкой.
Хорошо рассуждать. Только душе как-то пофиг… болит и ноет, обиженная, сцуко. И не знаешь, что с этой обидой делать – с одной стороны, твой долг – задавить. Но ради кого долг-то? Ради мертвой мамы? А здоровье и нервы себе испортишь – нагадишь уже вполне живым людям. Может, лучше и вправду – дать себе волю… Короче – однозначно оценить этот текст не получается. Рефлекторно хочется осудить, но как тут осудишь, когда сама почти через все это прошла.
P.S. Я у Щербаковой читала практически все. Как писатель она действительно хороша. Так вот – почти ни в одном произведении – хоть все они о семье и о любви – нет подробного, равно эмоционального описания отношений матери-дочери. Разве что когда дочь оказывается матери врагом. Именно так, а не наоборот. А любви нет – по-моему, единственной любви, ею не описанной.
Конечно, я не могла не ответить, причем моментально – мне аж пальцы жгло!
Автор:
О, какое письмо… Я под сильным впечатлением! Одна фраза «тренировать прощение, как бегун дыхалку» чего стоит! Красиво сказано, но неверно по сути: в отличие от спорта, не получится. Во-первых, никто у меня прощения не просил. А потом, видите ли, я вообще не понимаю, как можно простить того, кто вывернул тебе жизнь наизнанку. Один только аргумент «мать тебе эту жизнь дала» не принимается! Дала – да, но зачем? Чтобы мучить? Если до 37 лет я вообще не знала, что такое счастье, покой, любовь? Я должна быть благодарна за эту жизнь? И только когда, простите за грубость, я выкинула мать из своей жизни, Жизнь началась. В 40 лет и с помощью лекарств. Какое уж там прощение…
В корне не согласна с вами по поводу того, что дети должны заслужить любовь родителей. Что вы! «Так природа захотела» и человеческое общество тоже, что, коли уж люди рожают детей, они должны их любить, любить всякими: больными, кривыми, косыми, тупыми… Если этого не будет, люди превратятся в стадо свиней, которым к тому же мозг вытащили. Впрочем, свиньи даже с мозгом нередко сжирают собственных новорожденных поросят.
И если вы, не дай бог, правы, что это общая тенденция – любить красивых и «хороших» детей, а других не любить, – то это уже не начало конца для человечества, это просто конец. Таково мое убеждение. Категорический императив: родители должны любить своих детей, в них это вложено природой (если нет, значит, родители дефектные), детям любовь к родителям тоже дана сразу, от рождения, а вот дальше родители уже должны ее, эту любовь, так сказать, оправдывать. То есть быть хорошими, любящими мамами и папами.
Насчет снов, кстати, уже вы слямзили у меня из головы… Лет пять я видела кошмарные сны, где кричала матери всякие слова, кричала страшно, до визга, замахивалась на нее кулаком… Просыпалась в поту… Только недавно мне (тьфу, тьфу, тьфу) перестало все это сниться.
Ваш постскриптум – просто мудрость Соломона. Вы заметили то, о чем я даже не думала. Спасибо, вы ведь совершенно правы!
Тысячи нас:
Спасибо за ответ. Столько комментов, и никому не поленились ответить! И занудам вроде меня (только чтобы прочитать такую простынищу, надо иметь слоновье терпение) и грубиянам, и всем-всем…
Что я заметила – когда вы вспоминаете самые болезненные мамины слова и реакции, вы смотрите на них с позиции «жертвы», т. е. априори полагаете, что она продуманно сказала-сделала гадость, чтобы причинить максимальную боль. Я тоже до-о-олго так считала. Пока не поймала себя плюющей такими же гадостями в своего любимого – просто от бешенства, когда слова рождаются не в голове, а сразу в гортани. Злость и обида требуют выхода и за неумением бить тарелки и окна обретают вербальную форму. Хотя, конечно, нужно понимать, что происходит, особенно если позволяешь себе это по отношению к ребенку, для которого каждое твое слово – священный закон, нерушимый факт и безапелляционный аргумент. Удивительно, неужели наши мамы этого не поняли за все двадцать–тридцать лет? Или поняли, но продолжали, потому что просто отсутствовало понятие аутотренинга, было принято действовать, исходя только из эмоций, без анализа ситуации – мол, если я это чувствую, значит, это правильно, если я выражаю то, что чувствую, это мое право женщины и матери. Да и вы, кстати (простите за наезд), в своем дневнике в одном абзаце признаетесь, как сильно вас ранила фраза матери, а в другом говорите всякие сильные слова в адрес дочери, которая повела себя не так, не позвонила, нахамила, лезет со своей дурью… конечно, ваши слова не так жестоки, но эмоциональный накал вашей реакции всегда на порядок выше действительной вины дочери. Наверное, это свойственно всем матерям – прощать себе слабости, понимая их «ненарочную» природу, и одновременно ужасаться тем же слабостям своих детей, воспринимать их как катастрофу, как доказательство эгоизма и «мизантропии». Это говорит вам еще одна пожизненная «эгоистка и мизантропка», которая с детского сада раздавала все свои игрушки и ни разу не съела угощение без того, чтобы не принести его домой и не поделиться с мамой и сестренкой, даже если самой потом ничего не оставалось. Вероятно, эгоизм ребенка – это просто его желание иметь свои собственные интересы. Ну и еще тот факт, что со временем он все чаще думает о своей жизни и все реже о любимой мамочке.
Уф, опять простыня получилась. Просто это первый раз в моей жизни, когда я говорю с чужим человеком, как с собой. Можете не читать всю эту галиматью, вас вон и так тут «забомбили». Кстати, насчет «бомб»: те, кто возмущается, оперируют пустыми аксиомами типа «мать дала жизнь, и посему априори святая» – тараканихи тоже яйца кладут, о’кей? Матери дают жизнь, а потом заживо варят детишек в кипятке, потому что те задолбали своим плачем. Так что «дала жизнь» – это еще не аргумент, простите. Я не считаю себя вправе требовать безусловной любви, не отдавая ничего взамен, но я против того, чтобы откровенную жестокость и равнодушие относили на счет материнской святости. Да, мы им многим обязаны. Да, им многое прощается, они не обязаны быть идеальными. Но манипулировать болью близкого человека, даже собственного ребенка, просто недостойно, подло. Особенно матери. Единственному человеку, которого при всем желании, и в детстве, и в глубокой старости, просто невозможно не воспринимать всерьез. Ведь даже самые толстокожие, ироничные, флегматичные люди не в силах совладать с нервами, когда мама начинает «жать кнопочки».
Автор:
Не получается далеко уйти от компа, настолько интересно стало общаться…
Знаете, в чем главное отличие меня, как матери, от моей матери (помимо того, что я таки люблю свою дочь)? Во-первых, я никогда в глаза не говорила Алиске «последних, страшных» слов. А во-вторых (и это главное!), за все свои допущенные ошибки я всегда прошу у нее прощения. И мне не стыдно это делать. И прошу прощения не только словами, но и делами доказываю, что я поняла, где и в чем была неправа, и больше такого не повторится. Слабости, из-за которых я что-то делаю не так для своей дочери, я себе не прощаю. Напротив: сужу себя самым страшным судом. И считаю, что это правильно.
Что же касается того моего дневника, где я «позволяла себе»… Это ведь был «дневник нездоровой женщины», там многие реакции болезненные, неправильные. Скажу честно: сама с ужасом перечитываю, понимаю, до какой степени была тогда не в порядке.
А для матери «жать кнопочки» – последнее дело. Жаль, что не подсудное.
Тысячи нас:
Повторно мерси за ответ. В этот раз постараюсь компактнее.
Этот пост обращен скорее к комментаторам, чем к автору. Критика – это завсегда интереснее, чем дифирамбы. Только чтобы критика, а не рефлексия восемнадцатилетних феечек, «ниасиливших» дальше второй страницы. Этим хочется посоветовать – сколько прочитали, столько и комментируйте. Чтоб честно. А то половина метателей несвежих томатов явно дальше аннотации не продвинулись. Кто продвинулся, того видно, кстати. Как правило, по резко измененному в процессе чтения мнению. Туда или сюда – неважно. Потому что вначале, действительно, кажется, что автор смакует свои детские обиды и «поливает мать грязью». Очень уж мы любим лепить с полпинка удобные штампы на все, что «блазнится». Не привыкли мы нести ответственность за свои слова. Где там грязь? Основной упор автора не на то, какая мама плохая, а на то, как мамины взбрыки (которыми, кстати, потчевали, может, и в меньших количествах, но все равно, остальных членов семьи тоже), как эти взбрыки, которые для матери всего лишь минутный сброс плохого настроения или попытка «воспитания», – способны по-настоящему исковеркать ранимого, закомплексованного ребенка и морально, и физически.
Автор описывает свои переживания, свои реакции. Она же не пишет – «мама получала садистское удовольствие от своих зверских выходок». Наоборот, автор подчеркивает, что то, что для матери считалось нормальным поведением, довело даже обожаемого сына до алкоголизма, а нелюбимой дочке поломало всю гормональную систему. Думаете, автор из пальца высосала свои болячки? Гормоны устаканиваются в период полового созревания. Достаточно одной психической травмы, даже просто напряженного периода (травля в школе, эмиграция, любовные «трагедии»), чтобы сломать человеку обмен веществ на всю жизнь. А если гормоны были не в порядке еще и до этого… Ведь «настроение» – это не только елочные игрушки. Это серотонин, допамин, адреналин и прочая, прочая, прочая. Вполне себе химическая химия. То, что раньше это не лечили, еще не значит, что это не болезнь. Шизофреников вон вообще на костре сжигали, а сейчас дают пить таблетки, и те становятся люди как люди. Так что никакой грязи нет, а есть крик боли, который даже в моменты полной, казалось бы, безмятежности и благополучия не затихает у автора в душе.
Я сама знаю, каково это – быть рядом с любимым, сдувающим с тебя пылинки, и рассчитывать, как удобнее всего порезать вены – вдоль или поперек, когда целуешь его на прощание и лезешь в Интернет за анатомическими изображениями крупных кровеносных сосудов, ну, чтоб знать, где резать. И мама тут в принципе ни при чем, мамы на горизонте нет вообще, а вот, поди ж ты, не радуют игрушки, не радуют.
Ведь давайте глянем правде в глаза. Те, кто верещит «какая мерзость» после того, как дочитал хотя бы три четверти текста, банально кривит душой. Он срезонировал, и возмутился – как это так! Вон сколько нас ходят, живут с этой болью, но мы же не вякаем, мы же молчим в тряпочку (и отрываемся на мужьях и женах, и пьем водку или таблеточки, и уродуем собственных детей), но мы-то ведем себя по понятиям: «Мама – это святое!», «Всем нужно говорить только о том, как ее сильно любишь, иначе перестанешь быть порядочным человеком».
А укоры насчет «грязного белья» – это вообще умора. Попробуйте представить себе, что Катерина пишет о выдуманной женщине по имени Маша, и мать ее не Галина Щербакова, а какая-нибудь Нюра Никифорова. И текст – не личный дневник, а художественное произведение. И что – где грязное белье? Все будут с увлечением читать очередную бытовую драму и в ус не дуть. То есть получается – перекидывать своих тараканов на вымышленных героев можно, и жаловаться на мать не грех, если изменить ей имя? Все дело в анонимности, что ли? Ну подумайте, если б автор написала о какой-то чужой женщине, а не о себе, она бы не получила и десятой части всех ругательных комментариев, которые понеслись в нее именно за «деанонимизацию» персонажей.
А что Щербаковой имя всуе помянули – ну так ее всуе поминают уже четверть века. И хорошо, и плохо. Просто на этот раз «изнутри» получилось. И вся разница.
На этом я хочу закончить первую часть. Когда шла эта переписка на моем форуме, я не знала, что самое драматичное, интересное и захватывающее еще впереди… Мне опять показалось, что уж теперь-то наступает конец истории. Я полагала, что моя книга до родных уже дошла, они скривили губы, обсудили между собой, какая я сволочь, и, еще раз утвердившись в этом мнении, успокоились, ни у кого из них ничего в душе не дрогнуло, сомнений в собственной правоте не возникло. Другие люди, кто хотел прочитать «Маму», уже ее прочитали, ничего неожиданного произойти уже не должно было…
Часть вторая
Вдруг из интернета вылезает это
…Как бы не так! Вдруг возник из долгого небытия мой единоутробный братец. Возник, естественно, в виртуале, прислав письмо на мой электронный адрес. Я была поражена: надо же, двадцать лет не интересоваться жизнью сестры, а тут – на тебе! Впрочем, почему двадцать? Разве до его эмиграции он хоть как-то думал обо мне, о моих проблемах? Да никогда. Я-то всегда была в курсе его дел – и семейных, и профессиональных, так как мать только об этом и говорила. Мы постоянно обсуждали его семью, здоровье всех ее членов, их жизненные планы и проблемы. Знал ли хоть что-нибудь обо мне братец? Думаю, почти ничего (немного позже он это продемонстрировал, да еще и публично, но об этом речь впереди).
И вдруг – письмо. Никак прочитал о себе и задело?
Катюша!
Как я понял из первых строк твоего произведения, между нами «все порвато, поломато и тропинка затоптата». Хотя, тебе может это показаться странным, я все еще считаю тебя своей сестрой. Только с тараканами в голове. Не обижайся.
Перебиваю в самом начале. Итак, он «считает меня своей сестрой». Какая честь! И какая новость! А уж это обращение «Катюша», видимо, должно было вызвать у меня слезы умиления. Еще бы: все детство была у него дурой, а не Катюшей, и слышала в свой адрес только «а пошла ты!» и «заткнись!», а тут вдруг такая нежность…
Я 25 лет отдал медицине и очень хорошо в ней разбираюсь, в том числе и в психиатрии (прошу обратить внимание на это утверждение – так себя оценивает только он сам; да, каким был брат самоуверенным наглецом, таким и остался. – Прим. автора). И мне ужасно жаль, что ты, похоже, веришь в то, что написала. Честно скажу, прочитать целиком «Мама, не читай» у меня запала не хватило, и все-таки я увидел достаточно. А что не увидел, мне пересказали с большей или меньшей степенью возмущения другие. Но, милая дурочка, это все фигня. И я даже не возмутился, а как врач тебя пожалел.
Ты можешь сколько угодно выдавливать слезу из читателя и заставлять его пускать слюни от мусоления интимных фактов семейной биографии, но вопрос не в этом. А в том, действительно ли ты так думаешь или просто хочешь всем доказать, что ты стоящий литератор. А может, и посильнее своей мамы, только непонятый и непризнанный. А это, извини меня, возрастная болезнь, которая должна была у тебя пройти к 30 годам.
Хуже дело, если ты на самом деле веришь, что пишешь правду или то, что считаешь правдой. Я не собираюсь с тобой дискутировать и оспаривать упоминаемые тобой факты. Я только напомню тебе, как взрослому человеку, что правда никогда не бывает черной или белой. Она всегда серая. И, бог ты мой, как много ты не знаешь про нашу семью и уж тем более про то, что было до твоего рождения! Но и это все фигня. Так же, как и драматизация тобой своего собственного образа. Играть роль обиженного и несчастного всегда уютно и удобно. И не будет конца доброхотам, готовым проявить сочувствие. Особенно если это не требует никаких усилий.
Но мне хотелось бы рассказать тебе одну медицинскую историю. В Штатах, да и в Израиле до настоящего времени остается популярным психоанализ, в основе которого лежит скрупулезное изучение жизни и детства пациента ради благородной цели выявления психотравмирующих ситуаций, ставших триггером тех или иных личностных нарушений. И огромное количество дураков ходят и платят большие деньги психологам в надежде, что те помогут преодолеть им житейские трудности. Но есть проблема. Оказывается, в Штатах регулярно подается немалое число исков против психологов и психиатров. Потому что вдруг выясняется, что, оказывается, поведение в прошлом пап, мам, братьев, дядьев или то, что они выпивали, никак не объясняет и не решает проблему человека, а установление фальшивой причины психической травмы только разрушает нормальные семейные взаимоотношения. Психоанализ, он хорош для убогих, которым просто нужно какое-то оправдание своему характеру, но чем более образован человек, тем труднее понять, что же ему мешает, почему он пьет или пытается покончить жизнь самоубийством.
Человек сам выбирает себе судьбу. Она может нравиться или нет, но винить в ней некого. Слава богу, мы уже давно не рождаемся рабами. Мы становимся ими по собственному выбору.
А ты, Катюша, рассказала классическую историю из кабинета психолога: доминантная мама, злоупотребление алкоголем в семье, sexual abuse[2], заброшенная нелюбимая дочка. Я не знаю, посещала ли ты когда-нибудь сеансы групповой терапии, но с этим номером ты могла бы быть там звездой. Ну, просто все как по учебнику. Аналогичную историю ты можешь прочитать у Ярослава Гашека в книге про Швейка. Там в одном из эпизодов фигурирует солдат, симулирующий сумасшествие и ссылающийся на тяжелую наследственность, чтобы не идти на войну. Но я снова повторяю, мне стало тебя жалко. И боюсь, что лечение психиатров, которое ты, по моей информации, проходила, закодировало тебя на то, чтобы смотреть на свою жизнь под таким углом. Но, если тебе стало легче от того, что ты обвинила всех в собственной несостоятельности, бог тебе судья. Я слишком долго был доктором, чтобы не понимать, что главное, чтобы пациенту было хорошо.
Вот и все, Катюша. Мир намного сложнее, чем проблема, фотографировалась с тобой в детстве мама или нет. Есть знаменитая апория Зенона о том, что Ахиллес никогда не догонит черепаху. Каждый раз, когда он пройдет какое-то расстояние, черепаха тоже успеет подвинуться вперед, а так как процесс дробления на малые промежутки бесконечен, значит, Ахиллес так и не догонит это пресмыкающееся. Ты, Катюша, поделила свою жизнь на мелкие эпизоды и по каждому предъявила счет. А в совокупности за деревьями не увидела леса.
То, что наши с тобой родители законченные эгоисты, которые уютно прилепились друг другу и так и живут, я понял на много лет раньше, чем ты. И то, что им дети не нужны, мне известно давно. Не ты конкретно, как ты ошибочно предполагаешь, а никто. Ни ты, ни я. Я для них просто в какой-то момент был очень удобен, чтобы мною погордиться, но не более того. Поэтому, кстати, я, как только смог, из семьи и ушел. Но ты все-таки дура, если думаешь, что нас с тобой не любили. Своей эгоистической любовью, но любили. И ты вдвойне дура, если думаешь, что я не любил тебя. Ты даже не представляешь, сколько раз я защищал тебя от нападок. Только тебе об этом не известно.
Ладно, Катюша, живи, как считаешь нужным. Только чаще вспоминай, что нужно быть еще и справедливым.
Немножко очухавшись от менторской наглости братца, я ответила ему.
Первое. Если ты хочешь хоть как-то общаться, никогда больше не смей называть меня дурой. Я достаточно наслушалась этого от тебя в своей жизни. Я больше не та нелепая девочка, с которой можно было так обращаться, забудь об этом. Твоя родственница Коварская тоже начала свое письмо с трамвайного хамства… Что ж, я никогда не заблуждалась по поводу вашего культурного уровня, но со мной будьте любезны держать свое хамство на приколе.
Пауза для разъяснения. Буквально за несколько дней до «явления» братца ко мне через Сеть заявилась жена моего кузена. О них обоих я коротко упоминала в своей книге, кстати, без единого дурного слова. Но Елена Коварская (на сей раз я указываю настоящее имя родственницы) вылезла из глубин Интернета сразу с хамством, как будто имела на это хоть какое-то право. Она, знавшая меня прежней, т. е. безответной тихоней и рохлей, рассчитывала на безнаказанность атаки. Эта отнюдь не близкая мне родственница и не подруга, ничтоже сумняшеся, решила читать мне мораль и учить жизни, перемежая свои нотации откровенной бранью, за которую от меня нынешней в реальном мире схлопотала бы по физиономии. В электронном пространстве я ограничилась коротким ответом, который, однако, быстро охладил пыл «наставницы». Она почти извинилась и ретировалась. Надеюсь, навсегда. Но вернемся к моему ответу брату.
Второе. Скажи, ты на самом деле считаешь, что до сего дня между нами было «не порвато»? Вспомни, братик, про свой последний приезд в Москву: ты виделся с моим бывшим и его бабой, но даже не подумал позвонить мне. Ты считаешь меня сестрой? Ой ли? Часто ли ты вспоминал о своей сестре за последние 20 лет? Ты мне можешь сказать, что и я о тебе нечасто вспоминала, но, согласись, инициатива «необщения» всегда исходила от тебя с Лерой (женой брата, в книге я ее назвала Мурочкой, но брат раскрыл настоящее имя, об этом рассказ впереди. – Прим. автора). И изначально уехали вы. Если помнишь, я рыдала в день вашего отъезда. Вы хохотали, как всегда, весело и, как всегда, самодовольно. А я тогда уже была больна, и мне было очень-очень плохо…
Что ты вообще обо мне знаешь? Какие мы, к черту, брат и сестра, смешно, ей-богу…
Сделаем еще одну паузу для объяснения. Еще в детстве мой мозг заблокировал воспоминания о «небратском» ночном поведении Сашки в нашей комнате. Очень хорошо помню, что в моменты, когда в памяти вдруг возникали эти картинки из прошлого, я будто проваливалась в самый страшный ночной кошмар, в котором выжить просто невозможно! Мне хотелось кричать… И в голове происходила какая-то вспышка, останавливающая эти воспоминания, словно кто-то нажимал на кнопку «стоп». Видимо, срабатывал некий предохранитель, чтобы я, обезумев от ужаса, не совершила чего-то непоправимого. В общем, я будто бы забывала. Но именно – будто бы…
Разблокировка произошла много позже. Тогда же брат с женой и маленьким сынишкой, которого я обожала, были неотъемлемой частью моего мирка. Поэтому их отъезд означал для меня разрушение устоявшейся целостной картины бытия, жизни, может, и не комфортной, но привычной.
Третье. Несерьезно говорить о книге, когда ты ее не прочитал. Там все написано. Я не собираюсь повторять здесь 240 страниц компьютерного текста. Если тебе неинтересно читать – вот тебе и ответ на вопрос о нашей «родственности».
Четвертое. Прости, но плохой ты, видимо, врач, а уж о психиатрии судишь по американскому кино. Набери в «Гугле» «генерализованное тревожное расстройство» и «депрессия», может, что-то узнаешь для себя новое, доктор. Мне даже неловко за тебя, за твое российское образование. Не ходила я ни к каким «аналитикам», не лежала на диванах. Я дома подыхала. Мамиными молитвами. А потом в больнице под капельницами медленно возвращалась к жизни. Запорола половину органов в организме всякими таблетками, но иначе не выжила бы. А ты мне какие-то иронические морали читаешь про психоаналитиков, иски, суды…
Пятое. Не переваливай на меня свои проблемы, Саша: я сроду не хотела быть писательницей! И не писала – так, пару раз попробовала, поняла, что не мое. А вот ты так и не понял… Это тебя, видимо, гложет, а я состоялась как журналистка, со мной все ОК в этом смысле. Просто теперь я работать не могу. В смысле – на работу ходить уже не смогу, видимо. Но дома пишу – публицистику. Если ты не в курсе, это не литература. Состязаться с Щербаковой? Зачем?
Знаешь, мне всегда было плохо в нашей семье. Атмосфера лицемерия, лжи, злобы меня душила с детства. К примеру, никогда не понимала, как вы с женой могли так отзываться о своих друзьях и нашем брате Левке и его жене Ленке (я очень хорошо помню ваш презрительный тон и злобненькие словечки, когда вы говорили о них; я вообще очень многое помню, лучше бы забыть, противно же, а никак), а потом с ними же: «сю-сю-сю». Лицемерие же нашей с тобой матери меня просто убивало наповал. Если бы я все понимала тогда, я сбежала из дома еще лет в 14. Но, к несчастью, я еще любила ее, очень любила. Долго любила. Прощала все обиды, старалась их забыть. Но она, видимо, из тех людей, которые наглеют прямо пропорционально безнаказанности. Она перешла все мыслимые пределы! Она чуть не угробила меня. Об Алисе я уже даже не буду говорить… За Алису прощения не будет никому. И никогда.
Оставь свой самодовольный иронический тон, Саша, слезай с кафедры. Не состоялся в этой жизни, по всей видимости, ты. Погано ее заканчивают и родители, как я понимаю. А я надеюсь, что моя жизнь – счастливая, полная, рядом с хорошими, умными (наконец-то!), образованными людьми, с самым лучшим в мире мужчиной, с замечательной дочкой, красавицей и умницей, только начинается. Здоровье подкачало, да, ну, ничего, буду продолжать лечиться. И вылечусь!
О справедливости. Пожалуй, все складывается как раз очень даже справедливо: каждому – по делам его.
Мой брат всегда считал себя самым умным, тонким, ироничным. А напрасно…
Милостивая государыня!
Я не смею вас больше называть словом, которое вы запретили употреблять, хотя его значение, если не поленитесь и заглянете в словарь Даля, шире того примитивного, которое вы в него вкладываете. Я действительно не знаю, что такое придуманный в России «синдром тревожного расстройства», потому что много лет занимаюсь по американским и английским книгам. Полагаю, это не совсем точно переведенный на английский anxiety disorder[3], который, хотя и беспокоит больных, а еще больше врачей, не любящих нудных пациентов, никакой угрозы жизни не представляет и, бог ты мой, не лечится капельницами. Капельницы в американской психиатрии – это скорее нонсенс, чем способ лечения, и применяются почти исключительно в случаях острых психозов, которых у вас не было и нет в помине.