– Я ведь уже говорил вам, – начал Джефф Питерс, – что женский ум никогда не внушал мне особого доверия. Даже в самом безобидном жульничестве не стоит полагаться на женщин.
– Это комплимент, – возразил я. – Выходит, у женщин есть полное право считаться честнейшим полом.
– Отчего б им не быть честными, – осуждающе заметил Джефф. – На то Всевышний и создал мужчин, чтобы они жульничали ради них либо гнули спину сверхурочно. Женщины годятся в качестве партнеров по бизнесу до тех пор, пока их чувства и волосы остаются натуральными. А потом подавай им дублера – тяжеловоза с одышкой и рыжими бакенбардами, с пятью отпрысками и перезаложенным домом. Взять, к примеру, хоть ту вдову, которую мы с Энди Таккером попросили помочь нам в небольшой брачной афере в заштатном городке Каир.
Когда у вас достаточно денег на рекламу, даже не сомневайтесь, открывайте брачное агентство. На ту пору у нас было около шести тысяч долларов, и мы рассчитывали за два месяца удвоить эту сумму. Больше двух месяцев заниматься такими делами нельзя, не имея официального разрешения властей штата.
Начали мы с того, что составили объявление примерно такого содержания:
«Обаятельная вдова с капиталом в три тысячи долларов, владеющая обширным ранчо, желала бы снова выйти замуж. Состояние мужа не имеет значения, так как на первом месте для нее – любящее сердце. К тому же она убеждена, что истинная добродетель чаще встречается среди людей небогатых. Ничего не имеет против, если претендент на ее руку и сердце окажется в летах или не слишком красив – главное, чтобы он оставался ей верен и сумел разумно распорядиться капиталом.
Интересующихся просят обращаться в брачную контору Питерса и Таккера, Каир, штат Иллинойс, на имя Одинокой».
– Недурно получилось, – заметил я. – Но где мы возьмем эту женщину?
Энди холодно взглянул на меня.
– Джефф, – сказал он, – не знал я, что ты такой сторонник реализма в искусстве. При чем тут женщина? Что ты видишь общего между брачным объявлением и какой-то там женщиной?
– Выслушай, – говорю я, – и прими к сведению. Во всех моих незаконных операциях я всегда держусь одного правила: товар должен быть налицо, чтобы его можно было в любое время предъявить покупателю. Только таким путем, а также путем внимательного изучения городского устава и железнодорожного расписания мне до сих пор удавалось избежать знакомства с полицией. Даже в тех случаях, когда пяти долларов и сигары оказывается недостаточно. Чтобы не загубить наше агентство с первых шагов, мы просто обязаны обзавестись смазливой вдовой – или товаром того же сорта – для работы с клиентами. Иначе – офис судьи.
Поразмыслив, Энди отказался от своей точки зрения.
– Ладно, – сказал он, – может, и в самом деле нам нужна вдова. Хотя бы на тот случай, если какому-нибудь ведомству взбредет в голову провести ревизию в нашем агентстве. Но где найти женщину, которая согласится тратить время на брачные игрища, которые заведомо ничем не кончатся?
Я отвечаю, что у меня на примете есть именно такая. Мой старый знакомец Зики Троттер годом раньше оставил свою жену вдовой, проглотив пинту средства от несварения желудка вместо того зелья, которым он имел обыкновение надираться. Я бывал у них в доме, и мне казалось, что эта женщина – просто находка.
До городка, где она жила, было каких-то шестьдесят миль, и я сейчас же покатил туда. Миссис Троттер я обнаружил на прежнем месте, в той же лачуге, с теми же подсолнухами в палисаднике и цыплятами, разгуливающими где попало. Она вполне подходила под наше объявление, если, конечно, отвлечься от таких пустяков, как возраст, полное отсутствие денег и обаяние. Однако отталкивающего впечатления она не производила, а обработать ее было совсем несложно. Я был рад, что могу воздать дань памяти покойного приятеля, предоставив его вдове возможность немного подзаработать.
– А достойное ли дело вы затеяли, мистер Питерс? – поинтересовалась она, когда я отчасти посвятил ее в свои планы.
– Миссис Троттер! – воскликнул я с пафосом. – Мы подсчитали, что как минимум три тысячи мужчин из тех, что населяют эту обширную и безнравственную страну, прочтя объявление в газете, попытаются завладеть вашей рукой, сердцем, несуществующими деньгами и мнимым ранчо. И все они смогут предложить вам взамен лишь свое полуразрушенное тело и ленивые загребущие руки. Вообразите – три тысячи презренных проходимцев, жалких неудачников и прирожденных бездельников!
– Мы с Энди, – продолжаю я, – намерены дать этим паразитам жестокий урок. Именно с этой целью и основана наша корпорация под названием Всеамериканское моральное и милосердно-матримониальное агентство. Ну, теперь вы убедились, какая перед нами высокая, достойная и благородная цель?
– О да, – отвечает она, – вы, мистер Питерс, ни на что худое не пойдете. Но в чем же будут состоять мои обязанности? Неужто придется отказывать каждому из этих трех тысяч прохвостов по отдельности или мне будет разрешено отвергать их оптом – дюжинами, а может, и сотнями?
– Ваша должность, миссис Троттер, – говорю я, – будет чисто номинальной. Мы вас поселим в скромной гостинице, и больше вам делать ничего не придется. Перепиской с клиентами и делами агентства займемся мы с Энди. Но не исключено, что какой-нибудь особенно пылкий соискатель, у которого хватит средств на железнодорожный билет, явится, чтобы лично добиться вашей благосклонности. В этом случае вам придется указать ему на дверь. Ваше жалованье составит двадцать пять долларов в неделю, оплата гостиницы за наш счет.
Едва услышав это, миссис Троттер воскликнула:
– Через десять минут я буду готова! Только прихвачу пудреницу и оставлю соседям ключ от двери. Считайте, что я уже на службе!
И вот доставляю я нашу вдову в Каир и устраиваю в скромном семейном пансионе подальше от нашего агентства, чтобы не возникло ни малейших подозрений. А после этого иду и докладываю обо всем Энди Таккеру.
– Превосходно, – говорит Энди. – А теперь, когда твоя совесть успокоилась и у нас есть крючок и наживка, давай-ка приниматься за рыбную ловлю.
Мы распространили наше объявление по всей округе, и этого вполне хватило. Мы открыли счет на имя миссис Троттер и положили на него две тысячи долларов. Затем вручили ей чековую книжку, чтобы она могла демонстрировать ее маловерам. Я знал, что она женщина скрупулезно честная, и был спокоен за наши деньги.
В дальнейшем мы по двенадцать часов в сутки отвечали на письма. Почта приносила их штук по сто в день.
Мне и в голову не приходило, что на свете столько истосковавшихся по семейной жизни, но недостаточно состоятельных мужчин, которые горят желанием сочетаться браком с симпатичной вдовой и взвалить на свои плечи бремя забот о ее капитале и земельных владениях. Большинство из них честно признавались, что сидят без гроша, не имеют никаких источников дохода и что их никто не ценит. Но при этом, если верить их словам, у них накопились такие внушительные запасы любви и прочих мужских достоинств, что вдовушка может рассчитывать стать счастливейшей из женщин.
Каждый клиент получал от агентства ответ. В нем сообщалось, что его искреннее и чрезвычайно трогательное письмо произвело на вдову глубокое впечатление. Именно поэтому она просит написать ей подробнее и приложить, если возможно, фотографию. Со своей стороны, владельцы агентства Питерс и Таккер указывали, что их гонорар за передачу второго письма в нежные ручки вдовы составляет два доллара. Упомянутую сумму следует приложить к следующему письму.
Теперь-то вы понимаете, как прост и безотказен был наш план. Девять из десяти соискателей всеми правдами и неправдами раздобыли по два доллара и прислали их в агентство. Вот, собственно, и все. Разумеется, нам пришлось потрудиться – с рассвета до заката распечатывать сотни конвертов и выуживать оттуда доллар за долларом!
Впрочем, были и особенно ретивые соискатели, которые являлись лично. Их мы отправляли прямиком к миссис Троттер, и она расправлялась с ними сама. Из этих только трое или четверо вернулись в агентство, чтобы поклянчить у нас денег на обратную дорогу. Когда же хлынул поток писем из самых глухих уголков штата, мы с Энди стали извлекать из конвертов по триста долларов в день.
Однажды в послеобеденное время, когда у нас была самая запарка и я раскладывал купюры в коробки из-под сигар, а Энди меланхолично насвистывал арию «Не для нее звонит венчальный колокол», входит к нам какой-то маленький вертлявый субъект и принимается шарить глазами по стенам, будто пытается обнаружить след украденной из музея картины Рембрандта.
При виде этого типа я испытал прилив гордости, потому что наше дело правое и придраться ни к чему невозможно.
– У вас сегодня что-то многовато писем, – ехидно замечает человечек.
– Пошли, – говорю я и нахлобучиваю шляпу. – Я покажу вам наш товар. В добром ли здоровье был мистер Рузвельт, когда вы покидали Вашингтон?
Отвел я его в пансион «Ривервью» и познакомил с миссис Троттер. Потом показал ему ее чековую книжку, где значились две тысячи долларов на счету.
– Как будто все в порядке, – неохотно говорит сыщик.
– Именно, – говорю я. – И если вы холостой человек, я позволю вам побеседовать с этой дамой. С вас мы не потребуем ни цента.
– Благодарствую, – отвечает он. – Если бы я не был обременен семейством, то, пожалуй, и рискнул бы… Всяческих благ, мистер Питерс.
К исходу третьего месяца у нас скопилось около пяти тысяч долларов, и мы решили, что пора заканчивать работу: отовсюду сыпались жалобы, да и миссис Троттер притомилась.
И вот, когда мы уже вплотную занялись ликвидацией агентства, я отправился к миссис Троттер, чтобы выплатить ей жалованье за последнюю неделю, попрощаться и забрать у нее чековую книжку с двумя тысячами долларов, временно переданных ей на хранение.
Стучу, вхожу в ее комнату и обнаруживаю, что она сидит и заливается слезами.
– Успокойтесь, – говорю я, – в чем дело? Кто-нибудь вас обидел или вы тоскуете по дому?
– О, нет, мистер Питерс, – отвечает вдова. – Вы всегда были другом Зики, и от вас я ничего не скрою. Мистер Питерс, я влюблена. Я влюблена в одного человека, да так, что просто дышать без него не могу. Это тот идеал, который стоял у меня перед глазами всю мою жизнь.
– При чем же тут слезы? – говорю я. – Хватайте его и выходите замуж на здоровье. Конечно, если в наличии взаимность. Испытывает ли ваш идеал к вам те нежные чувства, которые вы испытываете по отношению к нему?
– Да, без сомнения, – отвечает она. – Это один из тех джентльменов, которые приходили ко мне по объявлению. Но он не хочет на мне жениться, если я не принесу ему в качестве приданого эти две тысячи. Звать его Уильям Уилкинсон.
Тут она снова в слезы, хуже того – в истерику.
– Миссис Троттер, – говорю я ей, – вы не найдете человека, который больше меня уважал бы чувства женщины. Мало того – вы были спутницей жизни одного из моих лучших друзей. И если бы это зависело от меня, я бы не раздумывая сказал: берите эти две тысячи и будьте счастливы. Мы легко можем расстаться с такой суммой: из ваших поклонников мы выкачали больше пяти тысяч. Однако я должен посоветоваться с Энди Таккером. Мы с ним пайщики в равных долях. Я поговорю с ним, и мы решим, что сможем сделать для вас.
Я вернулся к Энди и выложил ему эту историю.
– Ну вот, – удрученно говорит Энди. – Я давно предчувствовал, что должно случиться что-нибудь в этом роде. Нельзя полагаться на женщину в предприятиях, в которых затрагиваются дела сердечные.
– Послушай, Энди, – говорю я, – мне будет горько сознавать, что по нашей с тобой вине вдребезги разбито женское сердце.
– Еще бы, – отвечает Энди. – Поэтому и скажу тебе, Джефф, как я намерен поступить. Характер у тебя мягкий, я же человек прозаический, сухой, где-то даже подозрительный. Но я готов пойти тебе навстречу. Возвращайся к миссис Троттер и скажи ей: пусть возьмет из банка эти две тысячи, вручит их своему избраннику и будет счастлива во веки веков.
Я вскакиваю, минут пять подряд жму Энди руку, а потом мчусь к миссис Троттер и сообщаю ей о нашем решении. Теперь она рыдает так же бурно, как только что заливалась слезами от горя.
Прошло пару дней, пока мы упаковали свои вещи и приготовились покинуть Каир.
– Тебе не кажется, что перед отъездом тебе следовало бы нанести прощальный визит миссис Троттер? – спрашиваю я у Энди. – Она была бы счастлива познакомиться с тобой и выразить тебе свою признательность.
– Я-то не прочь, – отвечает Энди. – Но, боюсь, это уже невозможно. Как бы нам на вокзал не опоздать.
В это время я как раз надевал на себя особый пояс с карманами, в которые были плотно упакованы наши доллары. Вдруг Энди вынимает из кармана пачку крупных банкнот и просит присовокупить их к прочим капиталам.
– Откуда они? – удивленно спрашиваю я.
– От миссис Троттер – отвечает он. – Две тысячи.
– Как же они оказались у тебя?
– Сама отдала, – отвечает Энди. – Я, знаешь ли, целый месяц бывал у нее по вечерам… Три раза в неделю…
– Так ты, значит, и есть тот самый Уильям Уилкинсон? – спрашиваю.
– Был, – отвечает Энди. – До вчерашнего дня.
Стриженый вол
Джефф Питерс готов спорить до упаду, как только речь у нас заходит о том, считать ли его профессию честной.
– Уж на что мы с Энди Таккером друзья, – не раз говаривал он, – но и в наших отношениях появилась крупная трещина, когда мы не смогли с ним прийти к согласию насчет моральной стороны жульничества. У него свои принципы, у меня свои. Я не всегда одобрял предлагаемые Энди проекты по взиманию с публики некоторых сумм в свою пользу, а он порой упрекал меня, что я частенько впутываю в деловые операции такую неопределенную штуку, как совесть, и таким образом причиняю нашей фирме ущерб.
Бывало, в этих спорах мы хватали лишку. Однажды в разгар дискуссии он даже заявил, что я ничуть не лучше какого-нибудь там Рокфеллера.
– Энди! – сурово возразил я. – Я вижу, ты хочешь меня жестоко оскорбить. Но мы давние друзья и деловые партнеры, и я не стану обижаться, тем более что ты и сам об этом пожалеешь, когда угомонишься. Всякое со мной бывало, но я еще ни разу не совал взяток судебным приставам, чтобы избежать ответственности, подобно твоему Рокфеллеру.
Однажды летом мы с Энди решили отдохнуть в Кентуккийских горах в небольшом городке Грассдейл. Мы выдавали себя за скотопромышленников, прибывших на короткие каникулы. Жителям Грассдейла мы пришлись по душе, и они нам тоже. Поэтому мы дали слово не предпринимать против них никаких боевых действий и не морочить им головы проспектами мнимых каучуковых плантаций и фальшивым блеском бразильских бриллиантов.
Поселились мы в гостинице, и вот как-то раз самый крупный грассдейлский торговец скобяным[19]товаром подсаживается к нам на веранде, чтобы выкурить сигару за компанию. Мы его уже знали. Был он громогласный и рыжий, страдал одышкой, но с виду такой упитанный и степенный, что просто удивительно.
Сначала мы потолковали о погоде и новостях, а потом этот Мерчисон достает из кармана письмо и с этаким наигранно-беззаботным видом протягивает его нам.
– Ну, и как вам это нравится? – произносит он, похохатывая. – Писать такое мне!
Мы с Энди мигом смекнули, в чем тут соль. Однако делаем вид, что вчитываемся в каждое слово. Отпечатано на машинке, по содержанию – одно из тех старомодных писем, где вам вежливо предлагают всего за одну тысячу долларов получить целых пять, – и притом такими купюрами, какие ни один эксперт не отличит от подлинных. Эти доллары являются оттисками с подлинных клише Государственного казначейства Соединенных Штатов, выкраденных одним тамошним служащим.
– Подумать только, и они смеют с подобными предложениями обращаться ко мне!
– Что ж тут удивительного? – говорит Энди. – Такие письма и порядочным людям случается получать. Если вы не ответите аферистам на первое послание, они просто от вас отстанут. А если отзоветесь, в следующем письме вам будет предложено приехать к ним и совершить сделку.
– Нет, но вы представьте, что с подобной низостью они посмели обратиться ко мне! – продолжает пыхтеть Мерчисон.
Спустя несколько дней он является опять.
– Друзья! – говорит он, понизив голос. – Не сомневаюсь, что вы люди достойные во всех отношениях, иначе я не стал бы с вами откровенничать. Я написал тем проходимцам – просто так, чтобы позабавиться. И они мигом ответили: предлагают приехать в Чикаго. В день отъезда я должен отправить телеграмму до востребования на имя некоего Дж. Смита. А по приезде в Чикаго – в указанное время на углу такой-то улицы спокойно ждать. Мимо пройдет тип в сером костюме и уронит газету. Тогда я должен спросить у него, теплая ли сегодня вода. Так он узнает, что я – тот самый, кому они писали.
– Допотопные штучки, – говорит Энди, позевывая. – Мне приходилось читать про такое в газетах. Потом он ведет вас в паршивую гостиницу, а там уже вас ждет не дождется мистер Джонс. Вам показывают новехонькие, хрустящие, настоящие купюры – целую кучу. Вы вручаете им свою тысячу и видите собственными глазами, как они укладывают в ваш саквояж пачки пятерок – целых десять, по пятьсот долларов в каждой. Вы полностью уверены, что ваши деньги при вас, и вы спокойны. Но когда вам вздумается взглянуть на них, вы обнаруживаете, что в саквояже нет ничего, кроме резаной оберточной бумаги в банковских упаковках.
– Чепуха! Со мною такие номера не проходят, – заявляет Мерчисон. – Не тот я человек! Я бы не создал самый процветающий бизнес в Грассдейле, если б соображал так туго. Вы, мистер Таккер, кажется, говорили, что они покажут настоящие деньги?
– По крайней мере, мне самому… то есть, в газетах пишут, что подобные проходимцы действуют именно таким образом.
– Друзья! – восклицает Мерчисон. – Берусь доказать вам, что им не удастся окрутить Билла Мерчисона. Я отучу этих аферистов мошенничать раз и навсегда. Ведь стоит мне хоть раз взглянуть на настоящие деньги – уж я от них глаз не оторву! Жулики предлагают пятерку за доллар – отлично! – придется им выложить всю сумму до последнего цента. Для этого у меня есть свои средства. Билл Мерчисон – не какой-нибудь там деревенский олух. Я отправлюсь в Чикаго, и увидите – заставлю этого самого Смита выдать мне за тысячу долларов полновесных пять тысяч. И уж тогда вода точно станет теплой.
Мы с Энди изо всех сил пытаемся вышибить у него из рыжей башки этот безумный план. Да где там! Мерчисон уперся, как бык. «Я, – говорит, – исполню долг законопослушного гражданина и поймаю бандитов в расставленные ими силки. Пусть это послужит им наукой!»
Словом, он уходит, а мы продолжаем сидеть на веранде гостиницы, размышляя о том, как иной раз прискорбно заблуждается человеческий разум. Как только нам удается выкроить свободный часок, мы обязательно посвящаем его благочестивым размышлениям и духовному самосовершенствованию. Размышляем мы долго и сосредоточенно, но в конце концов Энди прерывает молчание.
– Джефф! – говорит он. – Я должен сделать признание. Не раз и не два у меня возникало желание вышибить тебе оставшиеся зубы, когда ты, бывало, начинаешь нести ахинею о совести и чести в бизнесе. Но теперь я пришел к убеждению, что был, пожалуй, неправ. Больше того, по отношению к мистеру Мерчисону я с тобой совершенно согласен. Будет низостью с нашей стороны отпустить его в Чикаго одного, без всякой поддержки и охраны, на свидание с прожженными мазуриками. Ведь ему придется туго. Не кажется ли тебе, что мы обязаны не допустить катастрофы?
Я вскакиваю, хватаю руку Энди и долго трясу ее.
– Энди, – говорю, – если мне и случалось иной раз заподозрить, что у тебя жестокое сердце, теперь я убежден в обратном. В душе у тебя сохранились искры добра и любви, и это делает тебе честь. Меня тоже тревожит Мерчисон. Сущий позор для нас, если мы не помешаем ему влипнуть в эту темную историю. Он решил ехать? Последуем за ним и не дадим этим гангстерам его одурачить.
Энди во всем соглашается со мной, и я еще раз убеждаюсь, что он намерен вмешаться и положить конец этим махинациям с фиктивными долларами.
– Не скажу, чтобы я был слишком набожен, – говорю я, – пуританин из меня никакой, сам знаешь, но не могу же я безучастно наблюдать, как человек, который своим умом и энергией создал серьезный бизнес и дал работу многим горожанам, становится жертвой каких-то негодяев!
– Святая правда, Джефф, – подхватывает Энди. – И если Мерчисон заупрямится и все же двинется в Чикаго, мы не отпустим его от себя ни на шаг. Мы обязаны поломать эту аферу. Я, как и ты, терпеть не могу, когда этакие деньжищи швыряют на ветер!
И мы отправились к Мерчисону – отговаривать. Но все без толку.
– Нет, друзья мои, – говорит Мерчисон. – Решение принято. Я либо вытоплю сало из этих парней, либо прожгу дыру в сковородке. Но я до смерти рад, что вы готовы прокатиться со мной. Может, мне и в самом деле понадобится ваша помощь, чтобы утоптать в саквояже всю эту гору пятидолларовых бумажек. Это будет самый настоящий праздник!
Мерчисон распускает по Грассдейлу слух, что якобы отправляется вместе с мистером Питерсом и мистером Таккером осматривать какие-то железные рудники в Западной Виргинии. Затем отправляет телеграмму Дж. Смиту, и вот уже мы втроем мчимся в Чикаго.
В поезде Мерчисон развлекает себя, предвкушая разные забавные события и грядущие приятные воспоминания.
– В сером, значит, костюме… – ухмыляется он. – На юго-западном углу Уобаш-авеню и Лэйк-стрит… Он, понимаете, роняет газету, а я спрашиваю: теплая ли сегодня вода? Ох-хо-хо-хо!!!
И минут пять он заливается хохотом.
Временами, однако, наш спутник хмурится – словно пытается отделаться от каких-то тревожных мыслей.
– Друзья мои! – говорит он в такие минуты. – Полагаюсь на вас как на истинных джентльменов. Даже за десять тысяч я бы не согласился, чтобы об этом деле пронюхали в нашем Грассдейле. Поползут сплетни, и это меня в два счета разорит. Но ведь, по-моему, долг каждого гражданина – обуздать и проучить разбойников, которые беспощадно грабят доверчивую публику. Я покажу им, какой температуры нынче вода. За доллар – целая пятерка! Раз некто Дж. Смит это предлагает, придется ему выполнить свое обещание.
В Чикаго мы прибыли около семи вечера. А встреча с человеком в сером костюме должна была состояться в половине десятого. Мы пообедали в ресторане отеля и направились в номер Мерчисона, чтобы дожидаться условленного часа.
– Ну, друзья мои, – говорит Мерчисон, закуривая, – давайте-ка пораскинем мозгами и составим план, как нам оставить неприятеля с носом. Что, если в то время, как я стану обмениваться сигналами с тем субъектом, вы, джентльмены, будете якобы проходить мимо, совершенно случайно, и с удивлением воскликнете: «Хэлло, Билл!» – и приметесь дружески жать мне руку. Тогда я отведу этого типа в сторонку и шепну ему, что вы мои земляки Дженкинс и Браун. Один из вас владеет бакалейной лавкой, а у другого магазин готовой одежды. И добавлю, что вы отличные парни и тоже не прочь попытать счастья на чужой стороне. «Что ж, – говорит он, – если они желают приумножить свои капиталы, зовите и их». Ну, как вам такой план?
– Что скажешь об этом, Джефф? – спрашивает Энди и выразительно смотрит на меня.
– Сейчас, – говорю я, – вы узнаете мое мнение! И вот что я скажу: давайте-ка покончим с этим делом прямо здесь. Нечего тут попусту разводить канитель.
После этого я достаю из кармана никелированный «Смит-и-Вессон» тридцать восьмого калибра и со щелчком проворачиваю барабан.
– Ты, подлый, коварный, шкодливый кабан! – говорю я, беря на мушку Мерчисона. – Выкладывай-ка свои деньги. Да поживее, а не то будет поздно. Сердце у меня мягкое, но порой и оно вскипает праведным гневом. Из-за таких мерзавцев, как ты, – продолжаю я уже после того, как две тысячи лежат на столе, – на свете существуют полиция, суды и тюрьмы. Ты зачем приехал в Чикаго? Чтобы похитить у этих людей их деньги. И то, что они, в свою очередь, собирались облапошить тебя, – никакое не оправдание. Ты в десять раз хуже. Дома ты ходишь в церковь и притворяешься почтенным бизнесменом, но едва запахло деньгами – тайно пробираешься в Чикаго, чтобы раздеть до нитки людей, создавших солидную фирму для борьбы с такими же презренными мерзавцами, как ты. Откуда ты знаешь, что тот человек, который предложил тебе сделку с долларами, не обременен многочисленной семьей, пропитание которой полностью зависит от успеха в его делах? Все вы считаетесь добропорядочными гражданами, а сами только и глядите, как бы загрести побольше, не дав взамен ни цента. Не будь вас, разве существовали бы в нашей стране биржевые жуки, шантажисты, торговцы несуществующими приисками и шахтами, устроители фальшивых лотерей? Тебе не приходило в голову, что тот, кто хотел всучить тебе оберточную бумагу вместо долларов и кого ты сегодня собирался ограбить, – может, он положил годы труда на то, чтобы развить необходимую ловкость рук и овладеть профессией? Изо дня в день он рискует своими деньгами и свободой, а бывает – и жизнью. Если ему удается заполучить твои денежки, ты поднимаешь крик на весь свет: караул, полиция! – и все ищейки бросаются по его следам. Если же тебе везет, то ему приходится нести в заклад свой единственный серый костюмчик, чтобы купить еды к ужину, – и при этом он молчит и не жалуется. Мы с мистером Таккером раскусили тебя, травоядный ханжа, и приняли меры, чтобы ты получил то, чего вполне заслуживаешь!
С этими словами я перемещаю две тысячи во внутренний карман пиджака.
– А теперь клади на стол часы, – говорю я. – Нет-нет, мне они ни к чему. Положи их перед собой и сиди не двигаясь, пока они не отсчитают ровно час. После этого можешь отправляться куда угодно. Если же тебе взбредет в голову поднять шум или двинуться с места до истечения часа, Грассдейл узнает о тебе всю правду. А твоя репутация стоит побольше, чем какие-то чепуховые две тысячи.
После этого мы с Энди покидаем отель.
В вагоне поезда он долго молчит. А потом внезапно поворачивается ко мне:
– Джефф, могу я задать тебе вопрос?
– Да хоть сорок, – говорю я.
– Вся эта комбинация… она пришла тебе в голову еще до того, как мы выехали из Грассдейла вместе с Мерчисоном?
– А как же иначе? Разве у тебя на уме было не то же самое?
Энди опять уходит в себя и целых полчаса не издает ни звука. Должно быть, пытается понять мою систему нравственной гигиены.
– Джефф, – наконец говорит он, – знаешь, чего я хочу? Чтобы ты как-нибудь на досуге начертил для меня диаграмму того, что ты называешь своей совестью. А внизу, под диаграммой, – примечания. Это было бы очень полезно для нас обоих.
Совесть и искусство
– Никогда мне не удавалось заставить Энди Таккера, моего напарника и компаньона, держаться в рамках закона, – пожаловался однажды Джефф Питерс. – Энди не способен к благородному жульничеству: у него чересчур богатая фантазия. Он, случалось, изобретал такие способы добывания денег, что от них с ужасом отшатнулась бы даже железнодорожная компания.
Что касается меня, то я твердо держался принципа: никогда не бери у ближнего ни цента, если не можешь дать ему взамен что-нибудь существенное – будь то цепочка из фальшивого золота, семена садовых цветов, мазь от болей в пояснице, акции прогоревшей компании или хотя бы средство от блох. Должно быть, мои отдаленные предки происходили из Новой Англии[20], и я унаследовал от них толику пуританской добропорядочности. Ну, а у Энди совсем другая родословная – она, по моим предположениям, восходит к какой-нибудь крупной корпорации.
Однажды летом, когда мы промышляли в долине Огайо семейными альбомами, порошками от головной боли и ломоты в коленях и жидкостью от тараканов, Энди пришла в голову очередная финансовая комбинация, выглядевшая, с точки зрения суда и полиции весьма сомнительно.
– Джефф, – начал он, – сдается мне, пора нам плюнуть на этих свиноводов и заняться чем-нибудь посущественнее. Как тебе нравится идея предпринять экспедицию в самые дебри страны небоскребов и поохотиться на солидную дичь?
– Что ж, – отвечаю я, – мои правила тебе известны. Я сторонник честного бизнеса, примерно такого, каким мы занимаемся сейчас. Взяв деньги, я люблю оставлять в руках у покупателя какой-нибудь предмет, чтобы он любовался им до тех пор, пока я не смоюсь. Но если тебе пришло в голову что-нибудь свеженькое, выкладывай. Не такой уж я поклонник мелкого жульничества, чтобы отказываться от серьезных дел.
– Я намерен, – говорит Энди, – устроить небольшую облаву – впрочем, без собак, егерей и загонщиков – на обширное стадо американских денежных мешков, которых газетчики называют питтсбургскими миллионерами.
– В Нью-Йорке, что ли? – интересуюсь я.
– Ну уж нет, – говорит Энди. – В Питтсбурге, конечно. Они водятся, в основном, в тех краях. В Нью-Йорк они наведываются лишь изредка, и только потому, что этого требует их статус.
Питтсбургский миллионер в Нью-Йорке – все равно что муха в миске с горячей похлебкой: все глазеют на нее, говорят о ней, а толку никакого. Нью-Йорк насмешничает над миллионером из Питтсбурга за то, что тот просаживает уйму денег. Я однажды своими глазами видел расходную книжку одного жителя Питтсбурга, стоившего пятнадцать миллионов, после того как он провел десять дней в Нью-Йорке. Выглядела она примерно так:
Проезд по железной дороге туда и обратно – $ 21
Проезд в кэбе в отель и обратно – $ 2
Счет в отеле из расчета по $ 5 в день – $ 50
На чай – $ 5750
Итого – $ 5823
– Вот оно, истинное лицо Нью-Йорка, – продолжает Энди. – Этот город похож на официанта в ресторане. Если дать ему непомерно большие чаевые, он отойдет подальше и примется зубоскалить на ваш счет с гардеробщиком. Когда житель Питтсбурга хочет наслаждаться своим состоянием, он сидит дома. Там мы его и возьмем за жабры.
Одним словом, сложили мы с Энди наши альбомы и снадобья в погребе у одного приятеля и двинули в Питтсбург. Готовой программы беззаконных действий у Энди пока не было, но он предполагал, что, когда дойдет до дела, его инстинкт окажется на должной высоте.
Уступая мне, Энди поклялся, что, если я приму полноценное участие в любом бизнесе, какой ему придет в голову затеять, клиент, он же жертва, получит за свои деньги нечто такое, что можно воспринимать с помощью чувств. Я имею в виду зрение, осязание, обоняние и вкус. Таким образом, моя совесть была спокойна. Я уже не чувствовал ни малейших угрызений и был готов бодро пойти на любое беззаконие.
– Энди! – говорю я, труся за ним сквозь облака заводской копоти по гаревой дорожке, которую в Питтсбурге, известном как столица американской металлургии, именуют Смитфилд-стрит. – А ты уже подумал о том, как нам поближе сойтись с этими королями домн и герцогами сталепрокатных станов? Я вполне умею вести себя в обществе и знаю, как обращаться с ножом и вилкой, однако проникнуть в гостиные местных ценителей дешевых сигар не так-то просто.
– Если что и помешает нам коротко сойтись с ними, – отвечает Энди, – это наши хорошие манеры. Мы для них слишком воспитанны. Питтсбургские миллионеры – народ простой, добродушный, компанейский – словом, истинные демократы. Правда, они грубоваты, а в глубине души еще и дерзки. И неудивительно – почти все они вышли из самых грязных трущоб, а их биографии так и останутся в потемках, покуда этот город не заведет дымоуловителей. Мы должны держаться просто, без всяких амбиций, не избегать салунов и в то же время заявить о себе достаточно громко, чтобы быть услышанными. И тогда ничто не помешает нам завести с этими денежными мешками самое короткое знакомство.
Так мы с Энди таскались по городу дня три-четыре – присматривались и примеривались. Некоторых тамошних миллионеров мы уже знали в лицо.
Один из них каждое утро, проезжая мимо нашей гостиницы, останавливался и требовал, чтобы ему на улицу подали кварту шампанского. Лакей подает бутылку и бокал на подносе, откупоривает вино, а тот хвать бутылку – и до дна из горлышка. Видать, перед тем как разбогатеть, он работал стеклодувом на фабрике.
В один из дней Энди не явился к обеду. Вернулся он около одиннадцати – и прямиком ко мне в номер.
– Одного подцепил! – говорит. – Двенадцать миллионов. Нефть, прокат, недвижимость, природный газ. Простой человек, ни капли чванства. Все состояние нажил за пять лет. Теперь нанимает тучу профессоров, чтоб обучали его литературе, искусству и прочим шалостям. В первый раз я увидел его, когда он только что выиграл пари. Он бился об заклад с одним из менеджеров Стального треста на то, что сегодня в течение дня на Аллеганском сталепрокатном будет не меньше четырех самоубийств среди рабочих. Ставка была – десять тысяч. По случаю выигрыша его поздравляла целая толпа, и каждому он ставил выпивку. Я ему понравился с первого взгляда, и он пригласил меня отобедать вдвоем. Я не отказался; мы двинули в ресторан на Дайамонд-авеню, пили мозельвейн, ели рагу из устриц с черной икрой, а на десерт – оладьи с патокой.
Потом он выразил желание показать мне свое холостяцкое гнездышко. Апартамент в десять комнат прямо над рыбными рядами, а спальни и ванные – этажом выше. Он утверждает, что обставить эту квартирку ему стоило восемнадцать тысяч.
В одной комнате картин тысяч на сорок, а в другой – антикварных штучек еще на двадцать. Зовут его Скаддер, ему сорок пять, он учится играть одним пальцем на пианино, и его нефтяная скважина в Аризоне ежедневно дает пятнадцать тысяч баррелей[21]нефти.
– Что ж, – говорю я, – звучит недурно, но нам-то что с того? На черта нам его картины и нефть?
Энди задумчиво садится на кровать.
– Нет, – говорит он, – этот Скаддер не просто обычный мерзавец. Когда он отпер шкафчик с древностями, чтобы предъявить мне свои сокровища, лицо у него зарделось. Он сказал, что если ему удастся осуществить еще пяток крупных сделок, то по сравнению с его коллекцией гобелены и фарфор Джона Пирпонта Моргана[22]покажутся содержимым страусиного зоба.
– Потом он продемонстрировал мне одну безделушку, – продолжал Энди. – Ну, там с первого взгляда ясно, что вещь незаурядная. По словам Скаддера, ей три тысячи лет. Цветок лотоса, вырезанный из слоновой кости, и в нем лицо какой-то дамы. В каталоге, в который он заглянул, говорится, что египетский мастер по имени Хафра изготовил две такие штуковины для фараона Рамзеса в какой-то там год до рождества Христова. Вторая куда-то пропала, и до сих пор никто не может ее найти. Скаддер заплатил за свою две тысячи.
– Ладно, – говорю, – нас это не касается. Я думал, мы прикатили в Питтсбург, чтобы научить миллионеров, как обделывать дела, а не затем, чтобы они нам давали уроки по изящным искусствам и египетской истории.
– Наберись терпения, Джефф, – рассеянно и благодушно отвечает Энди. – Глядишь, дым и рассеется.
На следующий день Энди покинул гостиницу ранним утром и вернулся только в полдень. Зазвал меня к себе в номер и вынимает из кармана какой-то сверточек с гусиное яйцо, не больше. И когда он его распаковал, внутри обнаружилось в точности такое же изделие из слоновой кости, как то, что он мне описывал накануне.
– Час тому назад, – сообщает Энди, – забрел я в одну лавчонку, где торгуют всякой пыльной трухой. Там и вещи берут в заклад. Глядь – из-под каких-то индейских кинжалов выглядывает вот эта загогулина. Владелец говорит, что она у него валяется еще с тех времен, когда в нижнем городе жили какие-то неверные… Я предложил ему два доллара, но сплоховал – должно быть, по глазам было видно, что вещица мне позарез нужна. Ясное дело, продавец говорит: триста тридцать пять долларов – минимум. Не может же он, снизив цену хотя бы на цент, отнять кусок хлеба у собственных детей. Короче, я приобрел ее за двадцать пять.
– Джефф, – продолжает Энди, – смотри внимательно. Это и есть та самая вторая фараонова штучка, о которой толковал Скаддер. Они похожи как две капли воды. Когда он ее увидит, то выложит две тысячи с такой же скоростью, с какой затыкает салфетку за узел галстука перед обедом. И почему бы этой финтифлюшке не оказаться настоящей?
– И в самом деле – говорю я. – Но как заставить Скаддера ее приобрес