Мишель Фуко[13]исследовал еще одну грань относительности – зависимость культурных ценностей от социального статуса. Наши культурные ценности, которые мы полагаем нормой, на самом деле определяются обществом и строго контролируются им. Кого считать душевнобольным? Кто это решает? Что означает получить ярлык безумца для тех, кто отмечен этим клеймом? А для тех, чья обязанность – контролировать этих несчастных? И кто именно должен быть контролирующей инстанцией?
Ответы на эти вопросы менялись с течением времени и зависели от того, кто являлся главной силой в обществе в тот или иной момент. В некоторые эпохи контроль оказывался в руках священников, в другие времена – медиков. Это, в свою очередь, определяло отношение общества к так называемым душевнобольным. Из этого следует, что ценности, которые мы считаем вечными и абсолютными, на самом деле меняются с течением времени в зависимости от того, кто именно главенствует в обществе и как используется эта власть.
Пэт: Майк, я сейчас еду по шоссе, и звоню тебе со своего нового мобильника!
Майк: Пэт, будь осторожен! По радио только что сообщили, что какой‑то псих едет по шоссе против движения!
Пэт: Один псих? Да их здесь сотни!
С точки зрения логики, Пэт не менее прав, чем диктор радио: все остальные действительно едут не в ту сторону – с его точки зрения. Почему же эта история считается анекдотом, а не простой иллюстрацией столкновения разных позиций? Потому, что, как отметил Фуко, государство призвано решать, по какой стороне следует двигаться.
Еще одной проблемой для философов со времен Платона было соотношение между временными и вечными ценностями. Вновь проблему иллюстрирует нам анекдот:
Умирает богач. В отчаянии от того, что ему предстоит расстаться с состоянием, заработанным тяжелым трудом, он мечтает взять с собой на небо свои богатства. Он возносит молитву, умоляя позволить ему забрать с собой хотя бы часть нажитого. Услышав молитву, перед ним является ангел:
– Прости, но тебе нельзя забрать свое богатство на небеса, – говорит он.
Однако богач не сдается и упрашивает ангела поговорить с Господом, попросив того сделать исключение. Вскоре ангел возвращается с известием, что Бог позволил ему взять с собой один чемодан со своим земным имуществом. Обрадованный богач выбирает самый большой чемодан, набивает его золотыми слитками и ставит его рядом с постелью.
Вскоре богач умирает и предстает перед райскими вратами. Увидев чемодан, святой Петр заявляет:
– Постой, ты не имеешь права взять это с собой.
Богач объясняет, что Господь позволил ему это, и просит святого Петра уточнить у Господа. Вскоре святой Петр возвращается со словами:
– Действительно, тебе позволено взять с собой одну сумку, но перед тем, как позволить тебе войти с ней в рай, я должен проверить ее содержимое.
С этими словами святой Петр открывает чемодан, чтобы проверить, какие именно мирские блага принес с собой новоприбывший, и, заглянув внутрь, восклицает:
– Ты принес с собой тротуарную плитку?
Абсолютная относительность
Множество философских ошибок проистекает из‑за того, что философы принимают относительные истины за абсолютные. Томас Джефферсон вслед за британским философом Джоном Локком объявлял право на жизнь, свободу и стремление к счастью «само собой разумеющимися», вероятно, потому, что полагал их универсальными и абсолютными ценностями. Однако это не столь очевидно для человека другой культуры – к примеру, для радикального исламиста, считающего, что стремление к счастью присуще лишь неверным.
Возможна и обратная ошибка, при которой мы будем считать относительным нечто абсолютное.
Впередсмотрящий на линкоре замечает огни впереди по правому борту. Капитан велит ему просигналить встречному судну: «Вам следует изменить курс на 20 градусов».
– Это вам следует изменить курс на 20 градусов, – приходит ответ.
Обозленный капитан сигналит:
– Я капитан судна. Мы находимся на встречном курсе. Немедленно измените курс на 20 градусов!
– Я – рядовой второго класса, – отвечает его собеседник. – Требую, чтобы вы немедленно изменили курс на 20 градусов!
– Я – линейный корабль! – сигналит разъяренный капитан и тут же получает ответ:
– Я – маяк!
В следующий раз крепко подумайте об относительности, когда будете заказывать китайскую еду – вернее, то, что китайцы называют едой.
Димитрий: Тассо, ты, похоже, из тех, кто считает, что абсолютной истины не существует, поскольку истина всегда относительна.
Тассо: Ты прав.
Димитрий: Ты уверен в этом?
Тассо: Абсолютно!
Метафилософия
Философия философии. Не путать с философией философии.
Димитрий: Тассо, я, кажется, наконец, разобрался со всей этой штукой!
Тассо: Какой штукой?
Димитрий: Философией, разумеется!
Тассо: И это ты называешь философией?
Приставка «мета‑», означающая «включая все это и многое сверх того», то и дело всплывает в философских спорах. К примеру, «метаязык» предназначен для описания собственно языка, а «метаэтика» исследует, откуда взялись все наши этические принципы, и что они означают. Неудивительно, что появление метафилософии оказалось лишь вопросом метавремени.
Метафилософия пытается ответить на животрепещущий вопрос – что такое философия? Вы, быть может, предполагали, что уж философы‑то знают ответ на вопрос о том, чем они, собственно, занимаются. А иначе, подумаете вы, как они решили, что хотят стать философами? Мы, к примеру, ни разу не слышали о парикмахерах, которых волнует вопрос «Что такое прическа?» Если парикмахер не знает, что такое прическа, значит, ему пора менять работу. Мы, по крайней мере, не хотели бы, чтобы подобный мастер делал нашим женам укладку.
Однако современные философы то и дело видоизменяют определение философии. К примеру, Рудольф Карнап[14]и логические позитивисты исключили из понятия философии здоровенный пласт, заявив, что метафизика не имеет смысла. По их мнению, единственная задача философии – анализировать научные данные.
Современник Карнапа, Людвиг Витгенштейн, родоначальник обыкновенной языковой философии, пошел еще дальше. Он полагал, что первая же его большая книга положит конец истории философии, поскольку в ней он объявил, что все философские рассуждения бессмысленны – включая и его собственные. Он был настолько уверен в своем выводе о конце философии, что устроился работать учителем в среднюю школу. Тем не менее несколькими годами позже вновь вернулся к философским штудиям, предложив новую идею том, какова должна быть цель философии: оказывается, это терапия, ни больше ни меньше! Людвиг подразумевал, что, если мы сумеем упростить свой запутанный язык, мы тем самым сумеем излечиться от тоски, навеваемой бессмысленными философскими вопросами.
В наши дни адепты «модальной логики» – логики, усматривающие разницу между суждениями, которые могут быть истинными, и суждениями, которые однозначно является истинными, – вовсю спорят о том, под какую из этих двух категорий подпадают их собственные рассуждения. Правда, нам все это кажется просто метаболтовней.
Шимас из следующей истории, как нам кажется, ведет себя вполне в традициях метафилософии:
Шимас собирается на первое в жизни свидание и просит брата, известного ловеласа, посоветовать ему, как действовать, и о чем разговаривать с девушкой.
– Открою тебе секрет, – отвечает ему брат. – Ирландские девушки любят поговорить о трех вещах – о кухне, о семье и о философии. Спросив девушку, какое блюдо она любит, ты покажешь, что интересуешься ею. Спросив о ее родных, ты продемонстрируешь честность своих намерений. Предложив для обсуждения какой‑нибудь философский вопрос, ты дашь понять, что ценишь ее интеллект.
– Спасибо, брат! – воскликнул Шимас. – Кухня, семья, философия. Думаю, уж с этим‑то я справлюсь.
Встретившись со своей девушкой, он тут же пошел в атаку:
– А ты любишь капусту?
– Вообще‑то нет, – ответила озадаченная девушка.
– А у тебя есть брат? – продолжал расспрашивать Шимас.
– Нет.
– Ну, а если бы у тебя был брат, как ты думаешь, любил бы он капусту?
Вот она, философия!
Наш современник Уильям Валиселла[15]утверждает: «Метафилософия – это философия философии. При этом сама она является частью философии, в отличие от философии науки, которая не является частью науки, и философии религии, которая не является частью религии».
И еще раз мы убеждаемся в правоте базовой, глубинной идеи этой книги. Если существует метафилософия, значит, должны быть и метаанекдоты.
В сельской глубинке у коммивояжера сломалась машина. Прошагав несколько миль, он добрался до какой‑то фермы и спросил у ее владельца, можно ли у него переночевать.
– Конечно, можно! – воскликнул тот. – Моя жена умерла несколько лет назад, моим дочерям сейчас 21 и 23 года, и они учатся в колледже, так что я здесь один и у меня множество свободных комнат, одну из которых я с удовольствием предоставлю вам!
Услышав это, коммивояжер повернулся и поплелся в сторону шоссе.
– Вы что, не расслышали? – окликнул его фермер. – У меня полно свободного места!
– Нет‑нет, я вас прекрасно слышал, – отозвался коммивояжер. – Просто мне кажется, что я попал не в тот анекдот.
Следующая история – тоже, безусловно, метаанекдот:
Слепой, лесбиянка и лягушка заходят в бар. Взглянув на компанию, бармен спросил:
– Вы что, из анекдота?
И, наконец, неполиткорректный метаанекдот. При этом как метафилософия требует от метафилософа общего представления о том, что обычно называют философией, так и метаанекдот требует понимания, что такое анекдот в целом. В данном случае – польский анекдот.
Мужчина заходит в переполненный бар и заявляет, что знает потрясающий анекдот о поляках. Однако прежде, чем он начал говорить, бармен воскликнул:
– Постой‑ка, парень, не торопись! Я поляк.
– Хорошо, – ответил тот. – Я буду рассказывать очень медленно.
Димитрий: Мы с тобой целый день толкуем о философских вопросах, а ты, оказывается, даже не знаешь, что такое философия?
Тассо: А почему ты спрашиваешь?
Весь этот джаз: Заключение
Полный и всесторонний обзор всего, что мы сегодня узнали.
Тассо выступает в комедийном шоу в Акрополе.
Тассо: Серьезно, ребята, слышали вы историю про англичанина‑эмпирика, который заявил своей жене, что она – всего лишь кучка чувственных образов? «Да что ты говоришь? – ответила ему жена. – А каково, по‑твоему, каждый вечер ложиться в постель с человеком, который даже не вещь‑в‑себе?» Нет, я не шучу, я был женат десять лет. Правда, потом я осознал, что моя жена – лишь видимость без сущности. Вернее, сущность у нее была, но уж больно трудно воспринимаемая[16].
В чем дело, ребята? Что это вы такие притихшие сидите? Можно услышать, как в лесу падает дерево… даже если вас там не было! Шопенгауэр предсказывал, что нас ждут такие вечера, да.
Давайте‑ка лучше поговорим о детях! На днях ко мне подошел сын и попросил ключи от машины. «Сынок! – сказал я ему. – Если бы мы жили в лучшем из миров, у тебя непременно была бы собственная машина!» «Но, папа, это же не лучший из миров!» – возразил он. А я ответил: «Ах, так! Тогда отправляйся жить к матери!»
Кстати, по пути сюда, к вам, со мной произошла забавная вещь: я умудрился войти в одну реку дважды!
Между прочим, люди говорят, что Платон на днях пришел в бар с утконосом. Бармен изумленно на них пялится, а Платон и говорит: «Такие дела, парень, ночью она казалась симпатичнее!»
Димитрий (из зала): Врежьте ему как следует!
Великие моменты в истории философии
VI век до н. э.
530 г. до н. э. – просидев 83 дня под священным кактусом, Гаутама загадочно улыбнулся, вспомнив анекдот.
Гаутама Будда, 563–483 гг. до н. э.
V век до н. э.
Зенон Элейский, 490–425 гг. до н. э.
Сократ, 469–399 гг. до н. э.
IV век н. э.
381 г. до н. э. Платон увидел свою тень на стене пещеры и заявил, что зима продлится еще шесть недель.
399 г. до н. э. – Сократ выпил цикуты с содовой и кусочком лимона.
Платон, 427–347 гг. до н. э.
Аристотель 284–322 гг. до н. э.
Стоики – с IV в. до н. э.
IV век н. э.
399 г. – критик в «Александрийской правде» высмеял неоплатонические труды Гипатии, обозвав их «женской литературой».
Святой Августин 354–430
Гипатия 370–415
XIV век
1328 г. – Уильям Оккам изобрел бритвенный станок Gillette Mach 3.
Вильям Оккам, 1285–1347
XVI век
1504 г. – какой‑то шутник прилепил на карету Никки Макиавелли стикер «Осторожно! Неконтролируемые вспышки добросердечия!»
Никколо Макиавелли, 1469–1527
XVII век
1650 г. Рене Декарт на мгновение перестал мыслить – и умер.
1652 г. – Паскаль отправляется в Лоншан на бега, ставит на лошадь по имени «Боже мой» и проигрывает.
Томас Гоббс, 1588–1679
Рене Декарт, 1596–1650
Блез Паскаль, 1623–1662
Барух Спиноза, 1632–1677
Джон Локк, 1632–1704
Готфрид Вильгельм фон Лейбниц, 1646–1716
XVIII век
1731 г. – епископ Беркли провел 30 дней в полностью изолированном помещении, оборудованном для экспериментов в области сенсорной депривации; после выхода оттуда никаких изменений в его образе мыслей отмечено не было.
1754 г. – Иммануил Кант встретился лицом к лицу с вещью‑в‑себе, однако заявил, что «не в состоянии говорить на эту тему».
1792 г. – критик Manchester Guardian высмеял книгу Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины», обозвав ее «женской литературой».
Джордж Беркли, 1685–1753
Дэвид Хьюм, 1711–1776
Жан‑Жак Руссо, 1712–1778
Адам Смит, 1723–1804
Иммануил Кант, 1724–1804
Мэри Уолстонкрафт, 1759–1797
XIX век
1818 г. – старшие братья Чико, Гручо, Гуммо, Гарпо и Зеппо приветствовали появление на свет маленького Карла
1844 г. – устав от прозвища «Датский нытик», Кьеркегор попытался сменить гражданство
1900 г. – умер Ницше. Еще через шесть месяцев умер Бог – сердце не выдержало.
Иеремия Бентам, 1748–1832
Георг Вильгельм Фридрих Гегель, 1770–1831
Артур Шопенгауэр, 1788–1860
Джон Стюарт Милль, 1806–1873
Серен Кьеркегор, 1813–1855
Карл Маркс, 1818–1883
Уильям Джеймс, 1842–1910
Фридрих Ницше, 1844–1900
Эдмунд Гуссерль, 1859–1938
XX век
1954 г. – Жан‑Поль Сартр отказался от карьеры философа и стал официантом.
1958 г. – критик Le Monde высмеял книгу Симоны де Бовуар «Второй пол», обозвав ее «женской литературой».
1996 г. – подрабатывая в компании WWE, Сол Крипке официально сменил имя, став Обыкновенным Указателем.
Альфред Норд Уайтхед, 1861–1947
Бертран Рассел, 1872–1970
Людвиг Витгенштейн, 1889–1951
Мартин Хайдеггер, 1889–1976
Рудольф Карнап, 1891–1970
Гилберт Райл, 1900–1976
Карл Поппер, 1902–1994
Жан‑Поль Сартр, 1905–1980
Симона де Бовуар, 1908–1986
Вилард ван Орман Квайн, 1908–2000
Джон Остин, 1911–1960
Альбер Камю, 1913–1960
Мишель Фуко, 1926–1984
Сол Крипке, 1940–
Питер Сингер, 1946–
Глоссарий
A posteriori – основанный на опыте, апостериорный. Дабы узнать, что некоторые сорта пива хороши на вкус, но не дают чувства насыщения, вам придется протестировать (выпить) как минимум один сорт пива, приятный на вкус, но не утоляющий голода. Антоним – a priori.
A priori – априорный, независящий от опыта. К примеру, не посмотрев ни одного выпуска шоу American Idol[17], мы можем с уверенностью сказать, что участники шоу полагают себя певцами, поскольку American Idol – это конкурс исполнителей, в котором участвуют люди, по понятным им одним причинам считающие себя певцами. Антоним – a posteriori.
Аналитическое суждение – суждение, истинное по определению. К примеру, суждение «все утки – птицы» является аналитическим, поскольку, произнося слово «утка», мы имеем в виду один из видов птиц. С другой стороны, «все птицы утки» не является аналитическим суждением, поскольку свойство быть уткой не является неотъемлемым для понятия «птица». Разумеется, суждение «все утки – утки» является аналитическим, равно как и «все птицы – птицы». Приятно сознавать, что философия способна оказать практическую помощь другим дисциплинам, например, орнитологии. Антоним – «синтетическое суждение».
Бесконечно регрессивное доказательство (infinite regress argument) – доказательство, которое не дает удовлетворительного объяснения явлению, поскольку предполагает необходимость бесконечной цепи аналогичных «объяснений». К примеру, утверждение, что создание мира требовало присутствия Создателя, сразу поднимает вопрос о том, кто создал этого самого Создателя? Если у него, в свою очередь, был свой Создатель, то кто создал его? И так далее, до бесконечности – или до тошноты. Это уж как получится.
Вещь‑в‑себе (Ding an sich) – противоположность образов, основанных на чувственном восприятии объекта. Идея заключается в том, что любой объект содержит в себе больше, чем просто набор чувственных образов (которые включают то, как он выглядит, звучит, пахнет, ощущается на ощупь и на вкус). Предполагается, что за всей этой информацией кроется вещь‑в‑себе, вовсе не связанная с соответствующими образами. Некоторые философы, однако, полагают, что вещь‑в‑себе принадлежит к той же категории, что и единорог с Санта‑Клаусом.
Внутренняя цель (telos) – цель нашего существования, имманентная нашей индивидуальности. Внутренняя цель желудя – стать дубом. Внутренняя цель аспиранта, изучающего философию, – получить место преподавателя в Гарварде. Да‑да, такова его внутренняя цель – хотя шансы сделать скромную карьеру в Wal‑Mart у него гораздо выше.
Главный категорический императив – важнейший моральный принцип Иммануила Канта, гласящий, что человеку следует себя вести в соответствии лишь с теми максимами, которые он хотел бы видеть в качестве универсальных законов. Он похож на золотое правило «Поступай с другими так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой» – несколько приукрашенное.
Дедуктивная логика – рассуждение, при котором на основе имеющихся данных делается вывод, который логически вытекает из них. Наиболее простая форма дедуктивной логики – силлогизм, например: «Все комики – философы. Ларри, Моу и Керли – комики. Следовательно, Ларри, Моу и Керли – философы». Антоним – индуктивная логика.
Деонтологическая этика – этика, основанная на теории, гласящей, что моральные обязательства базируются на чувстве долга и не зависят от последствий, которые могут повлечь за собой те или иные действия. К примеру, политик, убежденный, что его главная обязанность – защитить общество от террористических атак, может утверждать, что для исполнения этой обязанности следует оснастить спрятанными микрофонами каждую спальню, вне зависимости от последствий для нашей сексуальной жизни.
Закон непротиворечивости – логический принцип, предложенный Аристотелем. Заключается в том, что вещь не может обладать каким‑то свойством и в то же время не обладать им. Будет противоречием сказать: «У тебя горят штаны, и притом у тебя не горят штаны». Однако, невзирая за этот аристотелевский принцип, если измена жены поразит вас в самое сердце, это совсем не означает, что вы непременно скончаетесь от инфаркта.
Индуктивная логика – рассуждения, которые движутся от конкретики к общему заключению, содержащему в себе больше, чем можно извлечь из конкретных фактов с помощью одних только логических построений. К примеру, наблюдая, как Солнце всходило сегодня, вчера и во все предшествующие дни, мы приходим к заключению, что наше светило встает каждый день и будет вставать дальше, даже если подобный вывод не может быть с уверенностью сделан с помощью одной лишь логики, исходя из имеющихся данных. Внимание: для наших читателей на Северном полюсе этот пример нерелевантен. Антоним: дедуктивная логика.
Коан в дзен‑буддизме – загадка, цель которой – ошеломить нас и тем самым вызвать неожиданное озарение. Вопрос «Как звучит хлопок одной ладонью?», говорят, на это способен, а вот вопрос «Как звучит хлопок двумя ладонями?» – нет. Также см. сатори.
Ноумен – объект, каков он есть на самом деле, – в отличие от того, какими его воспринимают наши органы чувств. См. вещь‑в‑себе, хотя – как же вы можете ее увидеть? Антоним – феномен.
Парадокс – а) утверждение, которое звучит логично и кажется истинным, но в итоге приводит к неустранимому противоречию; б) два врача, поставившие одинаковый диагноз.
«После этого – значит, вследствие этого» (post hoc ergo propter hoc) – вид логической ошибки. Ошибочно утверждать, что, поскольку А предшествовало Б, оно также является и причиной Б. Популярная книга «Фрикономика » Стивена Левитта и Стивена Дабнера приводит нам множество примеров этой ошибки, в особенности касающихся родительских чувств. Так, мамаша заявляет: «Мой малыш умница, потому что я давала ему слушать Моцарта, еще когда он был в утробе», – тогда как на самом деле между этими двумя фактами нет никакой связи. Скорее всего, ее чадо отличается сообразительностью потому, что его родители слышали о Моцарте, следовательно, они образованные люди, а значит, и сами неглупы.
Прагматизм – философская школа, подчеркивающая неразрывную связь теории с практикой. К примеру, Уильям Джеймс утверждал, что истинная теория – это полезная теория, или хотя бы та, которая дает нам дополнительные знания. Некоторые находят теорию Джеймса полезной, другие – нет.
Рационализм – теория, согласно которой разум является главным, если не единственным, способом познания. Часто противопоставляется эмпиризму, который полагает, что основной путь к познанию лежит через сенсорное восприятие. Рационалисты традиционно предпочитают разум, поскольку отлично осознают ненадежность чувств и, соответственно, знаний, полученных посредством чувственного опыта. Они предпочитают ясность и четкость выводов, сделанных с помощью холодного рассудка, к примеру: «Это – лучший из всех возможных миров». Ха, они вообще в этом мире бывали?
Сатори – в дзен‑буддизме – опыт озарения, в ходе которого мы постигаем истинную суть самих себя и окружающего мира. Как пели Red Hot Chilli Peppers: «Если ты спрашиваешь, значит, ты не знаешь».
Синтетическое суждение – суждение, которое не является истинным по определению. К примеру, «Твоя мама носит армейские ботинки» – это синтетическое суждение: оно дает нам некоторую дополнительную информацию, которой не содержится в понятии «твоя мама». То же самое касается вытекающего из этой фразы вывода: «Ты – тупой чувак, твоя мама носит армейские ботинки!» Антоним – аналитическое суждение.
Утилитаризм – философское течение, полагающее, что правильными следует считать действия, которые принесут субъекту наибольшую пользу. Ограниченность этой морально‑философской концепции становится понятной, когда вы одновременно пытаетесь ублажить и маму, и тещу на День благодарения.
Феномен – объект, который мы определяем через сенсорный опыт. «Это красная шляпа» – утверждение, отсылающее к нашему сенсорному опыту восприятия объекта, который окрашен в красный цвет и имеет форму шляпы. Однако фраза «Вау! Твоя красная шляпа просто феноменальна!» может сбить вас с толку. Антоним – ноумен.
Феноменология – метод исследования, подразумевающий попытку описания реальности в том виде, в каком ее видит и осознает обычный человек, – в отличие, скажем, от научного описания. Феноменология, к примеру, описывает феномен «индивидуального времени», то есть нашего восприятия времени, в отличие от «точного времени». В фильме «Манхэттен», когда герой Вуди Аллена восклицает: «Мы почти не занимаемся сексом – всего‑то дважды в неделю!» – он явно находится в рамках своего «индивидуального времени», точно так же, как и его жена, заявившая в ответ: «Он бесконечно хочет секса – по два раза на неделе!»
Философия обыденного языка – философское течение, представители которого пытаются понять философские концепции, изучая словоупотребление в повседневном языке. По мнению философов этой школы, многие проблемы, тысячелетиями не дававшие покоя мыслителям, сбивали всех с толку лишь потому, что были сформулированы неоднозначно и изобиловали логическими неточностями. Ознаменовало собой конец Эпохи великой путаницы.
Экзистенциализм – философская школа, занимающаяся исследованием реальных условий существования индивидуума, вместо того, чтобы пытаться описать абстрактные, универсальные качества человека. По утверждению Сартра, «существование предшествует сущности». Это означает, что наша реальная жизнь и есть главное в нас, и мы сами создаем собственную сущность. Эта идея оказала значительное влияние на экзистенциалистскую этику, которая убеждает нас жить «истинной жизнью», в полной мере осознавая собственную смертность и не теша себя иллюзиями. В общем, все эти рассуждения вполне уместны в парижском кафе за кофе с сигареткой, – но совершенно лишние, скажем, у конвейера на автомобильном заводе в Детройте.
Эмотивизм – направление философской этики, утверждающее, что наши моральные суждения сами по себе не могут быть истинными или ложными, а всецело зависят от того, одобряем мы или осуждаем конкретного индивидуума, совершающего определенное действие или набор действий. Согласно этому философскому течению, утверждение «Саддам – злодей» значит просто‑напросто: «Лично меня Саддам совершенно не волнует. Я не знаю… Да наплевать мне на вашего Саддама!»
Эмпиризм – точка зрения, согласно которой опыт – преимущественно чувственный – единственная тропа к познанию. «Откуда ты знаешь, что единороги существуют?» – «Потому что я только что видел единорога в саду!» Хотя это, на наш взгляд, все‑таки экстремальный эмпиризм. Антоним – рационализм.
Эссенциализм – философия, гласящая, что у любого объекта есть ключевые, базовые свойства, отличные от второстепенных, случайных свойств. К примеру, ключевое свойство женатого мужчины – наличие жены. А вот наличие на его пальце обручального кольца – напротив, случайное свойство. Даже если он не носит обручального кольца, он все равно остается женатым, – хотя, конечно, у его супруги может быть иная точка зрения на сей счет.
Благодарности
Что касается идеи этой книги – за нее мы можем поблагодарить исключительно себя самих, однако нам хотелось бы выразить признательность двум юмористам, снабдившим нас лучшими шутками для этой книги – Джилу Эйснеру и Гербу Клейну.
Профессор Роберт Вольф, наш преподаватель философии в Гарварде, заслужил нашу благодарность, научив нас мыслить философски… ну, или приблизительно философски.
Билл Хьюз и Стефан Биллапс, замечательные фотографы, сумели сделать так, что на снимках мы выглядим гораздо умнее и забавнее, чем в жизни.
Мы благодарим Марту Харрингтон и Сатч Лэмпрон, наших радушных хозяек в отеле Nestle Inn, Конвей, штат Массачусетс, где мы жили во время финального марафона, когда мы без устали доделывали книгу.
И, конечно, страница благодарностей никогда не будет полной, если мы не добавим сюда искренних слов любви к нашим женам и дочерям. Вы, безусловно, знаете, как вас зовут. А если забыли – наши самые теплые и нежные слова Элоизе и Фреке, Эстер и Самаре, чья помощь была гораздо более существенной, чем требовал дочерний долг.
Отдельная благодарность – Джулии Лорд, нашему агенту, женщине потрясающего ума и эрудиции, а также гигантского терпения.
Мы также снимаем свою общую шляпу перед нашим редактором, Энн Трейстман, которая постоянно совершенствовала рукопись, делая ее лучше вопреки нашему желанию.
Дэвид Розен, вице‑президент издательства Abrams Image, с самого начала взял эту книгу под свою защиту, и, в конце концов, сделался капитаном группы поддержки нашей команды имени Платона. Спасибо тебе, Дэвид!
И, наконец, мы хотели бы принести свои искренние извинения Иммануилу Канту за то, что так и не сумели толком его понять. Прости нас, Манни!
[1]В Индии «сардар» – титул, распространенный среди сикхов, принадлежащих к касте джатов. До английского завоевания Пенджаба в 1849 году сардарами назывались сикхские военачальники и представители феодальной сикхской прослойки. Нередко является шутливым синонимом слова «туповатый». – Прим. ред.
[2]Родни Дэнджерфилд (1921–2004) – американский комик и актер. – Прим. ред.
[3]Бетт Мидлер (род. 1 декабря 1945 г.) – американская актриса и певица, известная также среди фанатов как Божественная Мисс М. – Прим. ред.
[4]Гильда Раднер – американская комедийная актриса (1946–1989). – Прим. ред.
[5]Элизабет Кюблер‑Росс (1926–2004) – американский психолог швейцарского происхождения, создательница концепции паллиативной помощи и хосписов. – Прим. ред.
[6]Сол Аарон Крипке (род. 1940) – американский философ и логик. – Прим. ред.
[7]Раш Лимбо (р. 12 января 1951 г.) – американский общественный деятель, радиоведущий, известный своими крайне консервативными взглядами. – Прим. ред.
[8]Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) – британская писательница, философ и феминистка XVIII века. – Прим. ред.
[9]«Cвинина», «грудинка» – популярный срочный товарный контракт на фьючерсных биржах США. – Прим. пер.
[10]Субэтническая группа населения современных США, представленная потомками выходцев из французских колоний в Новой Шотландии и ныне проживающая преимущественно в южной части штата Луизиана. – Прим. ред.
[11]«Судья Джуди» – популярный телесериал, представляющий судебные разбирательства. В России аналогом является передача «Час суда». – Прим. пер.
[12]В США – суд, рассматривающий дела о нарушении правил дорожного движения. – Прим. пер.
[13]Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, теоретик культуры и историк. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей XX века. – Прим. ред.
[14]Рудольф Карнап (1891–1970) – немецко‑американский философ и логик, ведущий представитель логического позитивизма и философии науки. – Прим. ред.
[15]Уильям Валиселла – современный американский философ. – Прим. ред.
[16]Обыгрывается латинское выражение esse est percipi – «существовать – значит быть воспринимаемым» – основное положение философии идеализма.
[17]Популярное телешоу, в котором молодые люди, мечтающие об эстрадной карьере, соревнуются друг с другом в певческих навыках, пытаясь пробиться в популярные эстрадные исполнители. – Прим. пер.