– Не знаю… Тут еще Билла хороним, я нужен… Как по радио, не передавали, нашли убийцу или нет?
– Не слыхал. Кстати, раз Ящера нет, у нас уже две вакансии.
– Что‑о‑о? – взвыл Кэрри. – Какой шум! Или я оглох?..
– Эй, Кэрри! – крикнул ему Брайзекр, перегнувшись через Феверстона. – Что это делают ваши друзья?
– Почему они так кричат? – спросил кто‑то. – Разве нельзя работать без крика?
– По‑моему, они не работают, – сказал кто‑то еще.
– Слушайте! – воскликнул Глоссоп. – Какая там работа. Скорее уж футбольный матч.
Все вскочили.
– Что это? – закричал Рэйнор.
– Они кого‑то убивают, – сказал Глоссоп.
– Куда вы? – спросил Кэрри.
– Посмотрю, в чем дело, – сказал Глоссоп, – а вы соберите всех слуг. И позвоните в полицию.
– Я бы не выходил, – сказал Феверстон, наливая себе еще вина. – На мой взгляд, полиция уже там.
– То есть как?
– А вы послушайте.
– Я думал, это дрель…
– Слушайте!
– Господи, неужели пулемет?
– Смотрите! Смотрите! – закричали все. Зазвенели стекла. Кто‑то кинулся спустить жалюзи, но вдруг все застыли, тяжело дыша и глядя друг на друга. У Глоссопа на лбу была кровь, а пол усыпали осколки прославленного окна, на котором Генриетта‑Мария{77} вырезала бриллиантом свое имя.
Глава V
Гибкость
Наутро Марк поехал в Бэлбери поездом. Он обещал жене уточнить насчет оплаты, и это смущало его, но вообще он чувствовал себя неплохо. Самое возвращение ему очень понравилось – он просто вошел, снял шляпу, спросил виски. Слуга его узнал. Филострато ему кивнул. Женщины вечно выдумывают, а вот она, реальная жизнь! Выпив виски, он пошел к Коссеру, пробыл у него пять минут, и все померкло.
Стил и Коссер взглянули на него, как глядят на случайного посетителя, и не сказали ничего.
– Доброе утро, – неловко начал Марк.
Стил сделал пометку на каком‑то большом листе бумаги, лежащем перед ним, и спросил не глядя:
– В чем дело, мистер Стэддок?
– Я к Коссеру, – сказал Марк. – Вот что, Коссер, в последнем разделе нашего отчета…
– Какой отчет? – спросил Коссера Стил.
Коссер криво усмехнулся.
– А я тут подумал, составлю‑ка отчетик про эту деревню. Вчера у меня дел не было, я поехал туда, а Стэддок мне помогал.
– Неважно, – сказал Стил. – Поговорите в другой раз, Стэддок. Сейчас Коссер занят.
– Простите, – сказал Марк, – давайте разберемся. Значит, этот отчет – частное дело Коссера? Жаль, что я не знал. Я бы не потратил на него восемь рабочих часов. И вообще, кому я подчиняюсь?
Стил, играя карандашом, смотрел на Коссера.
– Я спросил вас, кому я подчиняюсь, мистер Стил, – сказал Марк.
– При чем тут я? – сказал Стил. – Вы, я вижу, не заняты, а я – занят. Ничего я не знаю о ваших делах.
Марк обратился было к Коссеру, но просто глядеть не смог на его линялое веснушчатое лицо и пустые глаза. Выходя, он хлопнул дверью и направился к Уизеру.
У его дверей он помедлил немного, услышал какие‑то голоса, но сердился так сильно, что все‑таки вошел и не заметил, что на стук его ответа не было.
– Мой дорогой!.. – сказал и. о., глядя куда‑то. – Как я рад вас видеть!..
Тут Марк разглядел, что в кабинете еще один человек, некий Стоун, с которым он познакомился в первый же день, за обедом. Стоун переминался с ноги на ногу перед столом, сворачивая и разворачивая кусок промокашки. Рот у него был открыт, и он не обернулся.
– Рад, очень рад… – повторил Уизер. – Тем более, что прервали вы… э‑э‑э… неприятную беседу. Я как раз говорил бедному Стоуну, что я всем сердцем хочу превратить наш институт в единое семейство… да, Стоун, единая воля, полное доверие, вот чего я жду от своих сотрудников. Вы напомнили мне, мистер… э‑э… Стэддок, что и в семьях бывают нелады. Да, дорогой мой, потому я сейчас и не совсем… нет, Стоун, не уходите, мне еще многое нужно вам сказать.
– Может, мне позже зайти? – спросил Марк.
– Вообще‑то… вообще, мистер Стэддок, обычно записываются у моего секретаря. Поймите, я сам ненавижу формальности и был бы всегда рад вас видеть. Я просто жалею ваше время.
– Спасибо, – сказал Марк. – Пойду запишусь.
В соседней комнате секретаря не оказалось, но за длинным барьером сидели какие‑то барышни. Марк записался у одной из них на завтра, на десять утра – раньше все было занято – и, выходя, столкнулся с Феей.
– Привет, – сказала она. – Рыщем вокруг начальства? Нехорошо, нехорошо!..
– Или я все выясню, – сказал Марк, – или уеду.
Фея смотрела на него как‑то странно, по‑видимому – развлекаясь. Потом обняла его за плечи.
– Вот что, сынок, – сказала она, – ты это брось! Толку не будет. Пошли, поговорим.
– О чем тут говорить, мисс Хардкасл? – сказал Марк. – Мне все ясно. Или я получаю здесь работу, или возвращаюсь в Брэктон. Собственно, мне все равно.
Фея не отвечала и так сильно надавливала на его плечо, что он чуть ее не оттолкнул. Объятие это напоминало и о полицейском, и о няньке, и о любовнице. Марк шел с ней по коридору и думал, что вид у него поистине дурацкий.
Она привела его к себе в кабинет, перед которым кишели девицы из Женской общественной полиции института (ЖОПИ). Под началом Феи служили и мужчины, их было много больше, но гораздо чаще, буквально повсюду, вы натыкались на девиц. В отличие от своей хозяйки они, по словам Феверстона, были «женственны до идиотизма» – все маленькие, пухленькие, в локонах и вечно хихикали. Мисс Хардкасл обращалась к ним с мужской нагловатой ласковостью.
– Лапочка, нам коктейль! – проревела она, входя в свой кабинет. Там она усадила Марка в кресло, а сама стала спиной к камину, широко расставив ноги. Когда девица принесла коктейли и вышла, Марк начал рассказывать о своих бедах.
– Плюнь и разотри, – сказала Фея. – Главное, не лезь к старику. Начхать тебе на эту мразь, пока он за тебя. А станешь к нему лезть, будет против.
– Это прекрасный совет, мисс Хардкасл, – сказал Марк, – но я не собираюсь оставаться. Мне здесь не нравится. Я почти решил уйти. Только хотел с ним поговорить, чтобы все окончательно выяснить.
– Выяснять он не любит, – сказала Фея. – У него порядки другие. И очень хорошо, сынок… он свое дело знает. Ох, знает! А уйти… Ты в приметы веришь? Я верю. Так вот, уйти отсюда – не к добру. А на Стилов и Коссеров тебе начхать. Ты проходишь проверочку. Вытянешь – перепрыгнешь через них. Ты знай сиди тихо. Когда мы начнем работу, их и в помине не будет.
– Коссер говорил то же самое о Стиле, – сказал Марк, – а что вышло?
– Вот что, друг, – сказала Фея, – нравишься ты мне, твое счастье. А то бы я обиделась.
– Я не хотел вас обижать, – сказал Марк. – Господи, да посмотрите вы с моей точки зрения!
– Нечего мне смотреть. – Фея покачала головой. – Знаешь ты мало, и твоей точке зрения грош цена. Тебе не место предлагают, куда больше. Выбор простой: или ты с нами, или не с нами. А я‑то разбираюсь, где лучше.
– Я понимаю, – сказал Марк. – Но я вроде с вами, а делать мне нечего. Дайте мне конкретную работу в отделе социологии, и я…
– Да их скоро в помине не будет! Завели для начала, пропаганды ради. Разгонят не сегодня завтра.
– Какие же у меня гарантии, что их сменю я?
– Никаких. Никто их не сменит. Настоящая работа не про них. Настоящей социологией займутся мои люди.
– Что же мне придется делать?
– Положишься на меня, – сказала Фея, ставя стакан и вынимая сигару, – расскажу, зачем ты тут нужен, какое у тебя дело.
– Какое же?
– Алькасан, – процедила сквозь зубы мисс Хардкасл (она уже сосала свою бесконечную сигару). – Знаешь такого? – И она не без презрения взглянула на Марка.
– Это физик, которого казнили?.. – в полной растерянности сказал Марк.
Фея кивнула.
– Надо его обелить, – сказала она. – Постепенно. Факты у меня в досье. Начнешь с тихой мирной статейки. Ничего не скажешь, виноват он или нет, даже намекнешь, что он, конечно, сволочь и против него многие предубеждены. Казнили его за дело, но очень неприятно думать, что точно так же казнили бы и невиновного. Да. Через денек‑другой пишешь иначе: какой он великий ученый, какую приносил пользу. Факты подберешь за полдня. Потом – письмо протеста в ту газету, где первая статья, ну и так далее. К этому времени…
– Простите, зачем все это?
– Сказано тебе, Стэддок: надо его обелить. Будет он у нас мученик. Невосполнимая потеря для всего человечества.
– Да зачем же?
– Опять ты за свое! Нет работы – плохо, дают ему работу – кочевряжится. Нехорошо. У нас так не делают. Приказано – выполняй, вот наш закон. Оправдаешь доверие, сам разберешься, что к чему. Ты начни работать, а то ты никак не поймешь, кто мы такие. Мы – армия.
– Может, вы и армия, но я не журналист, – сказал Марк. – Я приехал сюда не для того, чтобы писать в газеты. Кажется, я сразу объяснил Феверстону…
– Ты поскорей бросай эти всякие «для того», «не для того». Я тебе добра желаю. Писать ты умеешь, за то и держим.
– По‑видимому, произошло недоразумение, – сказал Марк. Он был все же не так тщеславен, чтобы намек на литературные таланты компенсировал пренебрежение к его научной значимости. – Я не собираюсь заниматься журналистикой. А если бы собирался, должен был бы узнать гораздо больше про политическую линию института.
– Тебе что, не говорили? Мы вне политики.
– Мне столько говорили, что я совсем запутался, – сказал Марк. – И все‑таки я не пойму, как можно вести вне политики газетную кампанию. В конце концов, печатать статьи будут или левые газеты, или правые.
– И те, и эти, сынок, – сказала Фея. – Ты что, совсем глупый? В левых газетах борьбу против нас назовут происками правых, а в правых газетах – происками левых. Если хорошо повести дело, они сами переколотят друг друга. Короче говоря, мы вне политики, как и всякая истинная сила.
– Не думаю, что это вам удастся, – сказал Марк. – Во всяком случае, в тех газетах, которые читают культурные люди.
– Щенок ты, честное слово, – сказала мисс Хардкасл. – Ты что, не понимаешь? Как раз наоборот.
– Простите?
– Да твоими культурными как хочешь, так и верти. Вот с простыми, с теми трудно. Видел ты, чтобы рабочий верил газете? Он свое знает: всюду одна пропаганда. Газету он читает ради футбола и происшествий. Да, с ними тяжело, попотеешь. А культурные – раз начхать!.. Они уже готовенькие. Всему верят.
– Что ж, я один из них, – улыбнулся Марк, – но вам не верю.
– Даты посмотри! – сказала Фея. – Ты вспомни свои газеты! Выдумали ученые язык попроще{78} – кто его только не хвалил! Обругал его премьер‑министр – и пожалуйста, угроза национальной культуре. А монархия? То‑се, пережиток, а когда этот самый отрекся от престола{79}, одних монархистов и печатали. И что же? Перестали газеты читать? Нет. Образованный зачахнет без своих образованных статеек. Не может. Привык.
– Все это очень интересно, мисс Хардкасл, – сказал Марк, – но при чем тут я? Я не журналист, а если бы захотел, стал бы честным журналистом.
– Ладно, – сказала Фея. – Давай, губи страну, а может, и весь мир, да и свою карьеру.
Гражданственность и честность, пробужденные было этой беседой, заколебались. Другое, более сильное чувство пришло им на смену: невыносимый страх перед изгойством.
– Нет, нет, я вас понимаю, – сказал Марк. – Я просто спрашивал…
– Мне все одно, Стэддок, – сказала Фея и села наконец рядом с ним. – Не хочешь – дело твое. Иди, уточняй к старику. Не любит он, чтобы сбегали, но ты себе хозяин, твое дело. Да, скажет он Феверстону пару теплых слов.
При имени Феверстона Марк представил себе то, о чем до сих пор толком не думал: возвращение в свой колледж. Что с ним будет? Останется ли он среди избранных? Мыкаться среди Тэлфордов и Джуэлов он бы не смог. И платят там очень мало по сравнению с тем, на что он понадеялся. Женатому человеку, оказывается, очень трудно свести копны с концами. Вдруг его пронзила жуткая мысль: а что, если он должен двести фунтов за вступление в клуб? Да нет, чепуха… Не может такого быть.
– Конечно, – проговорил он, – прежде всего надо пойти к Уизеру.
– Одно тебе скажу, – отвечала Фея. – Сам видишь, я выложила карты на стол. Думаешь кому‑нибудь рассказать, так не думай. Пожалей себя.
– Ну что вы!.. – начал Марк.
– Иди, уточняй, – сказала она. – Да поосторожней, старик отказов не любит.
Остаток дня Марк провел в печали, всячески избегая людей, чтобы кто‑нибудь не заметил, что он слоняется без дела. Перед обедом он вышел погулять, но это не так уж приятно, когда нет ни палки, ни соответствующей одежды. Вечером он бродил по участку, но и тут приятного было немного. Миллионер, построивший Бэлбери, окружил двадцать акров земли кирпичной стеной, на которой вдобавок стояла железная решетка. Деревья росли плотными рядами; белый гравий дорожек был так крупен, что с трудом удавалось по нему ступать; огромные клумбы – полосками, ромбами, полумесяцем – чередовались с зарослями вечнозеленых кустов, чьи листья сильно напоминали крашеный металл. Вдоль дорожек, на равном расстоянии, стояли тяжелые скамейки. Словом, все вместе походило на городское кладбище. Однако Марк пошел туда и после ужина, даже обогнул дом и увидел какие‑то пристройки. Сперва он удивился, что здесь пахнет конюшней и раздаются странные звуки, но вспомнил, что институт ведет опыты на животных. Это мало его трогало, он смутно представлял себе мышей, кроликов, быть может – собак; но звуки были другие, погромче. Кто‑то истошно завыл, и вслед за тем хлынул истинный водопад рева, лая, рычанья, даже хохота. Вскоре он оборвался, остались лишь бормотанье и хрюканье. Марк не страдал при мысли о вивисекции; напротив, звуки эти показывали, с каким размахом работает институт, из которого он может вылететь. Подумать только, они кромсают дорогих животных, как бумагу, в одной лишь надежде на открытие! Нет, работу получить непременно надо. Однако звуки были противные, и он поспешил уйти.
Когда он проснулся, он почувствовал, что в этот день его ждут две трудности: разговор с Уизером и разговор с женой. Как он объяснит ей, почему развеялись его мечтания?
Первый осенний туман спустился на Бэлбери. Марк завтракал при свете, почты не было. Слуга принес ему счет за неделю (уже наступила пятница), и он поспешно сунул его в карман, едва взглянув. Об этом, во всяком случае, жене рассказывать нельзя; таких цен и таких статей расхода женщины не понимают. Он и сам подумал было, нет ли ошибки, но еще не вышел из возраста, когда останешься нищим, лишь бы не обсуждать счет. Допив вторую чашку чая, он полез в карман, не нашел там сигарет и спросил новую пачку.
Без малого час он томился в ожидании. Никто не говорил с ним. Все куда‑то спешили с деловым видом. Слуги глядели на него, словно и ему полагалось куда‑нибудь уйти; и он был счастлив, когда смог подняться наконец к Уизеру.
Пустили его сразу, но начать разговор оказалось нелегко, ибо Уизер молчал. Голову он поднял, однако взглянул мимо и не предложил сесть. В кабинете было очень жарко. Не зная толком, чего он хочет, уйти или остаться, Марк говорил довольно сбивчиво; Уизер не перебивал; он все больше путался, стал твердить одно и то же и замолчал совсем. Молчали довольно долго. Рот у и. о. был приоткрыт, губы вытянуты трубочкой, словно он что‑то беззвучно насвистывал или напевал.
– Наверное, мне лучше уйти, – снова сказал Марк.
– Если не ошибаюсь, мистер Стэддок? – не сразу откликнулся Уизер.
– Да, – нетерпеливо сказал Марк. – Я был у вас на днях с лордом Феверстоном. Вы дали мне тогда понять, что для меня есть работа в отделе социологии. Но, как я уже говорил…
– Минуточку, – перебил его Уизер. – Давайте уточним. Конечно, вы понимаете, что, в определенном смысле слова, я не распределяю мест. Они зависят не от меня. Я, как бы это выразиться, не самодержец. С другой стороны, моя сфера влияния, сфера влияния совета и, наконец, сфера директора не разграничены раз и навсегда… Э‑э… границы между ними гибки. Вот, к примеру…
– Простите, предлагали мне работу или нет?
– Ах вон что! – сказал Уизер, словно бы удивленный этой мыслью. – Ну, все мы понимаем, что ваше содействие институту было бы очень желательно…
– Тогда не уточним ли мы подробности? Например, сколько я буду получать, кто мой начальник…
– Дорогой друг!.. – сказал с улыбкой Уизер. – Я не думаю, что будут… э‑э… финансовые затруднения. Что же до…
– Сколько мне будут платить?..
– Это не совсем по моей части… Если не ошибаюсь, сотрудники вашего типа получают, плюс‑минус, тысячи полторы. Вы увидите, такие вопросы у нас решаются просто, сами собой…
– Когда же мне скажут? К кому мне обратиться?
– Не думайте, дорогой мой, что это потолок!.. Никто из нас не возразит, если вы будете получать более высокий…
– Мне достаточно полутора тысяч, – перебил Марк. – Речь не о том. Я… я…
Уизер улыбался все задушевнее, и Марк наконец выговорил:
– Я надеюсь, что со мной заключат контракт. – И сам удивился своей наглости.
– М‑да… – сказал и. о., глядя в потолок и понижая голос. – У нас все делается не совсем так… но, я думаю, не исключено…
– И самое главное, – сказал Марк, густо краснея. – Кто я такой? Буду я работать у Стила?
Уизер открыл ящик.
– Вот у меня форма, – сказал он. – Не думаю, что ею пользовались, но она, если не ошибаюсь, предназначена для таких соглашений… Изучите ее как следует, и мы с вами подпишем ее в любое время…
В эту минуту вошла секретарша и положила перед и. о. пачку писем.
– Вот и почта пришла!.. – умилился тот. – Наверное, мой дорогой, и вас ждут письма. Вы ведь женаты, я не ошибся?.. – И он улыбнулся доброй отеческой улыбкой.
– Простите, что я вас задерживаю, – сказал Марк, – только ответьте мне насчет Стила. Стоит ли мне заполнять форму, пока не решен этот вопрос?
– Очень интересная тема, – одобрил Уизер. – Когда‑нибудь мы с вами обстоятельно об этом поговорим… по‑дружески, знаете, в неофициальной обстановке… А в данный момент я не буду считать ваши решения окончательными. Загляните ко мне хоть завтра…
Он углубился в какое‑то письмо, а Марк вышел из комнаты, склоняясь к мнению, что институт действительно в нем заинтересован и собирается ему много платить. Со Стилом он уточнит как‑нибудь попозже, а пока изучит эту форму.
Внизу его действительно ждало письмо.
Брэктон‑колледж
Эджстоу
20/Х.19…
Дорогой Марк!
Все мы огорчились, когда Дик сказал, что Вы уходите от нас, но для Вашей карьеры так лучше. Когда институт переберется сюда, мы с Вами будем часто видеться. Если Вы еще не послали прошение об отставке, время терпит. Напишете к концу того семестра, а мы к первому же заседанию подберем человека. Кого бы Вы сами предложили? Вчера мы с Джеймсом и Диком толковали про Дэвида Лэрда (Джеймс о нем не слышал!). Вы, конечно, знаете его работы. Не напишете ли мне о них, о нем самом? Я его увижу на той неделе в Кембридже, на банкете. Будет премьер, газетчики. Конечно, вы слышали, что у нас тут творилось. Институтская полиция нервная какая‑то, начали стрелять в толпу. Разбили окно Генриетты‑Марии, камни попадали в зал. Глоссоп сорвался, полез было объясняться, но я его урезонил. Конечно, все это между нами. Многие были бы рады придраться и поднять крик, зачем мы лес продали. Спешу, надо распорядиться насчет похорон (Ящер).
Искренне Ваш
Дж. С. Кэрри
Первые же слова повергли Марка в ужас, но он попытался себя успокоить. Надо немедленно объяснить недоразумение, и все будет в порядке. Нельзя же выгнать человека из‑за какого‑то мастного разговора! Он вспомнил, что именно в таких случаях избранные говорили: «Дела, знаете, делаются не в кабинетах», «мы не бюрократы» и тому подобное, но он и это постарался отогнать. Тут появилось еще одно воспоминание: так потерял работу бедняга Конингтон; однако ведь то был чужак, а сам он – избранный из избранных, почище Кэрри. А вдруг нет? Если в Бэлбери он чужак, не значит ли это, что Феверстон больше его не поддерживает? Если он вернется к себе, останется ли он в прежнем кругу? Может ли он к себе вернуться? Ну как же! Надо написать сейчас письмо, объяснить, что он уходить не собирается, вакансии у них нет. Марк сел за стол и взял перо. Тут новая мысль пронзила его: Кэрри покажет письмо Феверстону, тот скажет Уизеру, а тот решит, что он не собирается работать в ГНИИЛИ. Ах, будь что будет!.. В конце концов, откажется от этих фантазий, снова станет работать там, у себя. А если это уже невозможно? Тогда у них с Джейн не будет ни гроша. Феверстон с его влиянием закроет ему все дороги. А где же, кстати, Феверстон?
Как бы то ни было, вести себя надо умно. Он позвонил и спросил виски. Дома он с утра не пил, да и днем пил пиво, но сейчас его познабливало. Недоставало еще простудиться!..
Писать он решил разумно и уклончиво. Нельзя просто сказать, что вернешься, – поймут, что его не взяли в Бэлбери. Но и слишком туманно – не годится… А ну его к черту! Двести фунтов за клуб, этот счет, Джейн придется объяснять… Да и отсюда не уйдешь. В конце концов виски и многочисленные сигареты помогли ему написать так:
Государственный
научно‑исследовательский институт
лабораторных изысканий
21/Х.19…
Дорогой Кэрри!
Феверстон, по‑видимому, ошибся. Я и не собирался уходить. В сущности, я склоняюсь к тому, чтобы не брать в ГНИИЛИ полной нагрузки, так что в колледж вернусь дня через два. Меня беспокоит здоровье жены, и я не хотел бы с ней разлучаться. Кроме того, хотя здесь все исключительно ко мне расположены и упрашивают остаться, сама работа – не столько научная, сколько организационная и даже газетная. Словом, если Вам скажут, что я ухожу, не верьте. Желаю Вам хорошо провести время в Кембридже. Однако и в сферах же Вы вращаетесь, не угонишься!
Ваш
Марк Г. Стэддок
P. S. Лэрд не годится в любом случае. Опубликовал он одну‑единственную статью, да и ту люди знающие всерьез не принимают. Писать он не умеет вообще. Умеет он одно: хвалить заведомую дрянь.
М.
Легче ему стало всего на минуту. Запечатав конверт, он сразу задумался, как же ему дотянуть день. Сперва он пошел к себе, но там вовсю работал пылесос – по‑видимому, в такой час никто у себя не сидел. Внизу, в холле, тоже шла уборка. В библиотеке было почти пусто, но двое ученых, склонившихся друг к другу, замолчали и недружелюбно взглянули на него. Он взял какую‑то книгу и ушел. В другом холле, у доски объявлений, стояли Стил и какой‑то человеке остроконечной бородкой. Никто не обернулся, но оба замолчали. Марк пересек холл и посмотрел на барометр. Повсюду хлопали двери, стучали шаги, звонили телефоны; институт работал вовсю, а ему места не было. Наконец он выглянул в сад и увидел плотный, мокрый, холодный туман.
Любой рассказ лжив в одном смысле: он не может передать, как ползет время. День тянулся так долго, что вы бы не вынесли его описания. Иногда Марк шел к себе (уборка кончилась), иногда выходил в туман, иногда бродил по холмам. Там, где народу было много, он старался, чтоб никто не заметил, как он растерян и подавлен; но его вообще не замечали.
Часа в два он встретил Стоуна в каком‑то коридоре. Он не думал о нем со вчерашнего утра, но сейчас, взглянув на него, понял, что не ему одному здесь плохо. Вид у Стоуна был такой, как у новеньких в школе, у «чужих» в Брэктоне – словом, тот самый, который воплощал для Марка худшие страхи. Инстинкт советовал с ним не заговаривать, он знал по опыту, как опасно дружить или даже беседовать с тем, кто идет ко дну: ты ему не поможешь, а он тебя утопит. Но сейчас ему самому было так одиноко, что он болезненно улыбнулся и сказал: «Привет».
Стоун вздрогнул, словно сам боялся, чтобы с ним заговорили.
– День добрый, – быстро сказал он, не останавливаясь.
– Пойдемте потолкуем, если не заняты, – сказал Марк.
– Я… я не знаю, долго ли я буду свободен, – сказал Стоун.
– Расскажите мне про это место, – сказал Марк. – Нехорошо тут вроде бы, но я еще не все понял. Пойдемте ко мне.
– Я так не думаю!.. – быстро заговорил Стоун. – Совсем не думаю! Кто вам сказал, что я так думаю?..
Марк не ответил, увидев, что прямо к ним идет и. о. В следующие недели он понял, что тот бродит по всему институту. Нельзя было сказать, что он подсматривает, – о приближении его оповещал скрип ботинок, а часто и мычание. Иногда его видели издалека, ведь он был высок, а если бы не сутулился, был бы даже очень высоким; и нередко лицо его, обращенное прямо к вам, возникало над толпой. На сей раз Марк впервые заметил эту вездесущность и подумал, что худшего времени и. о. выбрать не мог. Он шел к ним медленно, глядел на них, но нельзя было понять, видит он их или не видит. Говорить они больше не смогли.
Выйдя к чаю, Марк увидел Феверстона и поспешил сесть рядом с ним. Он знал, что в его положении нельзя навязываться, но ему было уже совсем худо.
– Да, Феверстон, – бодро начал он, – никак я ничего не разузнаю, – и перевел дух, увидев, что тот улыбается в ответ. – Стил меня, прямо скажем, принял плохо. Но и. о. и слышать не хочет об уходе. А Фея просит писать в газету статьи… Что же мне делать?
Феверстон смеялся долго и громко.
– Нет, – продолжал Марк, – я никак не пойму. Попробовал прямо спросить старика…
– О господи! – выговорил Феверстон и засмеялся еще громче.
– Что же, из него ничего нельзя вытянуть?
– Не то, что вы хотите, – сказал Феверстон и прищелкнул языком.
– Как же узнать, чего от тебя ждут, если никто ничего не говорит?
– Вот именно.
– Да, кстати, почему Кэрри думает, что я ухожу?
– А вы не уходите?
– И в мыслях не имел.
– Вон как! А Фея мне сказала, вы остаетесь тут.
– Неужели я буду через нее просить отставки?
Феверстон весело улыбнулся.
– А, все одно! – сказал он. – Захочет ГНИИЛИ, чтоб вы еще где‑то числились, будете числиться. Не захочет – не будете. Вот так.
– При чем тут ГНИИЛИ? Я работал в Брэктоне и работаю. Им до этого дела нет. Я не хочу оказаться между двумя стульями.
– Вот именно.
– Вы хотите сказать?..
– Послушайте меня, подмажьтесь поскорей к Уизеру. Я вам помогаю, а вы все портите. Сегодня он уже не тот. Расшевелите его. И, между нами, не связывайтесь вы с Феей. Наверху ее не жалуют.
– А Кэрри я написал, что это все чушь, – сказал Марк.
– Что ж, вреда нет, письма читать приятно.
– Не выгонят же меня, если Фея что‑то там переврала!..
– Насколько мне известно, уволить могут только за очень серьезный проступок.
– Нет, я не о том. Я хотел сказать, не провалят на следующих выборах.
– А, вон что!
– В общем, надеюсь, что вы разубедите Кэрри.
Феверстон промолчал.
– Вы ему объясните, – настаивал Марк, зная, что этого делать не надо, – какое вышло недоразумение.
– Что вы, Кэрри не знаете? Он на всех парах ищет замену.
– Вот я вас и прошу.
– Меня?
– Да.
– Почему же меня?
– Ну… Господи, Феверстон, это же вы ему первый подсказали!
– Трудно с вами разговаривать, – сказал Феверстон, беря с блюда пончик. – Выборы через несколько месяцев. Могут вас выбрать, могут не выбрать. Насколько я понимаю, вы меня заранее агитируете. Что я могу вам ответить? Да ну вас совсем!
– Вы прекрасно знаете, что и речи не было о моем уходе, пока вы не подсказали Кэрри…
Феверстон критически осматривал пончик.
– Замучаешься с вами, – сказал он. – Не можете постоять за себя в колледже, так при чем тут я? Я вам не нянька. А для вашего блага посоветую: ведите себя здесь поприветливей. Неровен час, станет ваша жизнь… как это? «Печальной, жалкой и ненужной».{80}
– Ненужной? – сказал Марк. – Кому я не нужен, нам или им?
– Я бы на вашем месте не подчерки ваз этой разницы, – сказал Феверстон.
– Запомню, – сказал Марк и встал из‑за стола, но обернулся еще раз. – Это вы меня притащили. Я думал, хоть вы мне друг.
– Нет, от романтики не вылечишь! – сказал лорд Феверстон, растянул рот до самых ушей и сунул в него пончик.
Так Марк узнал, что если его выгонят отсюда, его не примут в Брэктоне.
Джейн все эти дни бывала дома как можно меньше и читала в кровати как можно дольше. Сон стал ей врагом. Днем она ходила по городу под тем предлогом, что ищет новую «девушку», и очень обрадовалась, когда на улице ее окликнула Камилла Деннистон. Камилла вышла из машины и представила ей высокого темноволосого человека, своего мужа. Оба они сразу понравились Джейн. Она знала, что Деннистон когда‑то дружил с Марком, но сама его не видела; а сейчас удивилась, как удивлялась всегда, почему нынешние друзья ее мужа настолько ничтожнее прежних. И Уодстен, и Тэйлор, с которыми он еще знался, когда она познакомилась с ним, были несравненно приятней Кэрри и Бэзби, не говоря о Феверстоне. А муж Камиллы оказался лучше всех.
– Мы как раз к вам, – сказала Камилла. – Хотим пригласить вас в лес, устроим пикник. Нужно о многом поговорить.