– Юн! – Он впервые назвал меня просто по имени.
– Что?
– Я и представить не мог, что встречу тебя на улице. Сегодня и демонстранты, и полиция дрались нечестно. Я потерял свою группу и ужасно напугался, но вдруг увидел тебя. Сначала я просто не мог этому поверить! От удивления я тер глаза, неужели вижу тебя? Зачем ты вышла сегодня в город? – В его голосе звучала недоумение.
– Я не хотела рано возвращаться домой и выбрала самую длинную дорогу до дома, вот что получилось.
Я подумала о пишущей машинке на письменном столе в моей пустой комнате. Так‑так‑так… Стук клавиш звучал в моей голове, подобно музыке. Бывают моменты, когда я рада, что мне не задают лишних вопросов. Он не спросил, почему я не захотела сразу возвращаться домой. Если бы он спросил, я не знала бы ответа. Он глубоко вздохнул, а затем с шумом выдохнул воздух. Я почувствовала, как поднялась и опала его грудь. В этот момент я с особой остротой ощутила прикосновение его спины к моему телу. Я отдернула руку от его лица и, протерев тыльной стороной ладони уголки все еще слезящихся от едкого газа глаз, снова обхватила его рукой за шею. Каждый раз, когда он вдыхал и выдыхал воздух, я чувствовала напряжение в груди и в животе. Это напряжение наполняло меня щекочущей радостью, какую испытывает человек, впервые видя океан, радостью от первого снега во дворе в первых лучах зимнего солнца. Это было похоже на восторг, который охватывает при недоверчивом прикосновении к сухой и безжизненной плети виноградной лозы, где весной появятся дерзкие зеленые побеги, или радость от созерцания розовых ноготков крохотного младенца. Это ощущение было сродни удовольствию, которое охватывает вас, когда вы любуетесь белыми облаками в летнем небе; или счищаете кожуру со сладкого персика, а затем откусываете кусочек; или идете по лесной тропе, машинально поднимаете с земли кедровую шишку и обнаруживаете, что она полна орехов.
Я еще крепче обхватила его руками. Запах его кожи бил мне в нос и смешивался с запахом слезоточивого газа.
– Ты каждый день ходишь на демонстрации? – спросила я его.
– Что?!
– Поэтому ты не приходил на лекции?
– Каждое утро, открывая глаза, я спрашиваю себя, идти ли мне в университет или на демонстрацию? Даже в университете я не могу успокоиться, и то же самое происходит, когда я иду на улицу. У меня такое ощущение, будто что‑то толкает меня присоединиться к митингующим, но очень часто я обнаруживаю – остался совсем один, как произошло сегодня. Иногда я просыпаюсь утром и, высморкавшись, бросаю салфетку в мусорную корзину. Если я попадаю в корзину, то иду в университет, если же промахиваюсь, то отправляюсь на улицу. А порой я просто остаюсь в своей комнате и жду, когда кто‑нибудь придет ко мне.
– Кто?
– А иногда я шел в университет, зная, что туда приходишь ты.
Я? От неожиданности я едва не разжала руки.
– Хотя сегодня я не пошел именно потому, что ты должна была туда прийти. Я подумал: если увижу тебя, то схвачу и просто заговорю тебя до беспамятства.
– А?!
– Но вместо этого я встретил тебя на улице. И очень удивился.
– Ты не выглядел удивленным.
– Да ты только поднялась на ноги, так разразилась слезами, как же ты могла заметить, удивлен я или нет?
Мне нравился его запах. Вдыхая этот запах, я почему‑то не хотела больше спрашивать его, где Миру. Возможно, если бы я сумела больше разузнать о ней, то смогла бы и его узнать поближе? Я начала волноваться: почему он не хотел рассказывать о Миру? У меня возникло ощущение – если я услышу, как он говорит о ней, мне придется слезть с его спины и в одиночестве с болями в босых, израненных ступнях отправиться домой по беспокойному, охваченному хаосом городу. Меня вдруг охватил страх из‑за острого любопытства к происходящему с Миру. Я гадала, вдруг то, что я узнала бы, сблизило бы нас с Мен Сё или же, наоборот, оттолкнуло бы друг от друга? Я привыкла считать: люди узнают друг друга, делятся секретами и постепенно становятся ближе. И потому я специально не раскрывала свои самые сокровенные секреты, не хотела ни с кем сближаться. О, какое невероятное чувство потери ранее охватывало меня, когда я обнаруживала, что дорогие моему сердцу тайны, о которых так сложно было говорить, которые я хранила глубоко в душе, на следующий день теряли свою ценность и передавались из уст в уста посторонними людьми! Думаю, именно в такие моменты я начинала по‑настоящему осознавать: изливая душу другому человеку, вы не становитесь ему ближе, а обедняете себя сами. И я подумала: «Возможно, сблизиться с другим человеком получится гораздо быстрее, если просто молча сопереживать друг другу».
Из‑за его спины город виделся мне переплетением паучьей паутины – здания с их бесчисленными окнами, выстроившиеся рядами фонари, узкие улочки и беспорядочно развешанные вывески, по которым сложно определить, какому именно магазину каждая принадлежит. И хотя движение на улицах было перекрыто, светофоры работали как часы. На улицах не было прохожих, рекламные щиты наполняли пустой ночной воздух разноцветным сиянием. Я окинула взглядом переулок, но непроницаемая темнота не дала мне различить, где он заканчивается. Мен Сё пересек небольшой пешеходный переход, миновал пустую телефонную будку, пронесся под эстакадой и перешел еще один перекресток. Странное молчание долго не отпускало нас. И хотя мы уже приближались к моему дому, но все‑таки были похожи на людей, которым некуда идти.
Должно быть, минут двадцать мы не говорили ни слова.
– Остановись, пожалуйста, здесь. – Я указала на цветочный магазин.
Дверь в этот магазин оказалась широко распахнута, тем и выделялась среди остальных магазинов с наглухо закрытыми ставнями и дверями, словно им не было дела до покупателей. Горсть земли с маминой могилы лежала в глиняном горшке за окном моей комнаты. Каждый раз при выходе из дома я оглядывалась и смотрела на этот горшок. Я купила его, чтобы посадить какое‑нибудь растение, но не могла выбрать, и земля в горшке постепенно засыхала.
– Почему здесь?
– У меня дома есть цветочный горшок, хочу в него что‑нибудь посадить. – Я указала ему на зеленое растение на пороге цветочного магазина. Оно определенно было декоративным, но мне неизвестно. На самом же деле я искала предлог, чтобы слезть с его спины, и не смогла придумать ничего лучше.
– Похоже на пальму.
– Опусти меня.
Он опустил меня на тротуар около цветочного магазина. Дома в цветочном горшке было мало земли, и, чтобы посадить в него другое растение, потребовалось бы добавить еще. Магазинчик оказался не больше чулана. Если идти быстро мимо, его можно было и не заметить. Крохотное помещение походило на нишу в стене здания, посередине на стуле сидела женщина средних лет в очках. Заметив нас, она встала. Я уловила доносящийся откуда‑то запах жареной макрели. Должно быть, где‑то поблизости на улочке с закусочными жарили рыбу. От аппетитного запаха ужасно захотелось есть.
Когда я заглянула в магазин, женщина пошла навстречу. Я спросила ее, как называется растение, похожее на пальму, и она ответила, что это карликовая пальма. Значит, Мен Сё оказался прав.
Среди растений в магазинчике было мало цветущих экземпляров, повсюду только валялись лепестки бальзаминов и гиацинтов, а их листья выглядели увядшими и блеклыми.
– А вы, молодые люди, возвращаетесь с демонстрации?
Мы молчали, не зная, что ответить. Она глубоко вздохнула и нахмурилась:
– И когда же эта страна перестанет, наконец, бунтовать? Я даже не могу упорядочить работу своего магазина. Мне часто приходится закрывать его в рабочее время, а воздух здесь такой плохой, что цветы не выдерживают и вянут. Вы только взгляните! В этой клетке у меня жили две птички, но вчера они умерли. И посмотрите на мое лицо. Даже в таком возрасте я не могу избавиться от угрей на коже, а все потому, что каждый день дышу слезоточивым газом.
– Вот как!
– Если вам что‑нибудь понравилось, возьмите себе. Здесь все так увяло, что было бы неправильно брать с вас деньги.
Женщина с печальным видом взяла ту карликовую пальму и поставила ее в пластмассовый горшок, а затем в пакет.
– Когда придете домой, то пересадите растение в другой горшок, затем хорошенько полейте. Мне жаль, что мы, старшее поколение, не смогли дать вам жизнь, где никому не пришлось бы митинговать. Мне очень жаль!
Пока владелица цветочного магазина приносила свои неожиданные извинения, Мен Сё рассеянно смотрел на мои босые ступни, но вдруг он сорвался с места и перебежал на другую сторону улицы к телефонной будке. Владелица цветочного магазинчика, похожего на чулан, чувствовала себя чужой в этом городе.
– Это может показаться смешным, словно история о том, как кошка высиживала яйцо, но… вы, дети, правы, но… если вы продолжите и дальше устраивать все эти митинги и демонстрации, нам, еще оставшемуся в живых старшему поколению, тоже придется что‑то делать. Тогда нам придется устраивать демонстрации против всех демонстраций. – Она горько улыбнулась. – И дело вовсе не в том, что вы поступаете неправильно. Дело в том, что мы тоже не можем так жить дальше.
– А как?
– Мы должны зарабатывать на жизнь.
Хозяйка цветочного магазина убеждала меня, словно мы были родственниками. Я не знала, как отвечать на ее резкие слова. Я не сделала ничего плохого, но стояла перед ней с виновато опущенной головой. Я надеялась, что Мен Сё скоро вернется за мной. Чем больше она говорила, тем беспокойнее я вглядывалась в темноту на другой стороне улицы, в очертания телефонной будки.
– Наше время упущено, а вы можете сделать этот мир лучше для следующих поколений.
Все с тем же печальным лицом женщина заперла дверь своего магазинчика. И вот она и ее цветы исчезли, и я уже не могла с точностью утверждать, разговаривала ли с кем‑то еще несколько мгновений назад, когда передо мной поблескивали в темноте лишь холодные металлические ставни. Чтобы уменьшить боль в коленях, я прислонилась к закрытым ставням, соскользнула на землю и наблюдала, как Мен Сё вышел из телефонной будки и направился ко мне.
Он уселся на землю рядом со мной.
– Сейчас придет Миру, – сообщил он.
– Миру?
– Я попросил ее принести тебе что‑нибудь из обуви. Какой у тебя размер?
– 235[9].
– У Миру тоже.
Похоже, он знал о ней абсолютно все.
– Откуда она придет? – спросила я.
– Со стороны Мендон.
До переулка мы уже миновали Анквудон. И поскольку автобусы не ходили, Миру придется всю дорогу идти пешком. Сегодня днем я по карте выбирала длинный маршрут для возвращения домой и хотела отправиться в сторону дворца Токсогун, пройти мимо ратуши и ворот Кванхвамун, а затем двинуться в сторону Квайхвадон, пройти через Анквудон, мимо Укромного сада и Мендон. На эту прогулку ушло бы два часа, а я подумывала о маршруте подлиннее, чтобы вернуться домой хотя бы через три часа. Но с тех пор, как я ушла из университета, прошло уже несколько часов, от здания городской ратуши Мен Сё нес меня на спине, но мы оказались всего лишь на Анквудон.
– Миру переехала на Мендон с Тунсандон? – поинтересовалась я.
– Мы жили вместе на Тунсандон.
– Что?
– Мы жили в доме, который родители Миру оставили ей и Мире, – ответил он.
– Мире?
– Это старшая сестра Миру.
– У Миру есть старшая сестра?
Он кивнул в ответ, а затем вдруг произнес мое имя и принялся неловко теребить пластиковый пакет с пальмой. А затем он взял мою руку и положил к себе на колено. Я почувствовала корку засохшей грязи на его джинсах.
– Если честно, я не хочу, чтобы вы с Миру стали подругами, – признался он, – но каждый раз, когда вы меня видите, то непременно спрашиваете друг о друге.
– Миру спрашивала обо мне?
– И вы обе очень настойчивы, разыскиваете друг друга. Я уже и не помню, сколько времени прошло с тех пор, когда Миру кем‑нибудь так интересовалась. Мне следовало бы порадоваться за нее, но вместо этого я очень встревожен.
– Почему? – спросила я.
Он глухо рассмеялся и сказал:
– Похоже, мы встретили тех, кого должны были встретить. Ты только вспомни, при каких бредовых обстоятельствах мы нашли друг друга.
– Почему ты так серьезно все это воспринимаешь?
Наверное, он хотел сказать: «Я, серьезно?» – но снова только рассмеялся.
В ожидании Миру мы сидели, прислонившись к закрытым ставням магазина, словно солдаты разбежавшихся вражеских войск, и разговаривали.
– Миру, Мире и я жили вместе в доме на горе на Тунсандон. Мы вместе выросли. Мире на год нас старше, но мы трое всегда были неразлучны. Она первой поступила в университет и жила в пансионе. Когда мы с Миру присоединились к ней, их родители подарили нам дом. Мы жили втроем. Ты понимаешь, что это означает?
– Конечно.
– В самом деле? Все вокруг считали, что это довольно странно.
– Почему?
– Потому что я мужчина и не состою с ними в родстве.
– Но ведь ты сказал, что вы вместе выросли?
Он пристально посмотрел на меня. Я вспомнила о Дэне. Дэн мог сказать, что я не люблю его, но я любила проведенную вместе с ним пору. Мы могли быть вместе, и при этом нам совсем не обязательно было о чем‑то разговаривать. И даже когда у нас иссякали темы для разговора и мы умолкали, это никогда не причиняло нам неудобств. Мы могли часами сидеть друг против друга и ничего не говорить. В такие часы я обычно читала, а Дэн рисовал в своем альбоме. Для нас было вполне естественно молча сидеть рядом или идти куда‑нибудь бок о бок, не произнося ни слова. Если один из нас говорил что‑то, другой понимал в десять раз больше. Но для возникновения такого понимания между нами понадобилось много времени. Наше взаимопонимание возрастало постепенно, по мере нашего взросления, по мере изменения восприятия привычных вещей, в окружении которых мы росли.
– В тебе есть что‑то особенное, – заметил Мен Сё.
– Что?
– Я приготовил целую речь, думая, что придется долго тебе все объяснять. Но ты сказала, что все поняла, и этим просто обескуражила меня.
– Тогда мне не стоило ничего говорить.
Он слабо усмехнулся.
– А почему вы больше не живете вместе? – спросила я.
– Я не хочу об этом говорить.
В нем тоже чувствовалось нечто особенное. Его слова были резки, но он произносил их ласково.
– Кого ищет Миру? – спросила я.
– Того, кто исчез.
– Кого?
– Я ведь не должен отвечать на этот вопрос, правда?
– Конечно. Я ничего от тебя не требую.
– Не требуешь? – Его голос сделался тише. – Даже если я не скажу тебе, позже ты все равно узнаешь.
– Как?
– Потому что вы встретитесь с Миру.
Что‑то мелькнуло в темноте на другой стороне улицы. Я подняла голову. Это была широкая юбка Миру. В памяти всплыл тот день, когда я отправилась в кабинет профессора Юна. Тогда Мен Сё и Миру проходили под дзельквой, и ее широкая юбка парусом вздулась на ветру. Цветастая юбка привлекла мое внимание, ведь она не вязалась с привычным студенческим антуражем, и мысль об этом наполнила меня странным беспокойством. Миру сошла с тротуара и, забыв о правилах дорожного движения, принялась переходить улицу в неположенном месте, в стороне от пешеходного перехода. Мы не сводили с нее глаз. Она шла очень медленно с низко опущенной головой, словно прислушивалась к биению собственного сердца. Это выглядело очень странно. И хотя Мен Сё сидел рядом со мной и это именно он позвал ее, у меня возникло ощущение, что она направлялась исключительно ко мне одной. Забыв обо всем, я резко отодвинулась от него. За несколько шагов до нас вдруг белая кошка спрыгнула с ее рук на асфальт и бросилась к нему.
– О! – воскликнул он, распахнул объятия, и кошка запрыгнула к нему на руки.
Значит, они хорошо знали друг друга. Широкая цветастая юбка Миру возникла у меня прямо перед глазами. И не успела я разглядеть ее лицо, как она уселась на асфальт между нами перед цветочным магазином. Она расстегнула сумку на плече, достала пару теннисных туфель, завернутых в газету, и поставила их рядом с моими босыми ногами. Это были голубые теннисные туфли с белыми шнурками. Даже в темноте я заметила, что недавно их хорошенько вымыли и высушили. Мен Сё, вероятно, все ей объяснил по телефону, она не стала спрашивать, почему я босая и почему мы здесь сидим. Она даже не поздоровалась со мной.
Я натянула туфли и уже собиралась завязать шнурки, когда она потянулась к моим ступням. Я ясно увидела перед собой обожженные, сморщенные руки Миру. Она принялась завязывать шнурки на моих туфлях, но ей было неудобно сидеть в такой позе, и она встала и устроилась напротив меня. Сначала она развязала слабые узлы, потом снова потуже завязала их и даже проверила, все ли в порядке. Все это выглядело так естественно, я даже не успела сказать, что могу зашнуровать сама. Странно, но я не видела ничего предосудительного в ее помощи. Я удивлялась самой себе, что не отдернула ноги, когда она возилась со шнурками, разглядывала ее покрытые шрамами пальцы. И даже Мен Сё молча сидел, прижимая к себе кошку. Миру прятала руки в карманах или под столом, когда я впервые увидела ее на лекции, а потом в кабинете профессора Юна. Теперь же эти руки свободно мелькали передо мной.
– Туфли принадлежали моей сестре.
Миру закончила завязывать шнурки и снова с серьезным видом уселась между нами. Ее голос был чистым и нежным. Она с легкостью влилась в нашу компанию, словно не только что присоединилась, а провела с нами весь день. У меня даже возникло ощущение, что мы втроем путешествуем несколько дней подряд и теперь остановились немного отдохнуть. Для меня полной неожиданностью стали легкость и комфорт в общении друг с другом. Я вдруг почувствовала – напряжение между мной и Мен Сё при упоминании о ней или моих вопросов о Миру вдруг начало рассеиваться. Я вдруг поняла: глупо себя вела, когда отодвинулась от него, увидев ее на другой стороне улицы. Теннисные туфли старшей сестры Миру пришлись мне впору, словно я всегда их носила. Теперь мне казалось: я уже не тот человек, который искренне удивился словам Мен Сё: «Я, серьезно?»
Как только моя мама поняла, что умирает, то отослала меня в город. Она словно оторвала меня от себя, хотя я вовсе не хотела оставлять ее. Она умерла и не узнала, что в городе я не желала ни к кому и ни к чему сильно привязываться. Когда она спрашивала меня, подружилась ли я с кем‑нибудь, то всегда отвечала: «Пока еще нет». Мне было так больно оттого, что она заставила меня уехать. Даже некоторое время я обижалась, будто мама прогнала меня из дома. Я не желала привязываться ни к кому в этом городе. Мне была невыносима сама мысль о том, что расскажу кому‑то о своей жизни, я не могла представить, что провожу время вместе с кем‑то в этом городе. Я сознательно выбрала одиночество, чтобы не усложнять свою жизнь, чтобы избежать нежных и искренних чувств. Двоюродная сестра, бывало, смотрела на меня и спрашивала: «Ты ведь не думаешь, что сможешь выжить в этом мире в полном одиночестве, не так ли? Никто не может всегда оставаться один», – добавляла она беспокойно.
И вот теперь, сидя на улице, я вдруг осознала: Мен Сё и Миру сумели пробиться сквозь эту искусственную стену одиночества вокруг меня.
– Как все прошло на острове? – спросил он Миру.
– Там ничего не было, – ответила она.
– Тогда не надо больше туда ездить.
Внезапно повисла неловкая пауза. Пытаясь разрядить обстановку, я спросила, не хотят ли они перекусить. Он ответил, что голоден, но Миру промолчала.
– Может быть, пойдем ко мне?
Они оба разом взглянули на меня.
– У меня есть только кимчи из листьев периллы, – продолжала я, – но могу приготовить рис. У меня много риса. Пойдемте.
Я подхватила пакет с карликовой пальмой и встала. Они последовали за мной. Кошка от Мен Сё перепрыгнула на руки к Миру. Это была белоснежная кошка. Ее белый мех нежно переливался в темноте. Миру запустила свои обожженные руки в кошачий мех и принялась почесывать шею зверька. Кошка пристально смотрела на меня, сидя у Миру на руках. Ее глаза были нежно‑голубыми, как небо на рассвете. Когда мы дошли до шоссе, Мен Сё предложил поймать такси, сказал, что слишком проголодался, чтобы идти в такую даль. Автобусы по‑прежнему не ходили, но мы заметили случайное такси. Неужели демонстрация наконец закончилась? На пустынных улицах почти не попадались прохожие. Мен Сё уселся впереди, а мы с Миру устроились сзади. Заметив мой интерес к кошке, Миру предложила мне подержать ее. И я впервые с того момента, как она принесла теннисные туфли, увидела ее лицо, заглянула в пронзительные черные глаза. Я поставила пакет с пальмой на пол такси и взяла на руки кошку. Хвост зверька на мгновение напрягся, но затем постепенно расслабился. Нежный мех ласково коснулся моей щеки. Кошка сидела у меня на руках и лениво смотрела в окно в темноту, на трепещущие листья на ветках деревьев, растущих вдоль дороги. Мех на кошачьем хвосте казался таким невесомым и нежным, словно воздух, и если бы он не щекотал мою кожу, то я не поверила бы в происходящее.
– Ты ей нравишься.
– Что?
– Ты ей нравишься, судя по тому, что она сидит спокойно.
Я не любила кошек. Помню, как‑то очень давно я отправилась повидаться с мамой. Я легла рядом с ней и задремала, тут пришла кошка и уселась рядом с нами. Я проснулась первой и спросонья испугалась. Я швырнула книгой в кошку и завопила, тогда та, не обратив на меня никакого внимания, с достоинством удалилась. На следующий день кошка появилась снова и помочилась на пол комнаты, в которой я в тот момент находилась. И я наступила в лужицу и поскользнулась. И тогда мама сказала: «Видишь, ты швырнула в нее книгой, и кошка тебе отомстила». С тех пор воспоминание об этом случае заставляло меня держаться подальше от кошек. В доме двоюродной сестры тоже была кошка, когда я первый раз приехала в город. Хозяин того дома сдал жилье, а сам переехал и бросил в доме серую кошку. Моя двоюродная сестра стала ее кормить. Как‑то раз я спросила ее, почему хозяева оставили кошку, и сестра ответила: «Кошки привязываются не к людям, а к дому. Именно поэтому так много кошек в заброшенных домах».
* * *
История святого Кристофера, которую профессор рассказал нам в первый день, прочно засела в моей памяти. Захотелось узнать больше, и я принялся рыться в библиотеке в поисках книг о нем.
Я выяснил: благодаря тому, что он перенес на себе младенца Христа через реку, святого Кристофера принято считать покровителем водителей и моряков в христианском мире. У многих водителей такси и грузовиков в кабине можно в качестве талисмана увидеть образ святого Кристофера. Он был одновременно аскетом, претворял волю Господа в жизнь, усердно трудился посланником, доносящим до людей Божью волю.
Во‑вторых, я узнал, что Иисус Христос тоже святой Кристофер. Имя Кристофер произошло от слова «Крист», что означает «мессия», а «фер» по‑гречески – «носильщик». Мессия несет на себе грехи и страдания всего человечества, умирает на кресте за людей, является аскетом и посланцем, отправленным на землю, чтобы донести до людей волю Божью. В греческой мифологии Атлас и Гермес чем‑то напоминают Кристофера.
В‑третьих, Мессия нес на плечах крест, а святой Кристофер нес на плечах Мессию. Если мы перевернем это предложение, то окажется, что Иисус нес на себе крест и Иисус направил святого Кристофера на путь спасения. Они оба имели призвание, которому должны были следовать, потому и произошла их судьбоносная встреча.
У всех людей есть призвание. Возможно, у меня тоже есть призвание? Предназначение, которому я должен следовать всю свою жизнь? И выпадет ли мне когда‑нибудь шанс выполнить это предназначение? И хотя мне уже больше двадцати лет, я чувствую себя так, словно бесцельно брожу, спотыкаюсь во мраке, пытаюсь найти выход.
Я украл книгу из книжной лавки. Мне не нужна была эта книга, и я не хотел ее читать. В тот момент, когда я достал ее с полки, меня словно что‑то пронзило насквозь, от макушки до пяток. Я вышел из магазина с книгой в руке, но никто не остановил меня. Это было ужасно. На титульном листе я написал дату и приписал: «Мен Сё впервые в жизни украл книгу». Страница по‑прежнему выглядела пустой, и я добавил еще одну строчку: «Вы не повзрослеете, пока не украдете книгу». Но после подумал и решил, что эти надписи выглядят отговоркой незрелого человека, и стер все, кроме даты.
Коричневая Книга – 3
Глава 4
Путь к соленому озеру
Прежде чем пригласить их в мою комнату, я попросила Мен Сё и Миру немного подождать снаружи. Я первой зашла внутрь и убрала со стола лист бумаги с обещаниями самой себе, вернувшись в город. По какой‑то причине я чувствовала, что должна это сделать.
Белая кошка вошла в комнату и тут же принялась исследовать все вокруг, наверное, пыталась найти свое собственное место на незнакомой территории. Она запрыгнула на подоконник и свернулась калачиком. Мен Сё вытащил карликовую пальму из пластмассового ящика, пересадил в глиняный цветочный горшок и водрузил на мой письменный стол. А затем уселся на стул и принялся стучать по клавишам пишущей машинки. Миру устроилась рядом с кухней. И хотя я называла эту крохотную нишу кухней, на самом деле в ней помещались лишь раковина и плита, а напротив виднелся холодильник. Я вымыла и насыпала в кастрюлю рис, а затем раздвинула стол, часть которого была встроена в кухонную стойку, чтобы расставить на нем пластиковые коробочки с закусками. Раздвижной столик был коротким и узким. Когда я им не пользовалась, он обычно находился в собранном состоянии. Чтобы нам троим здесь уместиться, пришлось бы сидеть в тесноте. Я достала закуски из холодильника и принялась открывать крышки. Ранее сестра мне принесла пластиковые контейнеры с обжаренными в масле анчоусами, грудинкой, маринованной в соевом соусе, и щедро сдобренными специями листьями периллы. Каждый раз, как я доставала из холодильника коробочку, Миру бормотала названия блюд, словно названия книг: «Кимчи из редьки, тушеные корни лотоса, соте из корней лопуха». Она удивилась, зачем мне одной столько еды, и поинтересовалась, сама ли я все это приготовила.
– Неподалеку живет моя старшая двоюродная сестра. Она все это приготовила.
– Ты сказала, что у тебя есть только кимчи из листьев периллы.
– Сама не догадывалась, сколько здесь на самом деле еды. – Я указала на корни лопуха и лотоса. – Это вообще впервые открываю.
– Почему так?
– Наверное, я просто не вытаскиваю все сразу, когда ем в одиночестве.
И это была правда. Я ела, чтобы утолить голод, а не насладиться вкусом блюд. Двоюродная сестра готовила множество закусок, салатов и набивала ими мой холодильник, но когда я хотела поесть, то открывала холодильник и доставала лишь первые три контейнера. Мен Сё перестал стучать по клавишам пишущей машинки, уселся за стол и принялся выкладывать закуски на тарелки.
– У меня есть немного просвирника. Может, приготовить суп?
– Не надо! Этого вполне достаточно.
Это была правда – закуски буквально заполонили крохотный стол.
– Но мы впервые ужинаем вместе. Нам обязательно надо попробовать суп.
Я схватила кастрюлю, наполнила ее водой и поставила на огонь. Затем достала из холодильника растение просвирник, который тоже принесла моя сестра.
– Не могу поверить, что у тебя даже просвирник есть. Дай‑ка я сейчас все сделаю.
Миру взяла у меня просвирник, в мгновение ока отрезала все стебли. Ее обожженные руки с легкостью мелькали между зеленых стеблей. Это было удивительное зрелище. Судя по тому, как Миру с уверенным видом сначала срезала тонкий верхний слой со стебля, а затем без колебаний продолжила счищать ножом более плотные части растения, она уже не первый раз готовила суп из просвирника. Она добавила соль в кипящую воду, чтобы бланшировать листья просвирника, затем с силой отжала их и ополоснула водопроводной водой.
– Ты сначала бланшируешь просвирник?
– Необходимо избавиться от горечи.
– Значит, ты любишь суп из просвирника.
– Моя сестра любила. В детстве мы выращивали его в саду. Каждое утро я первым делом брала корзинку и отправлялась вместе с сестрой собирать просвирник. Это было забавно. Мы могли срезать все зеленые побеги, но они снова вырастали на том же самом месте. Мне нравилось стряхивать росу с листьев просвирника, а само растение меня мало интересовало. Обычно, когда мы возвращались домой, мои брюки насквозь промокали от росы.
И хотя она сказала, чтобы я не беспокоилась о приготовлении супа, сама же активно занялась готовкой.
– У меня еще есть креветки.
Миру достала пакет из холодильника, заглянула внутрь и развеселилась: «Здесь есть даже креветки!» Она промыла горсть сушеных креветок и добавила их в кастрюлю. Я вспомнила, как мама обычно отжимала листья просвирника, пока вода не приобретала зеленоватый оттенок, ополаскивала их и добавляла в суп. Сама я никогда не готовила такой суп, и мне было странно видеть, что Миру делает это с таким знанием. В отличие от мамы, которая делала из листьев периллы кимчи, двоюродная сестра приправляла листья периллы соевым соусом и готовила их на пару. Мен Сё, видно, сильно проголодался, потому что схватил лист периллы прямо руками и принялся есть его. Миру искоса взглянула на него и подала ему палочки. Он взял их и съел еще один лист. Они так естественно смотрелись вместе, что я на мгновение замерла, не в силах отвести взгляда.