Решение придет, если вы пробудите свой героический потенциал и отправитесь в путь подобно великим религиозным гениям прошлого. Выберите вершину, достигните ее и посмотрите сверху на всю свою жизнь.
Семья
Отношения в семье – вот где прежде всего нужно применять «золотое правило».
Работа
Современный подход к профессиональной деятельности предполагает эффективность и конкуренцию, а не сострадание. «Золотое правило» – это инструмент другой эффективности. Задавайте себе вопросы о своем деле и делайте выводы.
Нация
Поразмышляйте о месте своего народа в мировом сообществе. Этика сострадания предполагает наличие огромного числа вопросов по всем сферам общественной жизни. Здесь важно не опускать рук, осознавая масштабы проблем. Абсолютно любой человек может нести добро в глобальный мир.
Шаг третий
Сострадать себе
В свое время на меня произвело впечатление, как рабби Альберт Фридландер (1927–2004) понимает библейскую заповедь: «Люби ближнего твоего, как самого себя».1 Я всегда уделяла внимание лишь первой ее части, однако рабби Альберт объяснил: если ты не любишь себя, ты не сможешь любить и других людей. Сам он вырос в нацистской Германии, где со всех сторон его оглушала яростная антисемитская пропаганда. Однажды ночью – ему было лет восемь, – лежа без сна, он мысленно составил список всех своих хороших качеств. Ему было важно понять: он не то, что говорят нацисты, но имеет и таланты, и добрые душевные качества. Перечислив эти свои черты один за одним, он поклялся себе: если выживет, поставит их на службу людям. Удивительная зрелость для ребенка, да еще в таких обстоятельствах! Вообще Альберт был одним из самых добрых людей, каких я когда‑либо знала: почти патологически мягкий, он помог делом и советом тысячам людей. Однако он всегда подчеркивал: ничего бы не вышло, если бы он в страшное время детства не научился любить самого себя.
Как мы уже видели, сострадание присуще человечеству. В нас заложена биологическая потребность заботиться о других и самим получать заботу. Между тем любить себя нелегко. Капиталистические общества Запада сосредоточены на эффективности, а потому мы больше склонны ругать себя за недостатки. Неудачи на пути самореализации чрезвычайно удручают нас. Страшная и парадоксальная вещь: миллионы людей на земном шаре голодают, а на Западе огромное число женщин (и все больше мужчин) страдают от нарушения пищевого поведения, часто связанного с неприязнью к себе, страхами, ощущением собственной неполноценности, неадекватности и беззащитности, а также стремлением к контролю.2 Впрочем, это проблемы не сугубо западные. В странах, которые были колонизированы европейцами в конце XIX века, например, люди часто усваивали негативное отношение колониалистов к себе. Мухаммед Абдо (1849–1905), который одно время был муфтием Египта, описывает тлетворное чувство собственной неполноценности, которое возникло у колонизированного населения:
Сейчас между нами и цивилизованными народами возникли тесные контакты. В результате мы поняли, в каких замечательных условиях живут они… и в каких плохих условиях живем мы: они богаты, а мы бедны; они вознесены, а мы унижены; они сильны, а мы слабы; они торжествуют, а мы проигрываем.3
Колониализм не закончился, когда колониалисты вернулись домой. С обеих сторон сохранялись стереотипы: чувство неполноценности осталось в некоторых слоях бывших колоний и отчасти поспособствовало нынешним политическим проблемам.
«Золотое правило» требует познания себя: ведь мы должны руководствоваться своими чувствами в отношениях с другими людьми! Если мы слишком жестоки к себе, мы и с другими можем быть жестоки. Значит, необходимо вырабатывать более разумное и здоровое отношение к своим достоинствам и слабостям. Почему бы нам не последовать примеру рабби Фридландера и не составить список своих хороших качеств, талантов и достижений? Видим же мы недостатки в друзьях, но это не мешает нам любить их. Так и с собственными недостатками: они не должны мешать нам видеть свою ценность. А если мы сможем стать себе другом, мы будем лучшими друзьями и для ближних. Поэтому, не закрывая глаза на собственные недостатки, вспомним: каким людям мы помогли? Какие сделали добрые дела, а никто не заметил? Каких успехов достигли дома и на работе? Не забудем и о чувстве юмора: ироничное отношение к собственным недостаткам не повредит, – с тем же мягким укором, какой мы адресовали бы другу.
Без сомнения, следует сознавать свои проступки и нести за них ответственность. Однако не будем забывать: гнев и страх, ненависть и жадность, которые толкают нас на низкое поведение, проистекают из мозга, унаследованного от предков‑рептилий. В большей или меньшей степени эти первобытные инстинкты есть у каждого человека, и мы должны выдрессировать свое сознание таким образом, чтобы они не перевешивали наш добрый потенциал. Бесполезно бичевать себя за такие эмоции, как ревность, гнев и презрение: вы пропитаетесь неприязнью к себе, а толку все равно не будет. Следует мягко, но твердо отказаться отождествлять себя с ними, сказав вместе с Буддой: «Это не мое. Это не то, что я есть. Это не мое «я»».4 Это нелегко, поскольку некоторые инстинкты «рептильего» сознания могущественны. И все‑таки лучше дистанцироваться от них, практикуя внимательность (о нем пойдет речь в пятом шаге).
Страх глубоко присущ «рептильему» сознанию. Он стимулирует два из четырех «f»: сражаться или убегать. Страх вселяет в нас ненависть к источнику угрозы. Он делает нас настороженными и подозрительными: мы не идем навстречу людям, а напротив, уходим в себя, закрываемся от потенциальной опасности. Если мы чувствуем, что нас приперли к стенке, мы можем укусить. Каждый человек чего‑нибудь боится. Что же наполняет нас страхом? Пауки, одиночество, рак, смерть, старческое слабоумие, неудачи или нищета? Не презирайте себя за эти тревоги. Не ругайте себя за трусость: страх – чувство человеческое, очень человеческое. Он связывает нас с другими людьми. Если мы не признаем, что боимся, мы нетерпимее отнесемся к чужим страхам: дескать, что за вздор или ребячество! В ходе последующих «шагов» мы попытаемся открыть свое сердце и ум людям, которые нас пугают и которых мы считаем враждебными. Для этого потребуется мужество, но иначе от фобий не избавиться. Помните: мудрецы «Упанишад» освободились от страхов, перейдя к сострадательному образу жизни и тренируя ум.
Некоторые черты характера возникли вследствие обстоятельств, находящихся вне нашего контроля. Очень многое мы получаем как «данность»: мы не выбираем родителей, генетику, воспитание, да и отчасти образование. Нас не спрашивали, в каких экономических и социальных условиях мы предпочли бы родиться. Мы подчас тяжко трудимся, чтобы преодолеть негативные факторы окружающей среды, которые влияют на нашу личность. Однако не надо думать, что эти факторы сделали нас неспособными к состраданию. Подобное самобичевание чревато тем, что мы станем менее снисходительно относиться и к чужим недостаткам, не замечая, сколь часто они обусловлены обстоятельствами, воспитанием или генетикой.
Важно понимать, однако, что во всех нас есть темная сторона. Психологи‑юнгианцы говорят о «тени»: это механизм, благодаря которому мы можем скрывать от сознательного и бодрствующего «я» менее благородные мотивы, желания и намерения, которые влияют на мысли и поведение и подчас всплывают в сновидениях. С этой нижней областью психики необходимо работать, чтобы нас не переполнял ужас, когда мы увидим в себе жестокость, или странные сексуальные фантазии, или желание жестоко отомстить. Если мы не сумеем принять собственную «тень», мы будем суровее относиться к «теневой» стороне других людей. Когда люди кипят негодованием из‑за сексуальной безнравственности, насилия или жестокости, это может означать, что они не замечают собственных наклонностей, усматривая зло и испорченность лишь в окружающих.
Часто мы нетерпимее всего к недостаткам, которые нам особенно не нравятся в себе. Свои наименее симпатичные качества мы проецируем на других людей.
Этот психологический механизм повинен во многих стереотипах прошлого, влекших за собой жестокости и гонения. Он внес лепту в христианские антииудейские фантазии средневековья – христиане не могли смириться с иудейскими корнями собственной веры.5 Убивая мусульман, крестоносцы объявляли ислам религией жестокости и меча – фантазия безосновательная, но зато выдающая скрытую тревогу и вину относительно собственного поведения. Ведь Иисус учил любить врагов, а не убивать их! А когда папство пыталось навязать целибат клиру, средневековые христиане говорили, что ислам потворствует худшим инстинктам мусульман.6 Отношение крестоносцев к исламскому миру – в ту пору намного более могущественному и утонченному, чем Западная Европа, – напоминало отношение современных стран третьего мира к великим державам. Искаженное представление о мусульманах было компенсацией за чувство собственной неполноценности: со страхом, негодованием и завистью средневековые христиане проецировали на мусульман неуверенность в собственной идентичности. Ислам стал как бы «теневым “я”» Европы: образом того, чем крестоносцы себя не считали, но в глубине души опасались, что они такие и есть.
Один из законов жизни – страдание. Очень важно признать собственное страдание. В буддизме со страдание (каруна) определяется как стремление освободить живые существа от горя – нечто невозможное, если мы не согласимся, что и сами несчастливы и страдаем. В современных западных странах постоянно призывают: «мыслите позитивно», «выше нос», «не распускайтесь», «смотрите на позитивную сторону жизни». Что ж, поощрять позитивное мышление хорошо, но важно и позволять себе плакать! Это понимали древние греки: они были убеждены, что слезы создают связь между людьми. Во времена Шекспира считалось, что для мужчины не зазорно плакать. Сейчас все иначе. Мы улыбаемся, но наши улыбки зачастую бессердечны. Ведь если люди жалуются, что им плохо, а мы в ответ советуем «мыслить позитивно», они ощущают себя одинокими и непонятыми. Одна женщина рассказывала, что когда она заболела раком, труднее всего для нее были советы друзей «смотреть на вещи позитивно». Друзья отказывались разговаривать с ней о ее страхах: может, в душе они боялись ее болезни, которая неприятно напоминала им об их собственной смертности.
На фоне мировой скорби наши беды могут показаться незначительными. И все же для нас они реальны. Поэтому в ходе «шага третьего» сделайте над собой усилие и мысленно вернитесь к событиям, причинившим вам боль: смерть близкого человека, минуты одиночества и страха, предательства, неудачи, обиды и злословие… Пошлите сочувствие и поддержку своему тогдашнему «я». Отметим: задача состоит не в том, чтобы купаться в жалости к самому себе. Живая память о тяготах – источник, из которого можно черпать, пытаясь жить в соответствии с «золотым правилом». Когда помнишь собственную печаль, легче сопереживать другим.
Иногда трудно не позавидовать людям, чья жизнь кажется благополучной. Однако сколь бы благополучным ни был человек, его ждут смерть, болезни и, возможно, унижение старческой дряхлости. Мы знаем, что ничто не вечно: даже самая светлая и сильная радость преходяща. Вот почему буддисты учат, что «существование есть страдание (дукха)». Практически в каждой жизненной ситуации есть нечто неправильное, неудовлетворительное и связанное со страданием. Например, если мне достается хорошая должность, другие кандидаты разочарованы. Купленная мною чудесная рубашка могла быть изготовлена на потогонной фабрике с чудовищными условиями для рабочих. В течение одного‑единственного дня нас могут поджидать многочисленные мелкие разочарования и неудачи, обиды и отказы. Мы устаем, и нам нездоровится, нас посещают тревожные мысли о болезнях. «Боль, горе и отчаяние есть дукха, – объясняет Будда, – когда мы вынуждены сблизиться с тем, что ненавидим, это страдание; когда отделены от того, что любим, это страдание; когда не получаем, что хотим, это тоже страдание».7 Осознать все эти маленькие неудобства и реальность собственного страдания‑дукха уже является важным шагом к просветлению и состраданию.
Очень часто в своем несчастье мы виноваты сами. Мы стремимся к вещам и людям, про которых в глубине души знаем: они не принесут счастья. Мы воображаем, что все чудесно сложится, если мы получим определенную работу или добьемся определенного успеха, а в конце концов, оказывается, что в желанной цели ничего замечательного не было. Как только мы приобретаем нечто, мы начинаем тревожиться, что потеряем его. Много мучений нам доставляет ущемленное «я». Не успеваем проснуться утром, в голову лезут мысли: почему меня не ценят? Почему у меня нет того, что есть у Х.? Нам не нравится, если предмет наших чувств заявляет о своей независимости: тут же пробуждаются собственнические инстинкты или гнев. Когда мы слышим о чужих успехах, нашей первой реакцией часто бывает укол зависти или обиды. Нас задевают красота и таланты коллеги, мы тратим массу сил на поддержание имиджа и статуса и бдительно следим за угрозами нашему положению и репутации. Мы столь сильно держимся за свои мнения, что сильнее разумного расстраиваемся, проигрывая в споре. Для нас важно представать в хорошем свете, поэтому нам трудно выдавить из себя искренние слова извинения: так и норовим намекнуть, что собеседник также виноват. В результате этой озабоченности своим «я» мы и сами страдаем, и причиняем страдания другим людям.
Не стоит презирать себя за мелочный эгоизм. Необходимо спокойно осознать: причина такого поведения коренится в старом «рептильем» сознании. Настроенное на выживание, оно было глубоко эгоистично. Без этой безжалостной поглощенности собственными интересами, наш вид не сумел бы выжить. Однако если мы позволим ей задавать тон в нашей жизни, мы и сами будем несчастны, и других сделаем несчастными. Эгоизм существенно сужает восприятие мира: мы видим мир сквозь призму собственных нужд и желаний. Слыша какую‑нибудь новость, мы немедленно задумываемся, как она скажется на наших планах и перспективах. Знакомясь с новым человеком, нет‑нет, да и прикидываем: влечет ли меня к нему? Представляет ли он угрозу? Может ли он быть мне полезен? В результате мы редко видим предметы и людей в правильном свете. Мы существа испуганные, неуверенные и беспокойные. Нас без конца терзают наши проблемы и неудачи. Мы вечно готовимся к нападению, а потому можем быть настроены враждебно и недобро.
В ходе «шага третьего» полезно начать медитировать с «четырьмя возвышенными состояниями ума», о которых говорил Будда. Необходимости усаживаться в позу лотоса нет (если, конечно, вы не находите это полезным). Эта медитация легко вписывается в будничную рутину. Ее можно совершать, когда вы выгуливаете собаку, или делаете гимнастику, или едете в машине, или смотрите в окно поезда. Задача состоит не в том, чтобы установить связь с каким‑либо божеством или сверхъестественным существом, а в том, чтобы лучше овладеть собственным сознанием и собственными инстинктами.
Как вы помните, в ходе пути к просветлению Будда изобрел медитацию, которая позволяла ему сфокусироваться на четырех позитивных состояниях: метта (дружелюбие), каруна (сострадание), мудита (сорадование) и упекха (невозмутимость). Затем Будда направлял эту любовь ко всем концам земли. Впоследствии он скажет монахам:
Когда ваш ум наполнится любовью, направьте ее в одном направлении, затем во втором, третьем, четвертом; затем вверх, затем вниз. Отождествитесь со всем без ненависти, обиды, гнева и враждебности. Этот ум любви очень широк. Он растет неизмеримо и в конце концов охватит весь мир.8
С годами Будда обнаружил: постоянно активируя эти позитивные психологические состояния, он освободился от уз враждебности и страха, а ум его расширился «неизмеримой» силой любви.
Однако прежде чем вы будете готовы «охватить весь мир», начните с себя. Соберите дружелюбие (метта), которое потенциально существует в вашем сознании, и направьте это тепло на себя. Обратите внимание, сколько мира, счастья и благожелательности в вас уже присутствует! Осознайте, сколь велика ваша потребность в любящей дружбе. Затем задумайтесь о собственном гневе, страхе и тревоге. Взгляните глубоко в корни собственного гнева. Вспомните некоторые свои прошлые страдания. Вы хотите освободиться от этой боли, поэтому попытайтесь осторожно отложить свои нынешние волнения, переживания и огорчения и ощутить сострадание (каруна) к своему задерганному и затюканному «я».
Затем пробудите свою способность к радости (мудита). Осознайте, сколь замечательны вещи, которые мы часто принимаем как должное: сносное здоровье, семью, друзей, работу, маленькие жизненные радости. И наконец, взгляните на себя с «невозмутимостью» (упекха). Вы не уникальны. У вас есть недостатки, но кто без недостатков? У вас также имеются таланты и, подобно всякому другому существу на планете, вы заслуживаете сострадания, радости и дружбы.
Лишь в контексте доброго отношение к себе можно понять важность выхода за рамки «я». Религии часто говорят об умерщвлении «я». Буддисты верят, что «я» – это вообще иллюзия; в буддизме есть учение об «анатта» (букв. «не‑я»). С этим согласятся современные неврологи, которые не находят в сложной деятельности мозга ничего такого, что можно назвать «я» или «душой». Однако «анатта» – главным образом миф, призывающий буддистов к действию: мы должны жить так, словно «я» не существует, порывая с поглощенностью собой, причиняющей нам столько боли. Учителя духовной жизни призывают нас выйти за рамки того жадного, испуганного и гневного «я», которое часто стремится уничтожить окружающих ради собственного выживания, благополучия и успеха. Для просветления без этого не обойтись. Призывая к духовной революции на пороге третьего тысячелетия, Далай‑лама объяснял, что имеет в виду не какой‑то религиозный догмат, а «полную переориентацию, связанную с отказом от обычной озабоченности «я»».9
Это не означает, что надо отшатываться от себя с отвращением, всячески себя принижать и вечно думать о собственных недостатках. Ведь тогда мы наоборот фиксируемся на себе, возвращаемся к тому, от чего пытаемся убежать! Согласно религиозным учениям, лучше всего ставит «я» на место сострадание, поскольку требует «денно и нощно» низводить себя с трона и помещать в центр мироздания не себя, а другого. Как отмечает Далай‑лама, такая реориентация – «шаг навстречу многочисленным живым существам, с которыми мы взаимосвязаны, и признание их интересов, а не только своих».10 По его словам, сострадание невозможно без самообуздания, поскольку «невозможно любить и сострадать, если не ограничивать собственные хищные импульсы и желания».11 Аналогичную мысль мы находим и у апостола Павла: милосердие несовместимо с раздуванием собственного «я» за счет других людей.
Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит…12
Решение отказаться от «ячести» требует мужества. Будда отмечал, что, впервые слыша об «анатта», люди часто впадают в панику и думают: «Я буду разрушен и уничтожен. Я перестану существовать».13 Однако, по преданию, когда его ученики узнали это учение, сердца их наполнились радостью.14 Начав жить, словно «я» не существует, они стали счастливее, ощутили себя свободными от «дукха», обусловленного поглощенностью собой.
Жадный и потребительский эгоизм ведет к несчастью и неудовлетворенности. Однако если взглянуть на себя в более реалистическом свете, оказывается, что зависть и гнев, страх и ненависть, – часто проистекающие из эгоизма, – имеют мало отношения к нам: это лишь древние эмоции, унаследованные от древнейших предков. «Это не то, что я есть, – говорил Будда, – это не мое «я»». Мало‑помалу мы учимся абстрагироваться от этих негативных эмоций и не отождествляться с ними. Мы также узнаем, что обычно смотрим на людей не разумно и объективно, а поверхностно и сквозь призму собственного «я», в результате чего плохо их понимаем. От такого восприятия надо избавляться, поскольку оно запирает нас в узком пространстве нашего мирка (и помимо всего прочего, мешает раскрыть наш потенциал!). Чтобы не было враждебных чувств к окружающим, следует понять: люди, которые нам не нравятся, и сами страдают от подобных чувств. Нападая на нас, они, скорее всего, ощущают сходную тревогу и безысходность: им тоже плохо. Если мы будем упорны, то со временем обнаружим, что люди, предмет нашей зависти и страхов, уже не столь сильно воспринимаются как угроза: ведь «я», которое мы пытаемся защитить или утвердить за их счет, есть лишь ущербная фантазия.
Когда мы сознательно пытаемся отказаться от «ячества» и держать его в узде, мы не разрушаем и не уничтожаем себя. Напротив, нам легче дышится, наши горизонты расширяются, а эгоистические страхи исчезают. Освободясь от саморазрушительных чувств, мы становимся «цзюньцзы», зрелыми и полноценными. Раввины обнаружили, что если иудей изучает Тору «ради нее самой», а не ради личной наживы, он наполняется возвышающей дух любовью. Талмудический мудрец рабби Меир говорил:
Такой человек называется любимцем [Бога]… он любит Бога и любит людей; радует Бога и радует людей… Тора ставит его выше обстоятельств.15
Первые христиане говорили о новой свободе, когда, подобно Иисусу, становились сынами Божьими; освобождаясь, подобно Иисусу, от эгоизма, они до некоторой степени могли постигнуть, в каком состоянии духа пребывал он.16 Выходя из крещальной купели – символическая смерть старого «я» – они слышали, что и сами стали christoi. 17 Православная традиция поныне учит, что мы можем достичь «обожения» еще при жизни.18 Конфуциане же полагали, что «жэнь» расширяет наше человечество: «Широкий и просторный, кто знает пределы такого человека? – вопрошал Сюнь‑цзы, – блестящий и всесторонний, кто знает его добродетель? Неясный и вечно меняющийся, кто знает его форму? Его яркость подобна яркости солнца и луны, а величие наполняет все восемь направлений. Таков Великий Человек!».19
Именно таким в глазах современников был Будда. Однажды браминский жрец узрел его сидящим в медитации под деревом и изумился его силе, спокойствию и невозмутимости. «Ты бог? – спросил он, – ты ангел?… или дух?» Нет, ответил Будда. Просто через сострадание в нем «угас» эгоизм, что открыло новый потенциал и активировало те части его существа, которые доселе словно пребывали в дреме. «Помни обо мне, – сказал он жрецу, – как о Пробужденном».20
Скептик покачает головой: мол, иллюзия и самообман. Однако единственный способ подтвердить или опровергнуть это учение – практика. На протяжении «двенадцати шагов» мы пытаемся пробудить наш потенциал к состраданию и мудрости, к природе Будды. Не переходите к следующему шагу, доколе не заложите основы для трезвой и здоровой оценки собственной личности и доколе не начнете регулярно медитировать, сосредотачиваясь на любви. А когда в вас проснется подлинное сострадание к себе, вы сможете распространить его и на другие живые существа.
Шаг Третий
Основные мысли
Любовь к себе
Любить себя нелегко. Нам приходится иметь дело с неприязнью к себе, страхами, ощущением собственной неполноценности. Негативным отношением к себе мы заражаем других.
Мир с собой
«Золотое правило» требует самопознания. Хорошо понимая свои чувства и трезво оценивая свои достоинства и слабости, вы в первую очередь станете лучшим другом себе. Только после этого вы сможете быть хорошим другом своим ближним. При этом самоирония никому не повредит.
Страх
Для начала вам потребуется мужество, чтобы избавиться от слишком человеческих фобий. Впереди – победа над настоящими угрозами.
Наша темная сторона
В нас обитает зло. Нужно осознать и принять свою собственную тень, чтобы потом не прийти в ужас от того, какие желания подсказывает нам нижняя область нашей психики. Этот ужас заставляет переносить свои вытесняемые желания на других и увеличивать количество зла в мире.
Страдание – закон жизни
Мысленно вернитесь к событиям, в прошлом причинившим вам сильную боль. Выразите сострадание своему тогдашнему «я». Живая память о тяготах – это источник новых жизненных сил.