Свою нынешнюю кличку, о происхождении которой до сих помнят многие мои приятели, я заработал одной сумасшедшей ночью. Мы прибыли в центр города после дерби с «Сити» и полностью оккупировали двухэтажный паб на одной из маленьких улочек позади Пиккадилли. Один из наших парней знал хозяина и договорился с ним за какой‑то процент, что мы там будем бухать всей ордой. Он хорошо знал, как пьют фанаты «Юнайтед», хотя нам требовалось всего лишь приличное место, чтобы хорошо нагрузиться перед продолжением охоты на «Сити».
Хозяин сказал мне: «Тони! Идите на второй этаж. Разливное пиво кончилось, поэтому продавай всем баночное по фунту за штуку». И он поднял наверх уйму коробок с банками.
Я встал за стойку и начал раздавать банки по указанной цене. А потом мне в голову пришла мысль: какого хрена я тут стою и собираю с народа деньги за пиво? Рванув на себя рычаг над одним из кегов с сидром, я обнаружил, что он полон. На х.. банки! Пришло время веселья! Заливая пинтовые бокалы сидром, я не поспевал за парнями, проливая многое на пол. Поэтому достал из‑под прилавка серебряное ведерко, открыл все краны и стал наполнять его, чтобы люди могли зачерпывать прямо оттуда. Некоторые наливали себе виски прямо из подвешенных вверх дном бутылок. Вскоре мы дошли до состояния обезумевших пираний. Нижний зал тоже моментально опустел, как только разнесся слух: «О’Нил наверху все раздает бесплатно!» Хозяин с этим уже ничего не мог поделать.
Когда бухло закончилось, я еле держался на ногах, но продолжал считать, что надо поступить по‑честному. Выяснив, что общая выручка за вечер составила 90 фунтов, я передал хозяину еще 45. Тем временем паб превратился в настоящий балаган. Кто‑то направил на меня огнетушитель и нажал на кнопку. Что ж, пришлось напялить на голову то самое серебряное ведерко, чтобы защититься от пенной струи и летевших в меня предметов типа пепельниц, подносов и всего остального, что могли швырнуть потерявшие рассудок от пьянства 250 фанатов «Юнайтед».
Потом мы вывалились на улицу, создав удивительную сцену для 10 часов вечера. Весь город слышал наше пение: «Где же Сити», куда вы подевались?» Когда мы подошли к пабу «Краун и Кеттл» в Энкоутсе, кто‑то уверенно заявил, что именно в нем засели фанаты «Сити». Никто на самом деле не знал, были они там или нет, но все как один бросились на штурм. Тем, кто находился внутри, удалось забаррикадироваться, но я просунул голову в окно и проорал самую популярную на трибунах речевку: «Мы вам снесем башку!» В конце Олдэм‑стрит нас ожидала полиция, что было к лучшему, так как той ночью мы могли учинить все что угодно. Вот так я и стал «Ведробашкой».
* * *
Мне известны сотни баек про случившееся в дни дерби, но история с атакой на паб «Уэлли», возможно, самая забавная. Нас всегда интересовало: где собираются фанаты «Сити»? С данной проблемой приходилось сталкиваться постоянно, потому что болелы этого клуба – скользкие типы. Они всегда боялись, что мы наваляем им. За все время моих походов на футбол я не помню ни одной стычки с ними до игры. Они ни разу не известили нас о местах своих встреч. Все заканчивалось тем, что мы бегали в районе Фаллоуфилда или еще где‑то, стараясь разыскать их, но они продолжали прятаться.
В тот день мы играли с ними на «Олд Траффорде» и надеялись, что вражеские бойцы все‑таки появятся. Поэтому наши парни решили опередить «Сити» и выбрали место, где ни до, ни после этого не встречались – между пабом «Уэлли», располагавшимся на самом краю Уэлли‑Рэйндж и Честер‑роуд. К 10 часам утра нас там собралось 400 человек, и план состоял в том, чтобы напасть на них, когда они будут идти из Хьюма или Мосс‑Сайда.
Однако эти придурки сделали ход, о котором мы не только не догадывались, но и не мечтали – пришли в паб «Уэлли», когда «Юнайтед», по чистой случайности, находился в двух кварталах оттуда. Лучшего подарка и быть не могло!
Во всей округе не оказалось ни одного копа. Прекрасно! Наконец‑то произойдет наша историческая встреча. Мы выдвинулись и обогнули паб. Около входа торчали их «дозорные», но, по всей вероятности, они были самыми худшими часовыми в мире. Как только мы появились из‑за угла, они забежали внутрь и стали закрывать дверь, вместо того чтобы предупредить остальных. Большинство наших тем временем выстроилось перед запертым входом, а некоторые начали выбивать стекла и кричать, чтобы все выходили наружу.
Когда «Сити» открыли дверь, изобразив из себя храбрецов, мы отошли на тротуар. Но как только первые их них появились в дверном проеме, «Юнайтед» бросился в атаку. Фанаты «Сити», находившиеся в переднем ряду, не могли отскочить назад, потому что им мешали свои же, столпившиеся сзади. Именно эти «герои‑невидимки» и стали бросать в нас бокалы и стулья через головы свои товарищей.
Ребятам «Сити» из первого ряда изрядно досталось, но им все‑таки удалось отступить в глубь паба. А потом оттуда выскочил какой‑то парень с ножом в руке, будто бы собираясь расчистить путь для остальных. Мы окружили его и, уворачиваясь, попытались вырвать нож. В итоге он получил два увесистых удара в голову, а потом еще пинков десять по ребрам. Должен сказать, что никто из дружков ему так и не помог.
В этот момент заверещала полицейская машина. Она остановилась, что позволило нам немедленно забросать ее всевозможными предметами. Водителю не оставалось ничего иного, как вновь завести то, что осталось от его авто, и уехать как можно дальше. Мы понимали, что скоро подоспеет подкрепление, и действительно, показались полицейские фургоны. Но к тому времени мы уже успели сделать свою работу, поэтому разбежались кто куда, оставив полицию позади. Вот тут‑то фанаты «Сити» и получили возможность выйти из паба. Их было две сотни, и выглядели они довольно жалко.
Мы же отправились на «Олд Траффорд», подворовывая по пути и ожидая толпу «Сити» под конвоем полиции. И она появилась. Кое‑кто из них был в крови, что, правда, не считалось чем‑то из ряда вон выходящим по меркам того времени. А когда придурки добрели до Уоррик‑роуд, наши стали забрасывать «Сити» банками и бутылками, заодно пытаясь вырвать кого‑нибудь из колонны. Так что в тот день им пришлось очень и очень несладко. Засев в неизвестном баре в неизвестном районе, они попались тепленькими и были разделаны под орех.
Фанаты «Сити» любили нападать на соперника, когда на их стороне было явное численное превосходство. Однажды я пошел в «Сайпрес Таверн» с Малышом Десом и еще восемью нашими парнями помладше. Маленький клуб в центре города трещал по швам из‑за нашествия поклонников «Сити». Разумеется, в воздухе висело напряжение, но мы с Десом были уже порядком «на кочерге» и драться никто не собирался. Однако эти гниды с нас глаз не сводили.
Перед выходом на улицу нас, пьяных в стельку, предупредил охранник:
– Берегитесь! Вас там поджидают.
– Да мы их… Пошли… Где они?
Молодые слегка нервничали, но поскольку мы с Десом не стали тормозить, им пришлось поплестись вслед за нами. Как только все вышли наружу, из‑за угла сразу вышли «Сити»: в боевой стойке, руки в стороны ладонями вверх, приплясывают от нетерпения.
– Ну, давайте!
Мы атаковали первыми. Над моим ухом просвистела бутылка, разбившаяся где‑то сзади. Затем они нас окружили. Несмотря на тяжелое опьянение, я попытался отбиваться, но их было слишком много. Перелетев через капот автомобиля, я даже удивился тому, что все еще жив. Понятно – пришла пора сваливать, причем резко, что мы и сделали вместе с молодыми. Но только вот какая штука: прямо на бегу меня начал разбирать смех от идиотизма ситуации. Молодым же было явно не до шуток, потому что фанаты «Сити» нас все‑таки погнали. Мы с Десом радовались тому, что все еще занимали вертикальное положение, а остальные чувствовали себя глубоко оскорбленными.
Я вел всех за собой через Оксфорд‑роуд, краем глаза следя за «Сити». Когда мы скрылись за одним из домов, я приказал своим резко остановиться. Неожиданно на глаза нам попался ящик с пивом, и я велел всем взять по бутылке.
Наконец из‑за угла вылетела первая сволочь. Бац – и получила бутылкой по роже, после чего рухнула наземь. У молодых сразу поднялось настроение. Поймав кураж, мы «сделали» еще двоих. Первый лежал на земле в отключке, второй еле‑еле дышал, третьего уже прессовали, но я понимал, что вот‑вот подоспеет подмога.
«Бежим!» – сказал я. Мы забросали новую группу нападавших остальными бутылками из ящика и бросились наутек. Тормознув такси, я посадил в него молодых, а сам пошел с Десом.
Некоторые фанаты «Сити», участвовавшие в этом деле, были родом из Уизеншо. но я на них не обижаюсь. Я побывал в куче подобных разборок, и уже на следующий день нужно просто все забыть. Но если не можешь, тогда лучше не суйся.
В середине 1980‑х Мэгги Тэтчер развязала крупнейшую в истории кампанию против хулиганских «фирм». Ужасы «Эйзеля» и пожар на стадионе в Брэдфорде [215], смерть фаната «Лидса» во время беспорядков в Бирмингеме и побоище с «Вест‑Хэмом» на пароме – все это стало для многих зловещим предзнаменованием. Совершенно неожиданно Хики и его «фирма» фанатов «Челси» были арестованы после длительной полицейской операции под прикрытием. Билл Гарднер, Кэсс Пеннант, Энди Суоллоу и их дружки из «фирмы Интер‑Сити» тоже попали в переплет. «Миллуол» потерял многих своих бойцов. Примерно то же самое произошло с мобами «Оксфорд Юнайтед», «Лидса», «волков» и даже «Кембридж Юнайтед».
Но меня было не остановить, ведь другой жизни я не знал. Игра с «Челси» на выезде – и я вновь вел за собой «фирму», чтобы сразиться с их хвалеными «хэдхантерами» [216]. На этот раз сотни и сотни наших выходили из метро на станции «Эрлз Корт», двигались дальше через какие‑то проходные дворы и наконец оказывались на Кингс‑роуд. В этом и заключался весь смысл: проникнуть в самый центр вражеской территории, избежав встречи с копами, и вступить в бой с противником.
Наш клич при переходе в атаку всегда был один: «Война!» Он начинал звучать, когда мы двигались обычным шагом, потом усиливался по мере ускорения движения и наконец доходил просто до ужасающего рева к тому моменту, когда мы достигали «Конца Света» [217], где находились пабы фанатов «Челси». Никто из них даже высунуться не смел, в то время как мы перебегали от одного заведения к другому, разбивая стекла. Вся Кингс‑роуд оказывалась нашей.
Учитывая общую ситуацию в то время, моя деятельность не могла продолжаться долго, и в апреле 1986 года меня арестовали во время выезда к «шпорам». Наше противостояние значительно усилилось после трагедии на станции метро «Севен Систерз», и после игры мы огромным мобом маршировали по Севен‑Систерз‑роуд. Фанаты «Тоттенхэма» все‑таки рискнули напасть на нас, после чего стычки каждый раз возобновлялись с новой силой. Когда мы дошли до метро, они предприняли последнюю атаку. Я оказался в самом центре драки, мы успешно отбились, но копы уже показывали на меня пальцем, словно подтверждая то, что я висел на крючке у лондонской полиции.
Вместе со мной находился паренек по имени Джейсон. Я вывел его из толпы, и мы отошли подальше от нашей главной «фирмы». Через некоторое время копы загнали «Юнайтед» на станцию метро. Стоя на платформе, мы посмеивались над соперником. Когда показался поезд, я заметил копов, подобравшихся ко мне совсем близко. Почувствовав неладное, я отодвинулся от остальных, притворяясь, что никого из них не знаю и вступать в разговоры ни с кем не собираюсь. Однако копы по‑прежнему не спускали с меня глаз и в конце концов вцепились мертвой хваткой.
В полицейском участке рядом со мной сидел Джимми О’Нил, однофамилец, лондонец, «кокни ред» и один из наших «основных». Когда копы начали допрос, я назвался именем брата, тоже Джимми О’Нила. Надеялся посеять зерна сомнения и путаницы, и до поры до времени мне это удавалось, пока придурок Нев Питт, мелкий воришка из моего квартала, не влетел в здание участка, пьяный в дугу и не стал орать: «Привет, Тони, ты что здесь делаешь?» Я взглядом дал ему понять, чтобы он заткнул свою пасть, и в итоге был выпущен под залог как Джимми О’Нил.
Когда я был вызван в суд, мне выделили общественного адвоката, настоящего идиота, который не верил ни единому моему слову, хотя, по правде говоря, я действительно врал. В суде копы заявили, что я вел за собой весь моб и дрался на Севен‑Систерз‑роуд без передышки, но в их показаниях присутствовали некоторые несоответствия. Они пытались представить дело так, будто бы гнались за мной на станции метро, что было ложью, потому что они арестовали меня, когда все давно успокоилось.
Во время судебного разбирательства они задействовали огромную папку с обвинениями против Джимми О’Нила, то есть использовали дело того самого лондонского парня, который сидел тогда в участке. На каждой странице там красовались всевозможные тяжкие телесные повреждения и бог знает что еще. Я назвал суду свое имя‑Тони О’Нил, и сослался на путаницу, возникшую из‑за существования однофамильца. По идее, ситуация могла сработать в мою пользу, однако копы хорошо знали, что я врал. Да и сам я знал, что врал. И мой адвокат тоже. И суд, и все на свете. Единственная причина, по которой мне почти удалось выкарабкаться, – арест самого Джимми О’Нила, но он меня так и не спас. Коп врал свое, я – свое, и судей все это так достало, что они за полминуты отдали свое предпочтение вранью копа, у которого это получилось лучше, и влепили мне четыре месяца тюрьмы. Газеты назвали осужденного «отъявленным футбольным хулиганом и бизнесменом».
Меня заперли в Пентонвилле [218] – самой грязной и вонючей тюрьме, в которую только можно было попасть. Сплошные бомжи, нищие и бродяги. Я укрывался одеялом, под которым они раньше спали. Прачечная отсутствовала. Меня там совсем не знали и потому называли просто манком. В плане общения и проведения свободного времени не было места хуже.
Через два дня после того, как я загремел, произошел инцидент с «Вест‑Хэмом» на пароме. Полагаю, мне повезло: я отсиживал свои четыре, но если бы оказался на том пароме, то получил бы все десять! Ведь драка с моим участием могла увенчаться другим результатом.
* * *
Пока я сидел в тюрьме, так называемая «полицейская футбольная разведка» в Манчестере стала забрасывать меня письмами, где сообщалось, что я должен был являться и отмечаться у них в те дни, когда играла сборная Англии. В случае неявки меня должны были арестовать. Моя женушка ответила им весьма саркастично, поинтересовавшись, можно ли предоставлять мне выходной день, чтобы я мог посещать участок. «А еще мой муж интересуется: не могли бы вы прислать ему какую‑нибудь квитанцию о возмещении убытков, потому что там, где он сейчас находится, он зарабатывает 1 фунт 40 пенсов в день. И еще: нет ли у вас бесплатного железнодорожного билета. Напомню, на всякий случай, что именно ваша “футбольная разведка” посадила его в тюрьму». Они даже не знали, где я нахожусь. Блестяще!
Принимавший участие в моем задержании коп подошел ко мне 10 лет спустя, когда мы играли на «Уэмбли» с «Челси» в финале Кубка Англии.
– Привет, Тони! – спросил он. – Как дела?
– Я в порядке. А ты кто?
– Мы арестовали тебя в день матча с «Тоттенхэмом».
– Вот гребаный ублюдок! Повязал, да еще на суде врал не краснея, падла.
Коп подмигнул мне и отвалил. Они все еще следили за мной!
Выйдя на волю, я сразу обратил внимание на кое‑какие зловещие предзнаменования. Копы в Манчестере похвалялись тем, что «Олд Траффорд» стал одним из самых тщательно охраняемых, а потому безопасных стадионов в стране. Шеф полиции Артур Роберте заявил, что «Олд Траффорд» во многих отношениях стал моделью для рекомендаций, которые появились в «Отчете Поплуэлла» [219], последовавшем за «Эйзелем», Бирмингемом и Брэдфордом. Они установили линию камер наружного наблюдения по всему стадиону и на подходах к нему, и общая информация стекалась в комнату контроля. Сделано это было не только в целях предотвращения беспорядков, но и для сбора сведений, проводимого специальными структурами. Правительство запретило продажу алкоголя на территории спортивных арен, за исключением ресторанов. Одновременно была развернута широкая дискуссия о введении именных пропусков. Кроме того, на «Олд Траффорде» появился «хуливэн» – микроавтобус для слежения за публикой. Однако все эти меры ни к чему не привели.
СМИ тоже устали от описания хулиганских действий. В Манчестере, где в 70‑е годы газеты посвящали целые акры своих площадей «красной армии», репортеры переключились на войны городских банд. В Мосс‑Сайде и Сэлфорде происходили перестрелки: бандиты вели войну за контроль над ночными клубами и торговлей наркотиками, что стало весьма прибыльным бизнесом. «Хасиенда» [220]была в самом зените, начиналась «эра экстази».
Парни, которые бегали взад‑вперед по улицам, награждая друг друга тумаками, теперь выглядели в глазах прессы просто ручными животными. Во всяком случае, мне так кажется.
И все‑таки полиция Манчестера сдаваться не собиралась. Она сформировала подразделение под прикрытием, так называемую «Группу “Омега”», в целях проникновения в хулиганскую среду «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер‑Сити» для сбора свидетельств по обвинению в применении насилия и организации беспорядков на стадионах. У копов имелся список лиц особой важности, но только один человек выступал в качестве главной мишени – тот, кого они считали «центральной фигурой». Ему даже присвоили специальную кличку – «Цель Кило».
Я думаю, вы сможете угадать, кто под ней скрывался. Но только это уже совсем другая история…
[1]Sudbury Open Prison – тюрьма открытого типа в одноименном поселке в графстве Дербишир. Существует с 1948 года. В подобного рода тюрьмах заключенным разрешалось выходить за пределы тюрьмы в дневное время суток, а также уезжать домой в выходные дни.
[2]Подробно описана в книге «Главари», посвященной хулиганам «Манчестер‑Сити». Выпущена издательством «Амфора» в 2009 году.
[3]«Главный» и «генерал» (General) – различные значения одного английского слова.
[4]Финальный матч состоялся 29 июня 1968 года на стадионе «Уэмбли» и завершился со счетом 4:1 в пользу «МЮ».
[5]Джон Астон‑младший (род. в 1847 г.) – английский футболист‑нападающий, сын известного игрока «МЮ» 1940–1950‑х годов. Воспитанник детско‑юношеской школы «Манчестер Юнайтед», одним из тренеров которого был его отец, Джон Астон‑старший. Впоследствии это обстоятельство было использовано фанатами «МЮ» в качестве обвинения, когда Астон‑младший решил покинуть команду. Играл за «МЮ» (1963–1972), «Лутон Таун» (1972–1977), «МэнсфилдТаун» (1977–1978) и «Блэкберн Ровере» (1978–1979). В составе «МЮ» провел 187 матчей и забил 27 голов. Признан лучшим игроком финального матча Кубка европейских чемпионов. В настоящее время владеет магазином в Манчестере.
[6]Стадион клуба «Манчестер Юнайтед». Открыт в 1910 году. В настоящее время располагает вместимостью 76 212 зрителей, хотя еще в 1939 году, на полуфинальном матче Кубка Англии «Вулверхэмптон Уондерерз»‑«Гримсби Таун», здесь было зафиксировано присутствие 76 962 болельщиков.
[7]Стадион клуба «Манчестер‑Сити», злейшего врага «МЮ». Открыт в 1923 году. С течением времени его вместимость постоянно изменялась, но несмотря на то что он был официально рассчитан на 35 150 зрителей, на нем часто собиралось и по 50, и по 80 тысяч болельщиков. В 2003 году «Манчестер‑Сити» переехал на новую арену – «The City of Manchester Stadium» (47 726 мест), а «Мэйн Роуд» был снесен.
[8]Название одной из трибун стадиона «Мэйн Роуд», которой было суждено стать самой знаменитой. До 1957 года она носила название Popular Stand. Главное отличие «Киппакса» от себе подобных заключалось в том, что он находился не за воротами, где обычно располагаются самые активные фанаты, а вдоль поля, вобрав в себя целую сторону стадиона со всеми его секторами. «Киппакс» состоял из трех ярусов и вмещал 10 000 зрителей.
[9]«Вест‑Хэм Юнайтед» – футбольный клуб, базирующийся в печально знаменитом лондонском Ист‑Энде, а еще точнее – в Аптон‑парке, о котором также ходит дурная слава.
[10]Mob, mobster – производные от слова «мобилизация» (mobilization). Жаргонные термины, адресованные крупному криминальному или хулиганскому формированию, а также человеку, вовлеченному в его деятельность. Синонимы слов Gang (банда), Gangster.
[11]Полное название этого клуба – «Вест‑Бромвич Альбион». Как и «МЮ», основан в 1878 году. Базируется в городе Вест‑Бромвич, расположенном в 8 км от Бирмингема. Поэтому причисляется к так называемой «Бирмингемской тройке», в которую также входят «Астон Вилла» и «Бирмингем‑Сити».
[12]Название Scoreboard End указывает на то, что на этой трибуне, располагавшейся в северо‑восточной части стадиона, находилось управляемое вручную табло, на котором показывался счет (score) матча. В 1973 году оно было заменено на электронное. С течением времени Scoreboard End стал составной частью восточной трибуны. В настоящее время она вмещает около 12 000 зрителей, и здесь имеются сектора для болельщиков гостевой команды.
[13]«Скарферы» (scarfers), или «шарфисты» – фанаты, демонстрирующие принадлежность к клубу посредством использования его цветов в своей одежде. С появлением организованных хулиганов, отказавшихся от клубной атрибутики, к «скарферам» стали причислять законопослушную часть болельщиков, выставляющих напоказ свою любовь к команде в условиях полной безопасности.
[14]Роберт Фредерик Челси «Бобби» Мур (1941–1993) – легендарный английский футболист‑защитник. Чемпион мира 1966 года. Многолетний капитан сборной Англии и «Вест‑Хэма». Кавалер ордена Британской империи. Играл за «Вест‑Хам» (1958–1974), «Фулхэм» (1974–1977), «Сан‑Антонио Тандер» (1977), «Сиэтл Саундерс» (1978). В 1962–1973 гг. провел 108 матчей в составе сборной Англии и забил четыре гола. И лишь 28 марта 2009 года его достижение перекрыл Дэвид Бекхэм, проведший 109‑ю игру за сборную своей страны.
[15]Сэр Джеффри Чарлз Херст (род. в 1941 г.) – английский футболист‑нападающий и тренер. Удостоен рыцарского звания. Кавалер ордена Британской империи. Единственный игрок в истории футбола, сумевший забить три гола в ворота соперников в финальном матче мирового первенства. Этот не побитый до сих пор рекорд состоялся 30 июля 1966 года, во время матча Англия‑ФРГ на стадионе «Уэмбли», завершившегося со счетом 4:2 в пользу англичан. Это достижение тем более удивительно, что Херст, не считавшийся в то время игроком основного состава сборной, провел за нее только восемь матчей. Играл за «Вест‑Хэм» (1959–1972), «Сток‑Сити» (1972–1975), «Вест‑Бромвич Альбион» (1975–1976), «Сиэтл Саундерс» (1976). В 1966–1972 гг. провел 49 матчей в составе сборной Англии и забил 24 гола. В 1979–1981 гг. тренировал «Челси».
[16]Мартин Стэнфорд Питере (род. в 1943 г.) – английский футболист‑полузащитник. Чемпион мира 1966 года. Этому футболисту также принадлежит уникальное достижение. Выступая за «Вест‑Хэм», он сумел сыграть на всех позициях, включая вратарскую. Легендарный тренер сэр Альф Рэмзи, приведший сборную Англии к победе на ЧМ‑66, сказал о Питерсе следующее: «Как футболист он на десять лет опередил свое время». Играл за «Вест‑Хэм» (1959–1970), «Тоттенхэм Хотспур» (1970–1975), «Норвич‑Сити» (1975–1980), «Шеффилд Юнайтед» (1980–1981). В 1966–1974 гг. провел 67 матчей в составе сборной Англии и забил 20 голов.
[17]Название трибуны на стадионе «Болейн Граунд», которая существовала в 1895–1995 годах, пока не стала составной частью новой двухъярусной трибуны Centenary Stand, построенной в честь столетия клуба «Вест‑Хэм Юнайтед». Вместимость 6000 зрителей. Верхний ярус носит название Family Section, так как он предназначен для болельщиков с детьми, а нижний делят между собой фанаты хозяев поля и команды гостей. Последние располагаются ближе к воротам, занимая правую часть Centenary Stand.
[18]Одно из прозвищ клуба «Вест‑Хэм Юнайтед» и его игроков, которых также называют «молотобойцами», «кувалдами», «железяками» и т. д.
[19]Сэр Александр Мэттью Басби (1909–1994) – шотландский футболист‑полузащитник и вьщающийся тренер, более известный как Мэтт Басби. Как игрок выступал за «Манчестер‑Сити» и «Ливерпуль», злейших врагов «МЮ». Став тренером, завоевал вместе с «Манчестер Юнайтед» 13 футбольных трофеев. Командор ордена Британской империи, удостоен рыцарского звания. Работал с «Манчестер Юнайтед» в 1945–1969 и 1970–1971 гг. Билл Шенкли (1913–1981) – шотландский футболист‑полузащитник и вьщающийся футбольный тренер, с именем которого связаны грандиозные успехи «Ливерпуля». Приняв команду в очень печальном состоянии в 1959 году, когда она находилась в нижней части второго дивизиона, Шенкли завоевал с ней впоследствии 11 футбольных трофеев. Офицер ордена Британской империи. Джозеф «Джо» Мерсер (1914–1990) – английский футболист и тренер. Как игрок достиг положения звезды и капитана лондонского «Арсенала» (1946–1955). Тренировал «Шеффилд Юнайтед» (1955–1958), «Астон Виллу» (1958–1964), «Манчестер Сити» (1965–1972) и другие клубы. Под руководством Мерсера «Манчестер‑Сити» стал грозной силой. Он несколько раз занимал второе место в чемпионате Англии, а в 1968 году даже победил в нем. На европейской арене «Сити» также выглядел достойно и в 1 970 году сумел завоевать свой первый (и пока единственный) европейский трофей – Кубок обладателей кубков, когда в Вене со счетом 2:1 был повержен польский «Гурник». Дональд Джордж «Дон» Реви (1927–1989) – английский футболист‑нападающий и выдающийся тренер. Играл за ряд английских клубов, в том числе «Манчестер‑Сити» (1951–1956) и «Лидс Юнайтед» (1956–1958). Прославился в качестве тренера, чье руководство «Лидсом» в 1961–1974 гг. пришлось на так называемую «золотую эру» в истории этого клуба. Впоследствии тренировал сборную Англии (1974–1977).
[20]Мерсисайд – территория на северо‑западе Англии, получившая в 1974 году статус графства, название которому дала река Мерси. В состав Мерсисайда входят пять округов, включая город Ливерпуль.
[21]Жаргонное обозначение жителей Ливерпуля и его окрестностей, родившееся в глубине веков, происхождение которого имеет несколько толкований. Одни считают, что здесь имеется в виду диалект, на котором говорят жители Мерсисайда, другие склоняются к версии, что это слово происходит от норвежского «лапскауз». Так называлась каша с сухарями и овощами, популярная в среде моряков. Третья точка зрения указывает на валлийское происхождение этого слова.
[22]Знаменитая трибуна стадиона «Олд Траффорд», которую занимают самые преданные болельщики «МЮ». Она расположена в западной части арены, состоит из двух ярусов, имеет козырек и обладает вместимостью 20 тысяч зрителей. Название Stretford End указывает на расположенный неподалеку от стадиона городок Стрэтфорд (38 тысяч жителей), в котором когда‑то базировался «Манчестер Юнайтед». Несмотря на то что трибуна носит официальное название West Stand, ее все равно зовут по‑прежнему, и многочисленные надписи Stretford End указывают на это.
[23]Обиходное название команды и игроков лондонского клуба «Тоттенхэм Хотспур», хотя слово Hotspur имеет два значения. С одной стороны, это «горячая шпора», а с другой – прозвище сэра Генри Перси, крупного политического деятеля, возглавившего восстание против английского короля Генриха ГУ в 1403 году. Перси называли также (и Шекспир, в частности) сэром Гарри Хотспуром за крутой нрав. Несмотря на то что отрубленная голова мятежника была выставлена на всеобщее обозрение, сэр Генри Перси был впоследствии реабилитирован. Его родственникам принадлежал земельный участок, по соседству с которым расположился Крикетный клуб, переименованный в конце XIX века в Tottenham Hotspur Football and Athletic Club.
[24]Его официальное название – Лондонский Юстон. Этот вокзал связывает Лондон с центром страны, а также с ее северо‑западом, Уэльсом и Шотландией. Располагает выходами к двум станциям метро.
[25]Название стадиона, на котором выступает лондонский клуб «Тоттенхэм Хотспур». Построен в 1899 году. Благодаря большому числу стоячих мест вмещал до 75 038 зрителей, но затем, после нескольких модернизаций, его вместимость сократилась до 36 310 зрителей. 30 октября 2008 года было объявлено, что руководство клуба собирается в ближайшее время увеличить число посадочных мест до 58 000.
[26]Полное название – The Shelf Side. Оно было присвоено болельщиками «Тоттенхэма» одному из секторов своего стадиона, где собирались наиболее шумные поклонники клуба. Со временем Shelf стал составной частью модернизированной восточной трибуны East Stand.
[27]Высокие тяжелые ботинки на толстой подошве, изготавливаемые всемирно известной фирмой «Доктор Мартене» (Dr. Martens). Она возникла в 1959 году в Мюнхене, но уже через год была приобретена англичанами. Разработчиком этого вида обуви был немец Клаус Мертенс, но затем его фамилию слегка изменили на английский манер. Так или иначе, но ботинки Мертенса были сразу же приняты на «ура» скинхедами, панками, байкерами, металлистами и представителями других субкультур.
[28]Короткое, обычно шерстяное, полупальто, необычайно популярное в конце 1960‑х – начале 1970‑х, особенно среди скинхедов. Названо по имени компании‑производителя.
[29]Одно из прозвищ игроков и болельщиков «Манчестер Юнайтед», временами создающее путаницу, так как оно используется и в отношении «Ливерпуля», «Арсенала», «Ноттингем Фореста», «Барнсли», «Бенфики», а также множества других команд в разных видах спорта.
[30]Прозвище игроков и болельщиков клуба «Вулверхэмптон Уондерерз».
[31]Родерик Дэвид «Род» Стюарт (род. в 1945 г.) – певец, композитор и рок‑идол. Родился в Лондоне в семье шотландца и англичанки, но на протяжении всей жизни делает акцент на своих шотландских корнях. Страстный болельщик «Селтика» и сборной Шотландии. До своего появления на музыкальной сцене играл в юношеской команде лондонского клуба «Брентфорд». До сих пор не расстается с футболом, участвует в шоу‑матчах и выступает в любительской соккер‑лиге США. Законодатель мод, лауреат многих наград и званий, устроитель нескольких рекордов, один из которых – 3,5 миллиона зрителей на концерте, состоявшемся в 1994 году на пляже Капакабана в Рио‑де‑Жанейро, – похоже, не будет побит никогда.
[32]Эта игра состоялась 16 декабря 1972 года. По итогам сезона 1972/73 года «Манчестер Юнайтед» занял 18‑е место в первом дивизионе, в котором тогда выступали 22 команды.
[33]Название трибуны стадиона, на котором «Арсенал» выступал в 1913–2006 годах, пока не переехал на новую и более вместительную арену – Emirates Stadium. На «Норт‑Бэнк», или северной трибуне, отличавшейся от других наличием козырька, собирались самые преданные и шумные поклонники «Арсенала». В 1992 году она была снесена и заменена так называемой «полностью сидячей трибуной».
[34]В 1968 году «Манчестер‑Сити» стал чемпионом Англии (второй раз в своей истории), в следующем сезоне выиграл Кубок страны, а в 1970 году завоевал два трофея – Кубок лиги и Кубок обладателей кубков. Ко всем этим победам команду вели тренер Джо Мерсер и такие выдающиеся игроки, как Колин Белл и Фрэнсис Ли.
[35]В 1971 году команда рассталась со своим великим тренером Мэттом Басби, и ее впервые возглавил зарубежный футбольный специалист – ирландец Фрэнк О’Фаррел. Завершали свои выступления за «МЮ» Бобби Чарльтон и Дэнис Лоу, а Джордж Бест стал полностью неуправляемым. Падение «МЮ» привело к тому, что в 1974 году клуб покинул первый дивизион.
[36]Вин Дэвис (род. в 1942 г.) – валлийский футболист‑нападающий. Начинал в клубах Уэльса, после чего продолжил карьеру в Англии. Пришел в «МЮ» в 1972 году из «Манчестер‑Сити», что было встречено в штыки болельщиками. Провел в составе команды только один сезон: 1972/73 года. Сменил восемь клубов. Играл за сборную Уэльса (1964–1974).
[37]Эдвард Джон «Тед» Мак‑Дугалл (род. в 1947 г.) – шотландский футболист‑нападающий. Воспитанник «Ливерпуля». Пришел в «МЮ» в 1972 году. Забил гол в первой же своей игре за новую команду, но затем не сумел закрепиться в ее составе. Провел 18 матчей и был продан в «Вест‑Хэм», но и там не задержался. Сменил 10 клубов. Закончил карьеру в Канаде в любительской лиге. В настоящее время тренирует молодежные команды в США.
[38]Название стадиона, на котором выступает клуб «Лидс Юнайтед». Построен в 1897 году. В описываемое время был способен принять 57 892 болельщика (рекордная посещаемость). После перехода к «сидячим трибунам» его вместимость составила 39 460 зрителей.
[39]Название стадиона «Ливерпуля» и городского района, в котором он расположен. Арена построена в 1884 году. В описываемое время она была способна принять 61 905 болельщиков, но после перехода к сидячим трибунам стала вмещать 45 370 зрителей.
[40]Такое сокращенное название носят трибуны на многих стадионах в Англии. Оно присвоено им в память о битве при Spion Кор («Шпионском холме») во время Второй англо‑бурской войны в Южной Африке. Она состоялась 23–24 января 1900 года и завершилась крупным поражением англичан.
[41]Лондонский футбольный клуб, покинувший премьер‑лигу в 1996 году. Основан в 1882 году. В настоящее время выступает в первом дивизионе (championship).
[42]Томас Хендерсон Дохерти по прозвищу «Док» (род. в 1928 г.) – шотландский футболист и известный тренер. Окончив игровую карьеру в «Челси» (1962), работал с английскими, португальскими, шотландскими и австралийскими командами, а также со сборной Шотландии. Тренировал «Манчестер Юнайтед» в 1972–1977 гг. Вместе с ним опустился в первую лигу и через сезон вернулся в элитный дивизион. Прославился как великолепный рассказчик и крайне остроумный человек.
[43]Давно вошедшее в обиход и официально используемое сокращенное название футбольного клуба «Мидлсбро».
[44]Сокращенное название города Вест‑Бромвич и футбольного клуба «Вест‑Бромвич Альбион». Город расположен в 8 км к северо‑западу от Бирмингема.
[45]Пригород Стокпорта, входящего в состав Большого Манчестера.
[46]Поселение в графстве Чешир, расположенное в 19 км к югу от Манчестера. Население – примерно 5000 жителей. До своего отъезда в Испанию здесь жил Дэвид Бэкхем.
[47]Город, расположенный в восточной части графства Чешир. Население более 12 тысяч жителей.
[48]Город, расположенный в центральной части графства Чешир. Не путать с Норвичем. Население 20 тысяч жителей.
[49]Полное название – Пиккадилли‑Гарденс (Piccadilly Gardens). Площадь в Манчестере, давшая название вокзалу, автобусной станции, улице, торговому центру и другим объектам. Занимает большую территорию: от Маркет‑стрит до Лондон‑роуд.
[50]Оскорбительное прозвище шотландцев, вобравшее в себя несколько смыслов. Во‑первых, англичане высмеивают шотландское имя Джок, считая его исковерканным английским именем Джон (Джек). Во‑вторых, кличку Джок часто дают собакам. В‑третьих, шотландское имя Джок (Jock) при произношении становится тождественным английскому слову Joke («шутка», «недоразумение», «розыгрыш»).
[51]Название фильма, посвященного национальному герою Шотландии сэру Уильяму Уоллесу (1270–1305), рыцарю и землевладельцу, возглавившему восстание против английского владычества, которое переросло в войну за независимость.
[52]Им был Джон «Джок» Уоллес‑младший (1935–1996) – сын голкипера «Блэкпула» и «Дерби Каунти» 1930–1940‑х гг. Пойдя по стопам отца, он тоже стал вратарем, но особой известности не снискал. Зато установил уникальный рекорд, сыграв в течение одного сезона в чемпионатах Англии, Шотландии и Уэльса. Но, как бы то ни было, его ожидали блестящая тренерская карьера и почетное место в истории футбола Шотландии. Уоллес начал работать с «Глазго Рейнджерс» в 1970 году в качестве помощника Уилли Уоддела, а через два года был назн<