Все израильтяне ‑ солдаты. В военной форме с оружием в руках или в штатской одежде разгуливающие по улицам ‑ все равно все они солдаты. С армией они знакомятся еще в школе, когда на экскурсии их сопровождает солдат с автоматом.
‑ А мне такой можно? ‑ спрашивают дети, указывая на автомат, солдат смеется и обещает:
‑ Когда вырастешь, у тебя обязательно такой будет.
Женщины служат в армии полтора года, мужчины ‑ три. Как только их увольняют в запас, израильтяне покупают билет на самолет в Юго‑Восточную Азию или Южную Америку. Такая практика установилась несколько лет назад, когда израильтяне решили, что по окончании срока службы им необходимо развлечься. Идею путешествия по свету после армии можно выразить в одном предложении: "Езжай так далеко и так надолго, насколько тебе позволяет твой кошелек". Обычно такое путешествие длится от полугода до года. Одним из следствий этого является непоколебимая уверенность жителей некоторых стран (например, Индии), что Израиль ‑ это огромная империя, раз она присылает такую массу туристов. Другое следствие ‑ в посещаемых туристами городах, таких как Бангкок, на улицах полно надписей на иврите. Израильтяне гордятся возможностью сеять свою культуру повсюду, и теперь уже никого не удивляет вид старика в каком‑нибудь вьетнамском местечке у залива Ха‑Лонг, с энтузиазмом распевающего детскую израильскую песенку "Уга‑уга".
Значительная часть израильского жаргона и выражений, используемых в повседневной жизни, пришла из армии. Например: "Все это делится на три части..." (в армии все делится на три части); или возглас "Утвердительно!" вместо "Да" и "Отрицательно!" вместо "Нет". Можно услышать, как две немолодые секретарши разговаривают между собой по телефону так:
‑ Мири, ты на месте?
‑Да.
‑ "Да" что?
‑Да, господин сержант!
‑ Вот так‑то лучше...
От мужчин требуется, чтобы до 45 лет они один месяц в году проводили на тренировочных курсах. Так что они говорят, что израильский гражданин ‑ это просто солдат в одиннадцатимесячном отпуске.
Когда наступает его срок, резервист надевает свою форму и является на базу. Некоторым все это даже нравится, потому что, как они говорят, приятно еще раз повидаться со старыми боевыми товарищами, снова почувствовать себя молодым и отвлечься от ежедневной борьбы за место под солнцем. Большая часть срока службы резервистов проходит в охране отдаленных армейских постов, чтении спортивных рубрик в газетах и в сидении за самой любимой в Израиле настольной игрой ‑ нардами. Соревнования по нардам могут длиться неделями.
Время выбирать
В 21 год, после трех лет службы в армии, когда в других странах молодежь получает диплом и выходит в мир, израильский юноша, как правило, только подумывает о поступлении в университет. Возможно, к этому времени он уже женился или собирается это сделать, так что его больше заботит, как найти крышу над головой и работу на неполный рабочий день.
Университет ‑ дело дорогое, израильтяне с завистью взирают на такие страны, как Германия и Голландия, где университетское образование более доступно широким массам. (Только в США высшее образование еще дороже, чем в Израиле.)
Израильские университеты пользуются мировой славой: Тель‑авивский ‑ в области юриспруденции, Иерусалимский ‑ медицины, имени Бен‑Гуриона в Берше‑бе и Текнион в Хайфе ‑ точных наук. Туда стремится поступить немало абитуриентов из других стран. Спрос давно превысил предложение, поэтому даже прежде чем просто подать заявление о приеме, вы должны выдержать длинный психометрический экзамен, задача которого, по‑видимому, в том, чтобы проверить вашу способность выдерживать другие экзамены.
В числе обязательных условий для поступления в университет ‑ высокий уровень владения английским языком. Не знаете английского ‑ или не поступите, или будете его изучать прямо в университете, чего делать никому не хочется. Все полагают, что английский надо освоить еще в школе и совершенствовать при просмотре американских комедий по телевизору.
Поскольку общежитии и сдаваемых квартир мало (да и предлагаются они прежде всего иностранным студентам), большинству израильских студентов приходится самим искать себе жилье. А раз платить приходится за все, нужно где‑то зарабатывать деньги, поэтому число рабочих мест для студентов постоянно растет. Таким образом, воспоминания о студенческих годах чаще звучат не столько как: "Это были лучшие годы моей жизни, когда днем играл в разные игры, а ночи напролет гонялся за блондинками по всему университетскому кампусу", а скорее как: "Я работал как лошадь и с нетерпением ждал того времени, когда смогу получить диплом и немного расслабиться".
Те, кто желает изучать право, должны получить более высокие оценки на вступительных экзаменах, чем средний студент. В результате очень многие из желающих поступить на юрфак отсеиваются. Некоторые из них тут же садятся на первый самолет в Лондон, чтобы поступать на этот факультет там. Дело в том, что в Израиле разрешается изучать основы права в Англии, с тем чтобы по возвращении пройти ускоренный курс израильского законодательства и получить право практиковать. Англия здесь играет роль убежища для молодежи, желающей заняться юридической деятельностью. Так Израиль мстит Англии за годы действия британского мандата на управление Палестиной.
КУЛЬТУРА
Многочисленные волны иммиграции привели к формированию в Израиле весьма пестрой культуры. Первые эмигранты из какой‑нибудь одной страны держались вместе, и каждая группа следовала собственным традициям, но молодое поколение смешивало их. Второе поколение иммигрантов из Восточной Европы сочиняет музыку с йеменскими ритмами, в то время как потомки северо‑африканских евреев участвуют в пьесах, первоначально написанных на идиш. Поэтому определить, что такое израильская культура, нелегко. Самые яркие ее приметы ‑ это разнообразие и пестрота. Выделяются два главных направления: одно придерживается еврейской тематики, второе глубоко ушло в политику.
Еврейский народ всегда считал себя народом Книги (так их называл Магомет), имея в виду, что евреи завещали миру Ветхий Завет, первоначально написанный на иврите. Отцы‑основатели желали, чтобы израильтяне были нацией, построенной на прочном основании письменной культуры. Однако кое‑что тут малость вышло из‑под контроля, и оказалось, что массмедийные средства и торговые ряды построены на развалинах; книжных магазинов. Мировая тенденция к развлечению с помощью экрана и клавиатуры подтолкнула детей Книги к компьютерному столику.
Литература
Литература в Израиле развивается очень энергично, и кое‑кто пользуется известностью не только в самом Израиле, но и за его пределами. Один из наиболее известных писателей ‑ Амос Оз. Его книгу "Мой Михаэль" (в которой описываются эмоциональные переживания израильской пары после Шестидневной войны) читают во многих странах, а в самом Израиле она включена в школьную программу.
Рассказы С. И. Агнона, лауреата нобелевской премии 1966 года, написаны на классическом иврите (с наслоениями самых разных смыслов). В них описывается жизнь евреев в Галиции в старые времена, народные сказки, легенды и мистицизм переплетаются в текстах с описанием быта диаспоры. Агнон пользуется большим уважением в государстве, его изображение имеется на банкноте в 50 шекелей. Израильтяне считают, что искусство должно быть серьезным и глубоким.
Искусство призвано заставлять думать. Если произведение искусства обладает занимательностью, израильтяне смотрят на него как на развлечение. Исключение ‑ произведения Эфраима Ки‑шона. Блестящий юморист, он пользуется острой сатирой, рисуя израильтян (политиков и простых людей) в самых различных ситуациях, но всегда как типичных представителей духа Израиля. В одном из его рассказов говорится о старом бродячем торговце шнурками для ботинок и пуговицами, у которого никто никогда ничего не покупает. И вот однажды какой‑то домовладелец вдруг меняет свое отношение и просит его продать ему шнурки. Но старик говорит, что у него шнурков нет. Тогда тот просит продать пуговицы, старик бледнеет и признается, что старая коробка для пуговиц, которую он таскает с собой, пуста. "Все равно, ‑ говорит он, ‑ никто ничего не покупает, но ведь чем‑то надо заниматься в жизни, правда?"
Поэзия
Национальный поэт Израиля ‑ Хаим Нахман Бялик В его стихах говорится о противоречиях между неверующими и ортодоксальными евреями, а также о страстном стремлении к обретению мира, родины и счастья. Стихи Бялика стали символическим мостом, соединяющим Израиль с диаспорой и традиционалистов с мирянами. Немало его стихов положены на музыку и стали одними из лучших израильских песен. Вот примерный перевод одного из его стихотворений: "Укрой меня своими крыльями и стань мне матерью, стань сестрой. И пусть твоя грудь будет моим прибежищем, гнездом моих забытых молитв. И в миг милосердия, в час рассвета прильни ко мне, и я открою тебе, отчего я так страдаю. Говорят, что есть молодость в этом мире. А где она, моя молодость?.."
Кино
Израильтянам хорошо удаются сентиментальные фильмы, в центре которых "маленький человек" ‑ обычно ваш сосед‑труженик ‑ и его трудная жизнь в израильском обществе. Подобные фильмы пользуются неизменным успехом за границей. Так, "Лето Авийи", где главную роль играет Гила Альмагор ‑ это трогательная история ее детства, актриса играет там собственную мать. Другой знаменитый, фильм, поставленный Кишоном, "Салах Шаббати", ‑ рассказ о тяжелой жизни приехавшего в Израиль иммигранта 1950‑х годов, который живет в очень плохих условиях, стараясь прокормить свою большую семью и при этом не спятить. Все это показано с большим чувством юмора и слегка наивно. Фильм произвел такое впечатление в Израиле, что его переделали в пользующийся успехом мюзикл. Это рассказ, который любят израильтяне всех возрастов.
Актер, который на всех сценах мира потрясает публику в спектакле "Скрипач на крыше", ‑ Хаим Тополь. Своей игрой он вдохновляет других израильских актеров, которые слишком хорошо знают, что для того, чтобы преуспеть на мировой сцене, надо прежде всего избавиться от четкого израильского акцента, а это уже само по себе ‑ большой талант.
Музыка
Евреи всегда тяготели к музыке. Сотни тысяч эмигрантов из Восточной Европы и республик бывшего СССР привезли в своих чемоданах скрипки, а эмигранты из Африки и Азии не могли расстаться с "удами" (арабский щипковый инструмент) и барабанами.
Оркестр израильской филармонии известен во всем мире, а такие люди, как Ицхак Перльман, Пинхас Цукерман и Даниэль Баренбойм, ‑ примеры музыкантов, заложивших основание школы израильских виртуозов.
Современная израильская музыка в самом Израиле не очень популярна. Вот в Лондоне можно найти компакт‑диски с именами Риты, Офры Хазы или Ахиноам Нини (сценическое имя Ноа). Эти исполнители соединяют в своем творчестве элементы европейской и восточной культуры и хорошо показывают, что культура Израиля ‑ это настоящий плавильный котел.
БИЗНЕС
Диплом и опыт
В то время как во многих странах официальный документ о вашей квалификации ‑ это единственный пропуск к хорошо оплачиваемой работе, на израильском рынке рабочей силы во внимание прежде всего принимается опыт, который ценится больше, чем любые дипломы. Тот, кто, к примеру, на деле доказал свою опытность в программировании, будет взят на работу скорее, чем тот, кто только что окончил университет со степенью инженера‑программиста и еще не имеет опыта. В общем‑то это понятно: когда люди борются за выживание, учитывается их способность пройти через джунгли и остаться в живых, а не знание флоры и фауны.
Тем не менее ожидается, что вновь нанятый служащий будет стремиться получить официальный документ об образовании, если у него еще такового нет. (Многие продолжают учебу уже работая, отсюда рост числа образовательных учреждений, предлагающих заочное обучение.) Если человек не желает учиться, у него мало шансов получить повышение. Кроме того, на руководителей предприятия будут смотреть как на фраеров, если они станут привечать сотрудников, не имеющих никакого образования: почему это все остальные должны были в течение нескольких лет мучиться в институтах, а этот новичок ‑ нет?!
Типичный кандидат на повышение ‑ это чаще всего человек, служивший в армии офицером. Тот факт, что армейский офицер как никто другой умеет потратить впустую бюджет этого года с тем, чтобы на следующий год попросить побольше средств, а также способен выполнять приказы не рассуждая и заставлять подчиненных слушаться себя, не отвращает руководителей от принятия такого кандидата в свои ряды. В конце концов, они ведь тоже в свое время были армейскими офицерами.
Мужчины в бизнесе
В фигуре израильского бизнесмена соединились все наилучшие и наихудшие черты национального характера. Как всякий борющийся за выживание, он будет в одиночку стремиться к достижению своей цели, без конца импровизируя, чтобы в конце преуспеть. Из любых переговоров он будет выходить победителем, пусть с минимальным перевесом, пусть даже кажущимся, но зато в соответствии с принципом никогда не выглядеть фраером. Каждый израильтянин рождается со способностью торговаться. "Торгуйтесь всегда и везде, ибо жизнь ‑ это "сук" ("базар"), так что всякий раз старайтесь достать подешевле и продать подороже".
Израильский бизнесмен не будет заниматься глупыми формальностями (такими, как соблюдение правил вежливого обращения, ведение светских разговоров, длинные деловые ужины). Он предпочтет сразу брать быка за рога, независимо от того, готов ли к такому подходу его партнер. Он будет без конца плакаться и таким способом создавать впечатление, что он человек честный и ответственный. Он будет с тревогой всем рассказывать, что "дело идет слишком медленно", эта дает ему большое преимущество: когда на самом деле все пройдет как нельзя лучше, он будет приятно разочарован.