В присутствии иностранцев израильтяне выражают гордость тем, что у них в стране сравнительно низкий уровень преступности. А наедине с собой они признаются, что очень обеспокоены темпами, которыми Израиль в этом отношении догоняет западные страны. Но все же преступления насильственного характера статистически нечасты, даже в крупных городах. Прогулки ночью в одиночестве (если вы мужчина) или с группой (если женщина) все еще безопасны в любой части Хайфы или Эйлата.
Относительно невысокий процент преступности обычно приписывают тому факту, что израильтяне мало пьют, и уж совсем необычно видеть на улице явно пьяного человека. Естественно, свою лепту вносит и традиционный характер жизни общества, кроме того, армия принимает на себя выброс молодой энергии, которая в других обстоятельствах могла бы пойти по иному каналу.
Исключение среди общего невысокого числа преступлений составляют кражи автомобилей ‑ что видно по огромным выплатам компаний, страхующих автотранспорт. За вашими неприятными ощущениями, когда вы в одно прекрасное утро обнаруживаете, что ваша "движимая собственность" этой ночью вдруг исчезла, оказывается, стоит целая воровская индустрия. Воры продают дилерам автодетали, бывшие в употреблении; дилеры "не знают", откуда к ним попали эти детали, и продают их изворотливым владельцам ремонтных цехов (они никогда не задают лишних вопросов), а эти последние находятся в одной связке со страховыми компаниями (которые, разумеется, вне подозрений) ‑ вот такая цепочка.
Поскольку налог на новую машину ‑ почти 100%, получается, что само государство имеет с этой цепочки свой законный интерес.
В большинстве своем воры появляются с палестинской территории и там же исчезают, так что израильская полиция бессильна с этими кражами справиться. Когда, несколько лет тому назад, палестинские руководители во всеуслышание объявили, что любая автомашина, украденная в Израиле, будет на законных основаниях зарегистрирована на их территории, ситуация стала совсем уж абсурдной.
Штрафы за мусор
Говорят, что существуют три поколения израильтян: первое, которое эту страну построило, второе, которое приняло ее как данность и замусорило ее, и, наконец, третье, которому теперь надо ее чистить. Нынче, если израильтянин того пожелает, он может стать "попечителем чистоты" и от имени городского совета получить право налагать штраф на любого, кто в пределах городской черты бросит на землю мусор. Наказание за загрязнение улиц касается не только человеческой расы. В большинстве городов в случае, если собака загрязнит тротуар, существу на другом конце поводка придется уплатить немалый штраф.
БЕСЕДА И ЖЕСТЫ
Ругательства
Израильтяне различают "плохие слова" и "очень плохие слова". Плохие слова звучат на иврите, они были изобретены под пологом армейской палатки и на улице. Совсем плохие слова в основном пришли из арабского. Израильтяне полагают, что ругаться по‑арабски получается "сочнее".
Выражения, начинающиеся с "Ина‑ал..." ‑ плохие, а слова, произносимые яростным шепотом и содержащие свистящие "сссссс" или "ксссссс", ‑ очень, очень плохие.
Слово "Ну" на идиш, сказанное нетерпеливым тоном, означает: "Ну, давай, давай же!". На это обычно отвечают выражением "Лама ма кара?", в смысле "Что тут, черт побери, происходит?" Последнее выражение обычно сопровождается агрессивным изгибом ладони по направлению к лицу собеседника. Распространенный вариант ‑ "Лама ми ата?" ("А ты, собственно, кто такой?"). Большая часть таких выражений говорится в шутку и используется ежедневно.
Когда вы говорите с израильтянином, вашему собеседнику трудно сдержать нетерпение, и он постоянно вас прерывает словами "Конечно, конечно!" или "Да, да!", чтобы показать, что он вас уже давно понял и вам нет смысла продолжать. Говоря, они жестикулируют, и, если разговор принимает слишком оживленный характер, могут даже задеть руками ни в чем неповинного прохожего.
Поскольку израильтяне обожают болтать по мобильным телефонам, в основном пользуясь крошечными, почти невидимыми аппаратами, порой можно видеть, как они в одиночестве идут по улице или даже дрейфуют на надувном матрасе в Мертвом море, разговаривая и жестикулируя как бы сами с собой. На первых израильтян, которые так себя вели, смотрели как на полоумных. Сейчас уже все с таким приветом.
О чем говорить не стоит
В Израиле есть три темы, о которых израильтяне постоянно думают, которые они постоянно обсуждают и о которых спорят: это безопасность (то есть то, что в сводках последних новостей называется "Ситуация на Ближнем Востоке"), религия (иудеи ‑ христиане ‑ мусульмане ‑ и т. д.), ну и, естественно, холокост.
Сколько израильтян, столько и мнений, поэтому дебаты могут стать очень оживленными. Иностранцы, которым приходится разговаривать с израильтянами на такие темы, с самого начала находятся в невыгодном положении. Израильтяне считают всех неизраильтян сущими детьми в этих вопросах. Они уверены, что личное участие увеличивает способность к пониманию ситуации, и поэтому только израильтяне разбираются во всех тонкостях дела. Если иностранец высказывает свое мнение по одной из этих тем, он невольно нарушает табу. Если обнаруживается, что он знает, о чем говорит, израильтяне искренне изумляются. Вполне возможно, что они даже дадут ему договорить, не прерывая.
ЯЗЫК
Иврит
Возрождение иврита, языка с двухтысячелетней историей, и его вхождение в современное израильское общество в качестве живого национального языка ‑ вещь беспрецедентная в истории человечества. В течение тысячи лет иврит оставался священным языком, который использовали только в особых случаях ‑ в религиозных церемониях и в качестве средства общения евреев из разных частей света. Иврит назывался "Язык" и практически не развивался до эпохи позднего средневековья, когда поэты осмелились воспользоваться им для создания стихов. И с того времени, благодаря еще довольно слабым толчкам в направлении возвращения евреев в Израиль, иврит стал все больше употребляться в мирских целях.
Некоторые еврейские вожди чувствовали себя не вполне спокойно при мысли об использовании иврита как средства ежедневного общения среди мирян, но сто лет тому назад человек по имени Элиезер Бен Иехуда выступил за эту идею, когда, вопреки всему, принял решение воспитывать своих детей только на иврите. В середине XX века среди еврейских лидеров жарко обсуждался вопрос, не сделать ли официальным языком Израиля, а также языком школьного обучения, немецкий. Сражение закончилось победой иврита.
Современный иврит постоянно развивается. Так как он очень долго не использовался в качестве бытового языка, в нем не оказалось слов, обозначающих современные понятия. Была создана Академия иврита, главная задача которой ‑ изобретать новые слова. Кто угодно может послать свои предложения относительно новых слов, и, если эти предложения будут приняты, слова войдут в словари. А вот примет ли эти изобретенные слова рядовой обыватель ‑ совершенно другой вопрос. Чаще всего слово, которое насильно всовывают в уста израильтян, кажется им слишком нелепым и остается грамматически правильным, но неиспользуемым, обреченным навсегда быть погребенным в словаре. (Например, слово "телефон" на иврите ‑ "сахрахок", что означает "говорить вдаль". Но ни один израильтянин это слово не употребит ‑ разумеется, если только оно не загадано в кроссворде.)
Иврит ‑ изначальный язык Библии, которая и в английском переводе содержит много слов на чистом иврите. Интересно, сколько англоговорящих людей знают точный перевод таких названий и имен, как Вифлеем, Назарет, Вениамин, Моисей или Иешуа (израильское произношение имени Иисус)*?
* Соответственно: "Дом хлеба", "Хранитель", "Чадо моей правой руки", "Извлечение из воды" и "Спасение".
Следы иврита можно обнаружить на многих страницах истории западного мира. Например, в Средние века в медицинских учебных заведениях от Лейпцига до Падуи обучались многочисленные еврейские студенты, и занятия нередко проводились на иврите. Пуритане, прибывшие в Америку в 1620 году, полагали, что иврит ‑ это слова Господа, потому что Библия первоначально была написана на иврите, и они стремились его изучить. Их потомки создали такие колледжи и университеты, как Гарвардский и Йельский (герб последнего до сего дня содержит текст на иврите), причем иврит там изучался как один из основных языков. Сегодняшний разговорный иврит испытывает сильное влияние других языков, прежде всего английского, ибо в области новых технологий английский царит безраздельно. Второй источник новых слов ‑ арабский, родственный ивриту (хотя они далеко не одно и то же). Арабское влияние сказывается прежде всего на жаргоне. Официально арабский ‑ второй государственный язык Израиля, из чего, однако, не следует, что все израильтяне могут говорить на обоих языках. С учетом политических соображений почти все арабы знают иврит, но мало израильских граждан знают арабский хоть немного.
Идиш
В диаспорах развились два особых еврейских языка: ладино и идиш. В балканских странах и Северной Африке, куда ушли евреи после того, как в 1492 году они были изгнаны из Испании, появился язык из смеси иврита и испанского. Его назвали ладино. В сегодняшнем Израиле это умирающий язык, на котором говорят только немногие старики.
В Европе же сформировался идиш ‑ смесь из иврита, немецкого, славянских и еще нескольких языков. Его название означало просто "еврейский". Идиш нынче тоже приходит в упадок старики еще пользуются им, смотря театральные постановки, читая газеты и книги, но их внуки будут изучать идиш только в университете ‑ вроде того, как в Европе изучают латынь.
Идиш ‑ исключительно богатый язык, полный юмора, вкуса и цвета. Многие считают, что некоторые анекдоты можно рассказывать только на идише, потому что в переводе они теряют остроту. Вот пример. Слово "шойн" на идише означает "ну, ладно" и сопровождается разведением рук, выражающим бессильное согласие.
Анекдот рассказывает, как еврей‑заика видит, что его жена Шошана идет, не замечая того, к открытому люку. В ужасе он кричит: ‑ Шо.. Шо!.. Шо!... Шойн.
ОБ АВТОРЕ
Родившийся в Израиле, Авив Бен Зеев считает, что свою осторожность он унаследовал от отца, еврея немецкого происхождения, а эмоциональность ‑ от матери, которая родом из Аргентины. Такое сочетание сделало его несколько эксцентричным. С возрастом он приобрел способность ничего не принимать как само собой разумеющееся и стараться никогда не быть фраером.
Проведя четыре года в военной форме, которая ему поразительно не шла, он отмахнулся от того, что могло оказаться блестящей карьерой второсортного гитариста, и отправился в путешествие. В ходе этого путешествия он оказался в одном новозеландском колледже, где принялся читать курс об Израиле, а также в университете королевства Тонга, где забавлял студентов легендами о Святой Земле. Кроме того, он обнаружил, что питает страсть к аэропортам.
Поступив на работу в компанию по телекоммуникациям, он стал обитать главным образом в аэропортах, по пути в ту или иную страну. Дом же его, который он посещает крайне редко, расположен в самом оживленном месте Тель‑Авива, и иногда можно видеть, как писатель тщетно кружит на своей машине в поисках места для парковки. Ну а в целом он пытается отстоять свое место ‑ на карте мира.