Израильский парламент называется "кнессет", что значит "собрание". Это слово использовалось для обозначения законодательного органа в Иудее еще в V веке до н. э.
До недавнего времени избиратели подавали один голос за какую‑либо партию и еще один ‑ за их кандидата в премьер‑министры. Однако, ко всеобщему неудовольствию, позже все свелось к одному голосу за партию. Если кто‑то не желает видеть в парламенте ни одного из предложенных кандидатов (вполне распространенный и разумный подход), он может проголосовать против всех; такие голоса считаются отдельно и входят в общее число проголосовавших. К избирательным урнам приходит более 85% израильтян. Все они хотят, чтобы их мнение было учтено; имей они три голоса, они бы подали их все.
Израиль ‑ страна идеальной демократии, по крайней мере, он к этому стремится. В иерусалимском кнессете 120 депутатов, выборы проводятся раз в четыре года или чаще, если политическая ситуация ухудшается. Каждый слой населения может выразить свое мнение, причем в наличии имеется множество мелких партий: от партии, борющейся за права пенсионеров, до "Зеленого листа", выступающего за легализацию марихуаны. В результате каждое решение принимается после ожесточенной борьбы соперников.
Есть коалиция и есть оппозиция, так что даже самые мелкие партии могут связать премьер‑министра своими требованиями, а не то они выйдут из коалиции, и та развалится. Есть партии правые и партии левые. Все было проще, когда левые считались просоциалистическими, проарабскими и пацифистскими, а правые ‑ капиталистическими или либеральными. Но даже тогда в этом было не очень легко разобраться. Сегодня социализм никому не нужен, и процесс установления мира сдвинул всех к центру. Различий между правыми и левыми теперь нет, и в результате члены разных партий ежемесячно перебегают из своей партии в партию соперников.
Простые граждане могут свободно посетить кнессет и со священным ужасом лицезреть, как депутаты принимают ответственные решения, а также слушать ‑ с еще большим ужасом ‑ потоки обзывательств, богохульств, воплей, оскорблений и обвинений. Вне всякого сомнения, это лучший спектакль во всем Израиле, его уже несколько лет показывают по телевизору в прямом эфире. Если в телепрограмме больше ничего нет, израильтяне всегда могут переключиться на 33‑й канал.
Они могут переключиться и на "Хачартзуфим" (название образовано из сочетания слов "лица" и "экскременты"), нечто вроде наших "Кукол", ‑ тоже очень безжалостная пародия на политических лидеров. Над политиками едко издеваются и популярные сатирики. Типичные чувства, выражаемые по отношению к политическим лидерам, отражены в шутке:
Взбешенный израильтянин входит в приемный покой местной психбольницы и требует, чтобы его туда положили. ‑ Но почему? ‑ спрашивает человек в белом халате, на что будущий пациент отвечает: ‑ У нас сумасшедший дом отличается от остальной части страны только тем, что в нем хоть руководство в своем уме.
Конституция‑головоломка
Израильские законы похожи на ту пеструю смесь людей и исторических обстоятельств, которые и составляют сам Израиль. Некоторые законы пришли из дальних стран вместе с еврейскими иммигрантами, другие остались еще со времен турецкого господства, которое длилось около 400 лет, а иные напоминают о периоде британского владычества. Большей частью эти законы вполне разумны, но нередко плохо стыкуются друг с другом, а иногда там мало логики.
Зафиксированной на бумаге конституции в Израиле нет. Раз в несколько лет в парламенте раздается робкий голос в пользу создания конституции, но его заглушают громкие голоса противников. Все согласны, что конституция ‑ вещь неплохая, но каждому хочется, чтобы она отражала именно его интересы. Конституция призвана дать общую характеристику всему государству, а в Израиле слишком большое число групп тянет одеяло каждая в свою сторону, поэтому невозможно, чтобы эта характеристика устраивала всех.
Такие прекрасные идеи, как создание конституции, редко получают единодушное одобрение в странах вроде Израиля. Никто не хочет быть фраером, готовым поступиться собственными интересами ради общего блага.
Престиж президентства
Институт президента в Израиле ‑ явление довольно необычное. Как и в случае с английской королевской семьей, израильский президент ‑ фигура преимущественно символическая. Власть принадлежит премьер‑министру, возглавляющему правительство, в то время как президент, избираемый парламентом, не является политической фигурой. Президент представляет Израиль остальному миру, принимает делегации, участвует в различных церемониях, произносит речи и выполняет прочие приятные государственные обязанности. Единственная власть, которой он обладает, ‑ это право помилования заключенных и предоставление им свободы. Так что, теоретически рассуждая, президентство должно быть этакой тихой гаванью для стареющего политика: ему уже нет необходимости с кем‑то ссориться, уважения к нему хоть отбавляй, он по‑прежнему может путешествовать по миру первым классом и сидеть за одним столом с императорами. Короче, перед нами безусловно идеальный образец того, как политику надо выходить на пенсию.
Однако многие президенты осмеливаются высказывать собственное мнение, а в такой политизированной стране, как Израиль, подобное поведение равносильно игре не по правилам. Президентов систематически обвиняют в том, что они склоняются влево или вправо, в то время как им не положено склоняться ни в какую сторону. В результате только о немногих из них вспоминают с теплотой после того, как заканчивается их срок
Некоторым сама идея стать президентом навевает скуку. Предложение стать первым израильским президентом в свое время было сделано Альберту Эйнштейну, но тот вежливо отказался. Эйнштейн, безусловно, знал что делал, и можно даже сказать, что его решение еще раз продемонстрировало его поистине великий ум.
ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Праздники ‑ это тяжелый труд
В Израиле имеется великое множество религиозных праздников. Даже неверующие граждане принимают участие в целом ряде праздничных церемоний, некоторые из которых "религиозные" (они основаны на библейских установлениях), а другие "исторические" (в память о каких‑либо событиях). В самом общем виде суть этих праздников можно выразить примерно так: "Они (неважно, кто) хотели нас уничтожить. Им это не удалось. Так поедим же по этому поводу!"
Израильтяне не упустят ни единой возможности что‑нибудь отпраздновать. Доказательством тому может служить знаменитая еврейская песня "Хава нагила". За пределами Израиля она еще более популярна, чем в нем самом. Переводится эта исполненная мудрости песня примерно так: "Будем веселиться, будем веселиться, будем веселиться ‑ и будем счастливы!" Иностранцы, ведущие свои дела в Израиле, с ужасом ждут сентября. В этом месяце отмечается еврейский Новый год, а с ним целая череда праздников. На весь месяц приходится от силы десять рабочих дней, и никакой бизнес в стране или за ее пределами практически невозможен. Каждому, кто хотел бы в это время совершить какую‑либо сделку, придется услышать: "После праздников, друг мой. Только после праздников"...
Родители волокут по улицам своих замученных детей, которых по случаю праздника отпустили из школы, на праздничные музыкальные шоу; люди проталкиваются через толпу в торговых центрах и на рынках в бесконечных поисках еды, подарков и всяких прочих средств получать и доставлять удовольствие. Залы ожидания аэропортов забиты толпами народа, желающего куда‑нибудь уехать на праздники.
В праздники у израильтян появляется возможность усадить всю семью в машину и помчаться из города туда, куда мчатся все остальные, ‑ преимущественно в лагеря отдыха на побережье. Сразу по прибытии дети несутся в воду, игнорируя требования родителей намазаться лосьоном от солнечных ожогов, женщины следят за маленькими детьми, лежа в тени, в то время как мужчины устанавливают неизбежный мангал. В скором времени воздух наполняется запахом жарящегося мяса и звуками музыки. Поев, родители отдыхают, а дети играют. По ночам родители спят, а дети продолжают играть.
Население делится на две более или менее равные группы: те, кто любит отдыхать в лагерях и жарить шашлыки, и те, кто предпочитает пешие походы. Каждая группа свысока смотрит на другую: одна из них уверена, что пешие походы ‑ это для студентов, у которых нет автомобиля и которым переходы еще в армии не надоели; другая группа настаивает, что нет никакого смысла проводить время на открытом воздухе только для того, чтобы поесть мяса.
Израильские шашлыки‑барбекю занимают важное место не только в отпускное время, но ‑ в семьях нерелигиозных израильтян ‑ и по субботам. Хозяева приглашают гостей и подают всевозможную еду. Разговоры вращаются вокруг политики, спорта и местных сплетен. С наступлением вечера гости расходятся, хозяева прибираются, моют посуду и, наконец, обессиленные, валятся на постель, уже готовые к тому, что завтра начинается новая рабочая неделя.
В наши дни в Израиле отмечаются и некоторые международные праздники: в декабре на улицах появляются Санта‑Клаусы, в канун Нового года устраиваются вечеринки, в день св. Валентина влюбленные дарят друг другу цветы. Ортодоксальные евреи возражают против внедрения иностранных праздников, но в Израиле готовы веселиться и праздновать по любому поводу.
В погоне за загаром
Израиль расположен у Средиземного моря. Лето там длинное и жаркое, что заставляет людей устремляться к многочисленным пляжам. Попав туда, они чувствуют себя обязанными следовать одному важнейшему принципу ‑ приобрести коричневый цвет кожи или умереть. К загорающему может подкрасться меланома, но что это за ерунда по сравнению с восхищенными взглядами лиц противоположного пола, созерцающих вашу загорелую кожу? Врачи могут сколько угодно покачивать головами: в Израиле быть коричневым означает быть здоровым и молодым, а оставаться бледным некрасиво и неприлично.
Израильские спасатели (безусловно, не такие, как в США) пользуются громкоговорителями, с помощью которых они орут на купающихся: "Эй ты там, в синем купальнике! Прими вправо! Ты что, оглох? Я тебе говорю, плыви направо!"
На пляже популярна игра, в которой ракеткой отбивают маленький мячик и пересылают его партнерам, стремясь, чтобы звук удара был посильнее. Для этой игры отводятся специальные места, чтобы избежать жалоб неучаствующих.
Для религиозных евреев устроены специальные пляжи. На них висят надписи: "Мужчины допускаются по воскресеньям, вторникам и четвергам. Женщины ‑ по понедельникам, средам и пятницам. Просьба быть полностью одетыми!" К этим территориям примыкают обычные пляжи, где правит бал молодежь обоих полов, и на телах там только тот минимум ткани, которого требуют правила приличия.
Добро пожаловать, дорогие гости!
Израильтяне любят ходить в гости и принимать гостей. Они придерживаются очень приятного принципа, который можно назвать "политикой открытых дверей". Не слишком близким знакомым полагается перед визитом позвонить, но члены семьи, близкие друзья и даже соседи могут без предупреждения появиться у ваших дверей с букетом цветов или с коробкой конфет. Следует короткая церемония приветствия, когда подарки переходят от гостя к хозяину, и обязательно произносится традиционное "Шалом!".
У израильтян в глубине буфета есть специальный тайник, куда складываются нераспечатанные подарки: они пригодятся, когда хозяин сам отправится в гости к друзьям. Коробка шоколадных конфет может так долго совершать подобные туры, что когда ее все‑таки откроют, конфеты будут уже испорчены.
Когда израильтяне говорят: "Почему бы вам у нас не погостить?", это не просто вежливая фраза ‑ они обидятся, если вы откажетесь. Ходить в гости означает жить полной жизнью ‑ иными словами, есть, разговаривать, спорить и ‑ самое большое удовольствие ‑ вволю поплакаться.
Голы, очки, секунды
В Израиле есть футбол, баскетбол и больше ничего. Время от времени какой‑нибудь спортсмен напомнит, что Израиль есть на карте мира, приняв участие в соревнованиях по дзюдо, велосипедному спорту или теннису, но все‑таки очень немногие занимаются этими видами спорта профессионально. Только футбол заставляет израильтян вести многочасовые жаркие споры.
Однако печальный факт состоит в том, что на международной арене израильтяне в футболе не блещут. Как отдельные игроки они могут быть очень хороши, и поэтому их охотно приглашают другие европейские команды. Но в качестве самостоятельной команды им чего‑то не хватает ‑ толкового руководителя прежде всего, а также дисциплины. Когда несколько лет тому назад Израиль, играя с Францией на своем стадионе, вдруг выиграл (удивив этим соотечественников, равно как и всех на свете), французский тренер появился на телеэкране с усталым и печальным видом и трагическим тоном заявил: "Нас только что побила самая слабая команда в Европе" (он хотел сказать "в мире", но это прозвучало бы слишком резко).
Секс и сексуальность
Израильтянки считают своих мужчин мужественными. Так же полагают и сами мужчины, так что от них ожидается соответствующее поведение. Израильские женщины ‑ твердый орешек, и холодный взгляд, которым они одаряют молодых людей, проявляющих излишнее рвение, может удивить иностранцев; кстати, некоторые из израильтянок носят военную форму и хорошо вооружены.
Впрочем, времена меняются, и страна постепенно уходит от традиционных нравов. Появилось новое поколение израильских мужчин, которые способны прослезиться во время киносеанса и готовы потакать женщинам. Возраст вступления в интимную жизнь понижается, а тревоги родителей, соответственно, растут. Теперь уже никого не удивляет молодая пара, живущая вне брака: немыслимая ситуация для старшего поколения.
Весьма уважаемый ранее правительственный Институт нравственной цензуры сам подвергся такой цензуре, что перестал существовать. В наши дни израильтяне хотят видеть все.
Ночная жизнь
Иностранцев поражает активная ночная жизнь израильтян. Молодые израильтяне обычно уходят из дома часов в 10‑11 вечера и возвращаются где‑нибудь между 3 и 6 часами утра, может быть, чуть пораньше в будни. Частенько иностранный турист, собирающийся провести свой первый вечер в Израиле, выходит из отеля в семь вечера и обнаруживает, что все кафе и дискотеки закрыты. Когда же он, разочарованный, часам к одиннадцати возвращается в отель, то с изумлением видит, что улицы забиты гуляющими толпами.
ЕДА И ПИТЬЕ
В своей вечной борьбе за выживание израильтяне с детства привыкают никогда ничего не оставлять на тарелке. Еврейская мама любит навалить еду на тарелки и чуть отступить назад, чтобы полюбоваться, как хорошо ее дети работают челюстями. Оставлять недоеденную пищу означает оскорблять голодающих детей из стран третьего мира, так что такое поведение подвергается громогласному осуждению. Пищу надо уважать, поэтому сладкое обязательно откладывается до конца трапезы ‑ как, впрочем, и все остальное, что способно испортить хорошему малышу здоровый аппетит.
Национальное блюдо
Одной из проблем, вставших перед молодым государством Израиль с самого начала, была: что объявить национальным блюдом. На протяжении столетий еврейская диаспора по всему миру выдавала бесчисленные рецепты, и все их можно было отнести на счет других народов. Каждый раз, когда в Израиль прибывала очередная группа иммигрантов, приносившая с собой свою собственную кухню, начиналась "битва блюд", дававшая порой восхитительные гастрономические результаты.
Некоторое время казалось, что место национального блюда могло занять такое типично еврейское кушанье, как чулент. Принятое всеми евреями поголовно (в северной Африке так же, как и в Восточной Европе), оно представляет собой ароматное рагу из мяса и фасоли, которому дают хорошенько попреть в пятницу, а едят которое в субботу. Но, вероятно, оттого что вместе со своим ароматом это блюдо донесло до берегов Израиля определенный привкус страданий еврейской диаспоры, оно уступило ведущее место обильному и молодому кушанью фалафель, практичному и соответствующему стилю жизни современного Израиля.
Фалафель ‑ это целое искусство. По происхождению это блюдо арабское, но фактически ни один народ не может заявить на него права. Египтяне, например, разминали фасоль, делали из нее шарики, добавляли специи, после чего хорошенько прожаривали шарики в кипящем растительном масле. На территории, которую теперь занимает Израиль, местные арабы делали то же самое с горохом. Затем горячие и ароматные шарики фалафели вставлялись в особые арабские хлебные лепешки‑конверты (питта), туда же клались гороховая паста, салаты и специи. То, что получалось, было вкусно, питательно и недорого. Израильтяне немедленно переняли этот опыт. А кто, будучи в здравом уме, этого бы не сделал? Даже во времена арабо‑израильских столкновений фалафель охотно жуют по обе стороны границы, отчего на довольных лицах противоборствующих остаются пятна гороховой пасты. Многие израильтяне все еще готовят к субботе чулент, но по будням все равно побеждает фалафель.
Израильский салат
Будучи в Израиле, никогда не заказывайте салат на полный желудок. Блюдо, которое вам подадут, вызовет у вас ассоциацию с рогом изобилия. Там будут все овощи, существующие в природе: капуста, морковь, сладкая кукуруза, красный перец, лук, а также орехи, сыр, оливки, яйца, майонез, и все это будет украшено петрушкой и полито свежим оливковым маслом. К салату обязательно полагается свежий хлеб с маслом, а иногда еще и горячий дымящийся печеный картофель. Увидев это блюдо в первый раз, гость обычно растерянно произносит: "Это что такое? Я ведь рассчитывал на несколько листочков зелени..."
Что пожевать
В израильских домах всегда можно найти много чего пожевать и погрызть. Эту еду обычно называют "гостевой рацион". Нет ни одной израильской кладовки, где бы не было припасено жареных подсолнечных семечек, миндаля, сушеных бананов, инжира, папайи, соленых рогаликов, крендельков, свежих фиников, картофельных чипсов и т. д. Когда на пороге появляется неожиданный гость, на столе появляются все эти восхитительные средства занять челюсти плюс по меньшей мере три вида соков, кувшины с ледяной водой с лимоном и листьями мяты, а также ваза с фруктами по сезону: персиками, арбузом, дыней, белым и красным виноградом, абрикосами. Как только со всем этим будет покончено, хозяева объявят гостям, что ужин готов, чему все сидящие за столом бурно обрадуются: наконец‑то они немного подкрепятся.
Когда израильтяне на продолжительное время выезжают за рубеж, они очень скучают по привычной пище, которую нигде, кроме Израиля, не найти: это настоящая гороховая масса и течина (молотые кунжутные семечки с оливковым маслом, петрушкой и солью); затем есть еще Cafe‑Elite, старомодная марка растворимого кофе, презираемого кофейными снобами и обожаемого израильтянами; за ним идет бомба ‑ желтого цвета жвачка из арахисового масла и кукурузы, ее любят жевать младенцы, когда у них режутся зубы; ну и, наконец, целый набор таких хрустящих вещей, как жареные подсолнечные семечки и орехи, занимающие важное место в быту израильтян.
У каждого израильтянина за рубежом есть родственники, и всякий раз, как он сообщает им, что собирается почтить их своим присутствием, его заваливают просьбами привезти бамбу и Cafe‑Elite, настоящую течину и мешки "хрусток". В таких обстоятельствах скупиться не стоит.
Пить в меру
До самого последнего времени в Израиле не злоупотребляли спиртным. Вино обычно использовалось на религиозных церемониях (по качеству такое вино можно сравнить со средством для мытья посуды), а в пивных и барах подавалось пиво ‑ как правило, местное, от которого у непривычного человека голова идет кругом. Даже и сегодня израильтянин способен сидеть в пивной часами, отхлебывая из одной‑единственной кружки, пока его напиток не приобретет температуру супа. Израильский паб, точнее, то, что израильтяне называют "паб‑ресторан", представляет собой нечто вроде американского бара с высокими сидениями, но только с типичным европейским полумраком.
Однако, когда израильтяне стали больше путешествовать и возвращаться домой с бутылками французского вина и рисовой водки из Кентукки, произошла бесшумная революция. В наши дни в большинстве израильских пабов можно встретить американское темное пиво на одной полке с продукцией бельгийских пивоваров.
Да и сами вкусы израильтян постепенно становятся более изысканными. Иной раз можно услышать, как израильтянин говорит бармену: "Дай‑ка мне белой русской, со льдом. Между прочим, "Ржавый гвоздь", что ты мне смешал в прошлый раз, мне не понравился. Ты ведь его сделал на шотландском виски?.."
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
"Самое главное ‑ это здоровье!" ‑ так говорят даже те израильтяне, которые выкуривают в день по три пачки сигарет, обедают ромштексами и заедают их мороженым, а потом заваливаются на диван, обложившись мягкими подушками, и в качестве физического упражнения переключают телевизор с одной спортивной программы на другую.
Среди причин смертности первое место занимают сердечно‑сосудистые заболевания. Второе место ‑ рак. Это неудивительно в стране, живущей в постоянном стрессе. Но один из главных убийц в Израиле ‑ это не курение, не алкоголь, не война и не терроризм. Это дорожные происшествия. На улице нередко можно лицезреть два столкнувшихся автомобиля и спорящих водителей, причем оба утверждают, что правы.
Женщины в Израиле живут дольше, чем мужчины, ибо, как известно каждому израильтянину: "Еврейская жена ‑ женщина недомогающая, слабая, больная, она мучается и страдает и кончает тем, что становится вдовой". В среднем женщины доживают до 79 лет. Мужчины покидают этот мир раньше (в среднем в 74 года), что вполне естественно, поскольку среди водителей большинство ‑ мужчины.
Горькая пилюля
В соответствии с новым государственным планом страхования жизни граждане должны делать прогрессивные страховые взносы, ежемесячно вычитаемые у них из зарплаты, что составляет фонд здоровья. Это сказывается на той сумме, которую израильтянин получает на руки, ‑ еще одна причина поплакаться.
Однако никто не сомневается, что уровень медицинского обслуживания повышается и что в конечном счете выгадают все. Однако не все так прекрасно, как кажется. Врачи в Израиле, даже те, чей профессиональный уровень очень высок, получают в больницах (большей частью государственных) не слишком высокую зарплату и, как следствие, практикуют еще и в частных клиниках. А там имеется свое представление о том, что означает слово "дорогостоящий". Те, кто работает исключительно на государство, переутомляются и ожесточаются. Каждые несколько месяцев они объявляют забастовку, что причиняет больным массу неудобств. Когда по утрам израильтяне узнают об очередной такой забастовке, они напутствуют друг друга: "Всего тебе хорошего и помни, что врачи опять бастуют, так что постарайся не заболеть".
Чистота
Ни при каких обстоятельствах израильтяне не поставят стиральную машину на кухне. Они убеждены, что помещать грязное белье так близко к пище негигиенично. Большинство живет в квартирах и не имеет подвала, поэтому рядом с ванной комнатой у каждого израильтянина пристроена комнатушка, предназначенная для стирки. Там есть маленькое окошко, из которого тянутся бельевые веревки. Развешивая мокрое белье, соседки обычно обмениваются самыми свежими сплетнями. Когда израильтяне, выросшие в квартирах, покупают отдельный дом, прежде всех других усовершенствований они сооружают комнату для стирки. Из‑за жары на полах израильских домов нет ковровых покрытий. Пылесосы используются для чистки диванов и автомобильных сидений.
Из‑за той же жары пыль и грязь скатываются в шарики величиной с перекати‑поле, так что пол необходимо постоянно очищать. Для этой цели израильтяне используют швабры‑губки ‑ увеличенный вариант автомобильных дворников. Процесс мытья пола с помощью этих приспособлений подразумевает использование специальной тряпки и ведра воды. Удовольствие от того, что в жаркий день босые ноги ступают по влажному полу, заставляет хозяек мыть пол как можно чаще, даже когда он безукоризненно чист.
СИСТЕМЫ
Тель‑авивская подземка
Метро в Тель‑Авиве ‑ это миф. Любой человек, приехавший в шумную столицу, задыхающийся от обилия автомашин и недостатка парковочных мест, согласится, что делу помочь может только метро. А вот почему его до сих пор нет ‑ загадка. План постройки всеохватывающего тель‑авивского метро существует с 1958 года. Ходили слухи, что английские и французские компании неоднократно вызывались выполнить соответствующую работу за хорошее вознаграждение, но им было отказано. Многие кандидаты в мэры из политических соображений обещали осуществить эту мечту ‑ действующее метро ‑ в обмен на кресло в здании мэрии, но так и не сумели до этого момента дожить.
Тем временем проходили годы, а метро так и не материализовалось. Поскольку Тель‑Авив очень быстро рос, первоначальные схемы перестали кого бы то ни было устраивать. Более того, с течением времени правительство разрешило приватизацию большей части территории в центре города, так что любая попытка построить метро теперь столкнулась бы с необходимостью выплатить компенсацию тем гражданам, под чьими домами проходил бы туннель подземки.
Когда в 1999 году очередной премьер‑министр и очередной мэр заявили о своем желании "заложить первый камень первой станции тель‑авивского метро" и начали с того, что провели большую пресс‑конференцию и устроили соответствующую церемонию, трудно было удержаться от смеха. Израильтяне переиначили старое изречение "Когда явится Мессия, он приедет на белом осле" в "Когда явится Мессия, он выйдет во всем своем великолепии из тель‑авивского метро".
Бремя налогов
Подоходный налог вкупе с налогом на добавленную стоимость, плюс социальное страхование, плюс таможенная пошлина составляют около 50 процентов от доходов среднестатистического кормильца семьи. Некий израильтянин, желая доказать свою правоту, написал письмо в местное налоговое управление, где предложил, чтобы ему оставляли то, что он платит государству, а государство пусть забирает то, что обычно остается ему.
В результате появилась целая наука уклонения от налогов. Служащим по найму ничего не остается, как заплатить, а вот те, у кого свой бизнес, должны подавать декларацию в налоговое управление. И большинство из них указывает значительно меньшую сумму, чем их истинный доход. В попытке справиться с уклонением от налогов правительство опубликовало список всех работающих не по найму граждан и указанные ими доходы. Издание стало настоящим бестселлером. Израильтяне хохотали, читая о том, какие жалкие доходы, оказывается, у самых богатых граждан их страны.
От засухи к потопу
Израильтяне убеждены, что две недели дождей после семимесячной иссушающей жары ‑ это уж слишком. По местным меркам, так оно и есть, но по сравнению с другими частями света это просто какой‑то легкий душ. Неудивительно, что израильтяне называют спуск воды в туалете "Ниагара".
Система водоснабжения в Израиле находится в постоянном состоянии банкротства, но не из‑за недостатка в средствах, а из‑за недостатка воды. Со времен Авраама за обладание водными ресурсами в этом районе велись кровавые войны. Когда страну постигает засуха, всякий, кого ловят за мытьем своей машины с помощью шланга, а не старого ведра и тряпки, платит штраф за то, что зря тратит драгоценную влагу. В этом есть смысл, если живешь в стране, которая иногда, чтобы выжить, вынуждена покупать питьевую воду в соседней Турции.
Многие из тех, кто впервые попадает в Израиль, изумляются, видя, как иссушена эта страна. (В иврите есть даже специальные термины для обозначения первого и последнего дождя года.) Даже море Галилейское не могло бы претендовать на членство в лиге европейских озер. С раннего детства у всех в мире при словах "река Иордан" возникает перед глазами образ мчащихся бурных вод. Неудивительно: библейские сказания рисуют нам величественную реку, настолько впечатляющую, что Рейн по сравнению с ней ‑ всего лишь жалкий ручеек. На самом же деле река Иордан по размерам сравнима с небольшой европейской речкой. Общеизвестны слова Иисуса Навина, обращенные к евреям, когда они собирались перейти Иордан и направиться в Святую Землю: "А теперь, пусть каждый сделает великий шаг!" Зима в Израиле‑таки есть ‑ с декабря по апрель, когда понижается температура и идут дожди. Но создается впечатление, что эти дожди застают всех врасплох. Ни одна система к ним не готова. Гаснут уличные фонари. Количество энергии, требуемой для повсеместно включенных домашних обогревателей, оказывается больше количества энергии, вырабатываемого в стране. Дороги затапливаются, грязь и масло, которые скапливались на асфальте в течение жарких летних месяцев, смешиваясь с водой, создают на поверхности дороги жирное и скользкое покрытие, по которому впору кататься на санках. Когда такое происходит, заторы на дорогах охватывают всю страну, а израильтяне сидят под дождем в своих неподвижных машинах и беззвучно сквернословят.
Когда наступает действительно холодная зима (а это случается примерно раз в семь лет), снег ложится на вершины гор и, что всего живописнее, прямо на Иерусалим. Все городские системы останавливаются: стоят автобусы, такси, поезда, не работают школы и конторы. Жители Тель‑Авива кидаются в свои автомобили и спешат в Священный Город, чтобы взглянуть на золотой купол храма на скале, покрытый белой вуалью. Но очень скоро неистовое израильское солнце прорывается сквозь облака, снег тает, а вместе с ним тают все надежды на незапланированный отдых.
Расходы на образование
Один из важнейших законов Израиля ‑ закон об обязательном бесплатном образовании, хотя смысл слова "бесплатный" здесь несколько затуманен, так как государству сложно раскошеливаться на учебники, тетради, карандаши, линейки, ранцы, школьные завтраки и особенно классные экскурсии. Родителям приходится выкладывать хорошие деньги, если они хотят, чтобы у них рос образованный ребенок. Израильтяне просят обратить внимание на то, что на иврите аббревиатура закона об обязательном бесплатном образовании звучит как "Ха. Ха. Ха. Ха".
Первые шесть лет обучения ‑ это начальная школа, еще три года ‑ и вы получаете неполное среднее образование, а еще через три ‑ среднее. После школы наступает время службы в армии.